IL DOVERE DI MEMORIA'*

Dopo la fine del periodo ascendente del marxismo e il re-
gresso, sul piano filosofico, delle speranze riposte nelle scienze
umane, eccoci al successo di curiositd e forse di stima del biolo-
gismo applicato al fatto sociale.

Di fronte ai pericoli che celano questi flussi e riflussi ideo-
logici, sembra, secondo gli intellettuali liberali, che si debba difen-
dere la liberta da due determinismi e la persona umana da due
collettivismi.

Questo riflesso di difesa rischia tuttavia di interrompersi, se
si intende fare economia di uno sforzo di rinnovamento del pen-
siero, in questi tempi che Heidegger qualifica come tempi del-
P« erranza ». Si & riflettuto abbastanza, in effetti, a cid che si
vuole difendere? La libertd, la persona umana, come e perché
cid vale la pena di essere difeso? Sono queste delle nozioni ultime?

Politicamente parlando, pud sembrare cosi. Ma fermarsi i,
significherebbe ammettere un’autonomia del politico. Sarebbe atte-
nersi alla parola d’ordine di Maurras ripresa dalla nuova destra:
politica innanzitutto. Sarebbe confessare che 1'uomo & sufficiente-
mente definito come animale politico, e che non c’¢ altro fine
dell’azione umana se non un certo benessere immanente.

Se una tale visione del mondo bastasse ad assicurare effetti-

I Riceviamo da Philippe Nemo, e volentieri pubblichiamo, il testo di
una conferenza tenuta a L’Aquila il 29.5.1980, organizzata dal « Serra Club »
e dalla « Scuola Superiore di Servizio Sociale », come prima di un ciclo
volto a trattare i problemi dell'uomo nella societd contemporanea.
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vamente la liberta e il rispetto delle persone, non ci sarebbe
niente in contrario da dire. Ma I'umaniti, nel dolore delle sue
esperienze, ha giudicato altrimenti e ha inventato la morale, posta
a strapiombo sulla politica. La morale ha una portata pid vasta:
essa formula le regole che ordinano, assoggettano e civilizzano,
sia la vita privata che la vita pubblica. « Persona » e « liberta »,
intese in senso morale, hanno pid peso: come potrebbe difen-
derle sul piano politico I'uomo che non ne facesse i valori di rife-
rimento della sua condotta privata?

Ma la morale, a sua volta, non & autonoma. Vale solo se
rimanda a un discorso fondatore che le da senso, la dota di una
logica sostanziale, le apre prospettive escatologiche. Questo di-
scorso, sia esso discorso dei miti, delle religioni o della metafisica,
& fondatore in rapporto alla morale perché discrimina i due poli
della morale, il bene e il male. La morale, nella generalitd delle
regole che essa emana, dice quello che & bene e quello che & male.
I discorso fondatore dice che cosa & il bene e che cosa & il male.
Esso collega questi valori fondamentali con gli altri valori, se ce
ne sono, quelli della conoscenza, dell’estetica, e dell’escatologia,
secondo configurazioni diverse, ognuna delle quali identifica una
cultura, una scelta esistenziale fra tutte le possibili.

Allora i nostri concetti di partenza, petsona e libertd, sono
posti in un contesto nel quale assumono il loro senso ultimo, ciog
la loro validita esistenziale, ovvero quel rapporto con un certo
assoluto che da solo li riveste di un valore sacro e imprescrittibile.

La persona e la libertd possono essere tenute nel concreto
stesso della politica per delle idee senza replica, degli obblighi ai
quali pud pensare di sottrarsi solo quel che la terra ha di pid vile,
soltanto se la politica riconosce 'autorita dell’etica, e se all’etica
stessa 'irrigidirsi in politica viene impedito da un discorso supe-
riore che la orienta e la converte. Questo discorso dallo statuto
enigmatico si definisce attraverso il rischio che esso si assume di
patlare dell’origine e della fine, ed io lo chiamerd, conservando a
questa patola, sotto la sua apparente usura, tutto il suo mistero,
il discorso dello spirito.

Proprio lo spirito era, ricordiamocelo, il bersaglio di Louis
Althusser, quando egli dava come impegno militante ai suoi disce-
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poli filosofi marxisti, quello di cacciare gli ultimi resti di « spiri-
tualismo » nel pensiero filosofico francese.

E lui che si rivela, nel senso forte e direi quasi religioso di
una « rivelazione », in ogni rivolta contro ogni forma d’ingiusti-
zia e di infelicita, sociale o di natura. Perché quel che c’¢ di
comune in ogni rivolta, & cid che in essa si rivela: la dignita del-
I'vomo, cui lingiustizia e l'infelicita fanno insulto, la patria che
deve essere quella dell’'uomo, perché egli viva I’oppressione come
un’anomalia e un esilio. Lo spirito & il nome comune di questa
patria, sotto le diverse forme della rivolta .

Dunque, malgrado I’apparente distanza, & lo spirito ad essere
messo in questione negli slittamenti ideologici di cui vogliamo
oggi individuare il pericolo. Restare al di qua di questo punto
in cui si articola la rivolta, e schivare il discotso che si impegna
a parlarne adeguatamente, significa mancare cid che qui & in gioco.

C’¢ in questo vocabolario dello spirito un certo profumo di
vecchiume, tale, lo so, da svegliare il sospetto di qualcuno. Ma
soltanto il nostto modo di parlare del mistero & superato, il
mistero, e a ragione, non invecchia mai. Forse ce lo renderemo
piti misterioso, cio& piti prossimo, riprendendo coscienza di cid
che il nichilismo del nostto tempo ci ha fatto dimenticare, ma che
era familiare per le epoche della teologia: lo spirito, essenzial-
mente, e non accidentalmente, & cultura e memoria. Questo &
qui il mio proponimento.

Per avvicinare ’enigma dello spirito, per togliergli la sua
patina e la sua banalita, per rendergli la sua virtd di paradosso,
s’impone una via: quella dell’ermeneutica, che & la via che prende
ogni cultura. La cultura, sfera dello spirito, criterio dell’'umanita
dell’vomo, risorsa a cui attinge ogni rivolta, mette in gioco un
sapere particolare, che non & quello della scienza e delle tecniche,
e che non saprei definire meglio se non come sapere ermeneutico.

Le facolta che producono questo sapere non sono I'intelletto
e la sensibilita. Il suo modello non & la logica matematica. Le fa-

2 La Rivolta dello Spirito & il titolo di un libto recente, molto bello,
di Olivier Clément.
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coltd responsabili del « sapere » in gioco in ogni opera di cultura
sono essenzialmente la memoria e l'immaginazione. La poesia,
Parte, la teologia e la filosofia stessa per un verso sono essen-
zialmente il prodotto di queste facoltd. La reviviscenza di una
memoria culturale attraverso I'operazione dell’immaginazione crea-
trice costituisce cid che io chiamo, estendendo il senso tradi-
zionale della parola, I’ermeneutica.

Il termine appartiene al vocabolario teologico e, in misura
minore, a quello filosofico. Ma non ci si & resi conto abba-
stanza che si tratta di un fenomeno comune all’insieme delle
produzioni della cultura.

Tutti i tipi di sapere scientifico o miranti alla scientificita,
esigono un faccia a faccia diretto e senza mediazione di una
coscienza e della natura. Ad eccezione forse della fase della
scoperta, la scienza, in quanto integralmente razionale, si di-
spiega nel presente; le leggi che essa emana sono non tempo-
rali; esse sono vere sempre o mai e, se le scoperte sono datate,
le leggi, una volta scoperte, valgono invece per ogni tempo. Il
tempo non ha, nell’ideale della scienza, una densita propria.

Non c’¢ una tradizione scientifica. In materia scientifica, si
patla di scuole soltanto a proposito di discipline che, come la
logica al tempo della Scuola di Vienna, non sono ancora giunte
alla soglia della scientificitd. La scienza ha orrore della tradi-
zione, perché ogni tradizione sarebbe per essa un ingombro e
un freno. La memoria tradizionale, per una scienza, & la me-
moria dei suoi etroti. Per questo la scienza cancella i suoi testi
antichi a mano a mano che essa & capace di scriverne di nuovi,
che integrino le teotie antiche in teorie nuove che le superano,
le inglobano, le rendono caduche e inutili.

Bachelard ha potuto mettete in luce che il passato della
scienza & « attuale », nel senso che tutto cid che, nel passato di
una scienza, non fosse pii vero oggi, cesserebbe per il fatto
stesso di appartenere alla storia della scienza, e apparterrebbe
alla storia — differente e obbediente ad un’altra logica — degli
errori della scienza. In compenso, tutto cid che fu autentica-
mente scientifico in un dato momento del passato, lo & ancora,
per definizione, oggi. E cosi che l'ultimo manuale di matema-
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tica, per esempio, contiene, integralmente e senza perdita, la
totalitd della storia della matematica. Questa non ha affatto
bisogno di essere conservata in memoria per se stessa: non
aggiungerebbe niente all’edificio attuale della matematica, ne com-
prometterebbe appunto la scientificita.

In compenso, tutta una serie di tipi di sapere mantengono
con la loro storia un rapporto essenzialmente diverso. Essi ritor-
nano senza posa sulla loro storia, sul loro passato, sui loro
grandi testi. Non finiscono mai di rileggerli, di esplicitarne il
senso, di dialogare con loro. Spontaneamente, quando perse-
guono it loro obiettivo gnoseologico, essi non si volgono verso
il mondo, ma verso cio che ne é stato detto da taluna o talaltra
opera posta a distanza da noi, nel tempo e nello spazio. In questi
tipi di sapere, la dimensione del tempo & essenziale: cid che &
avvenuto una volta nel tempo, essi lo considerano un avveni-
mento singolare, che non ha avuto né avrd un doppione, che
non appartiene a una classe di avvenimenti di uguale natura, ra-
gione per cui & essenziale conservarne la memoria.

Sono proprio questi « savoirs » del singolare, che possono
instaurarsi soltanto nella dimensione della memoria, che io chia-
mo « ermeneutici ».

La memoria che essi conservano e alla quale attingono &
diversamente materializzata. Pud trattarsi, nel caso delle religioni
del libro, della letteratura o della filosofia, di corpus di testi
scritti. Nel .caso dei miti, del folclore, delle epopee nazionali,
delle saggezze popolari, pud trattarsi di una memoria orale. Ma
pud trattarsi anche di una memoria non verbale, come nei riti,
nelle feste, nei costumi. L’arte, infine, risulta anche da un pro-
cesso ermeneutico, in quanto si inscrive in tradizioni artistiche,
con le loro opere canoniche, che valgono come modelli normativi
e costituiscono l’equivalente musicale, plastico, ecc., di cid che
sono i testi sacri nelle tradizioni esegetiche.

11 fatto che ci interessa, & che questi tipi di sapete ermenu-
tici sono precisamente gli unici ad essere « culturali ». Difatti,
se ci si riflette, sono i soli che mettano in gioco dei wvalori e
sono per questo capaci di suscitare un impegno esistenziale. La
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scienza, lo si & detto abbastanza, non prescrive mai dei valori;
essa descrive dei fatti.

C’® a questo riguardo un’equivalenza di portata notevol-
mente generale: ogni volta che ¢’¢ scienza, c’¢ neutralitd esi-
stenziale. Ogni volta invece che c¢’¢ valore, impegno estetico,
morale o politico, strapiombo sul mondo per un’esigenza e un
orientamento, c’¢ cosa diversa dalla scienza; c’@ un sapere fon-
dato su una dialettica 0 un misto di memoria e di immaginazione.

Andando oltre, si pud affermare che ogni discorso culturale,
quando se ne risalga la genealogia, trova la sua fonte in istituzioni
organizzate specialmente per mantenete una memoria e prati-
carla con il lavoro immaginativo del commento.

11 carattere esegetico di queste istituzioni & formalmente spe-
cificato nel caso delle scuole di teologia. E non meno presente
e cosciente nelle scuole artistiche. E disconosciuto, ma reale,
nelle scuole e universita dell’Occidente umanistico. E non meno
reale, infine, in istituzioni che credono che la loro vocazione sia
scientifica, come la scuola marxista o psicanalitica, istituzioni che
funzionano in realtd come istituzioni esegetiche.

Nel loro caso, bisogna sottolinearlo, & proprio a questo
carattere che esse devono, qualunque cosa ne pensino, la loro
dimensione culturale: il marxismo e la psicanalisi hanno potuto
suscitare — secondo differenti modalita — delle vocazioni e
degli impegni « esistenziali » (cioé segnati dall’impronta di un
certo assoluto) perché essi non erano discipline scientifiche, non
erano votati all’esame libero e oggettivo di un mondo, ma alla
celebrazione di una memoria.

L’Antico Testamento registra I’evento singolare dell’elezione
del popolo d’Israele, con la chiamata di Abramo, I'uscita dall’Egit-
to, il dono della Tora a Mose. Il popolo ebraico vive, esiste, si
orienta, trova le fonti della sua condotta, delle sue scelte e dei
suoi giudizi nell’ermeneutica di questo testo e delle sue stesse
interpretazioni conservate in memoria. Cosf, per lui, soffia lo
spirito. Lo spirito ebraico prende forma attraverso la pratica
immaginativa di questa memotia.

L’evento del Nuovo Testamento & I'incarnazione del Cristo,
la sua morte e risurrezione, la fondazione della Chiesa.
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Fuori della sfera del religioso, anche la filosofia ha i suoi
eventi e i suoi eroi fondatori. La filosofia romantica tedesca, da
Hegel a Nietzsche e fino a Heidegger, & cosi « ritornata» a
cid che fu 'avvenimento originale e singolare di questo modo
di pensiero che & la filosofia: i filosofi greci e innanzitutto i pre-
socratici. La filosofia & nata in Grecia e non altrove. Essa ha
poi il suo corpus di testi «sacri», cioé non superati, il suo
pantheon di eroi di cui ognuno ha vissuto un’avventura dello
spirito unica, scoperto terre e segnato dei punti-base tali che
nessuno oggi pud andare « piti lontano », senza rifare prima lo
Stesso percorso.

Tutti insieme, essi costituiscono una configurazione origi-
nale, unica, che & la filosofia occidentale (in questo senso la filo-
sofia & e non pud essete che occidentale, se vuol essere una
« filosofia »). Il filosofo percorre questo paesaggio di pensieri
singolari, di cui ognuno & un posto estremamente avanzato; egli
mette i suoi passi nei passi dei grandi filosofi e, salvo quando
¢ lui stesso un grande filosofo, si accorge subito che i suoi passi
non lo conducono « pit lontano », ma che & gia fortunato quan-
do pud percorrere autenticamente egli stesso una sezione signi-
ficativa del percorso. Quanto alla lista dei grandi filosofi, essa
non & molto contestata, non pidi, almeno, della lista dei grandi
pittori, dei grandi scrittori, dei grandi musicisti, se ci si attiene
ai pid considerevoli: i presocratici, Socrate, Platone, Aristotele,
Plotino, S. Agostino, S. Tommaso, Cartesio, Spinoza, Leibniz,
Locke, Hume, Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche,
Bergson, Husserl, Heidegger...

Non insisto sulle tradizioni artistiche: il fatto stesso delle
tradizioni & accertato e incontestato nell’arte. Ogni grande tradi-
zione o scuola artistica & unica, inimitabile, non perfettibile, suf-
ficiente, stabile, quando essa ha raggiunto la soglia dei capolavori
dello spirito, in una sorta di eternitd. Anche qui, le liste sono
chiuse. Ogni creazione artistica & dell’ordine dell’avvenimento.
Essa non pud essete riprodotta, pud essere soltanto commemorata.



76 Il dovere di memoria

E pit significativo esplicitare gli eventi fondatori e le tra-
dizioni per discipline che #egano la loro natura esegetica, come
il marxismo o la psicanalisi.

Cosi, il marxismo si fonda come commento di un avveni-
mento singolare, insostituibile della storia: 1’avvento del prole-
tariato come prima classe a vocazione universale, destinata per
questo stesso fatto a instaurare, dopo lintermezzo della ditta-
tura del proletariato, la societd senza classi. L’evento & dunque
qui, né pii né meno che nel messianesimo ebreo o cristiano,
la fine della storia, per la prima volta intravista e pensabile.
Questo evento giustifica da solo il privilegio esorbitante accot-
dato a Marx nella teoria e per la teoria — privilegio eminente-
mente paradossale per una dottrina che rivendica la scientificita
e che dovrebbe dunque essere indefinitamente riformabile. Marx
¢ l'vomo che ¢ giunto all’eta del pensiero al tempo stesso in
cui avveniva il proletariato. L’'unione di questi due eventi, il pro-
letariato e Marx, costituisce una configurazione unica, che pone
la dottrina in qualche modo fuori della storia, proprio quando
essa stessa enuncia che tutto & storico. Ed & la ragione pet cui
i marxisti devono essere innanzitutto dei commentatori, i primi
commentatori, Engels, Lenin, Stalin, Mao, diventando a loro
volta dei padri fondatori e mantenendo da un lato con Marx,
dall’altro con i teorici ordinari del marxismo, un rapporto non
senza analogia con quello che i Padri della Chiesa mantengono,
rispettivamente, con il Cristo e la teologia.

L’evento fondatore della psicanalisi & la « scoperta » dell’in-
conscio da parte di Freud, a partire dall’autoanalisi, dai sogni,
e dalla clinica di Freud. Se I« inconscio » cosi scoperto da Freud
fosse una parte della natura, e soltanto questo, esso potrebbe
essere ri-scoperto tutti i giorni da uomini che non intrattengono
nessun rapporto istituzionale con la Scuola fondata da Freud,
cosfi come il pianeta Plutone, dopo essere stato scoperto, ha
potuto essere rivisto da tutti gli astronomi disponenti di stru-
menti adeguati. In realtd, non & affatto cosi. La dottrina di
Freud deve tutto a cid che fu per lui, data la sua autoanalisi,
dati i suoi sogni, data la sua tradizione culturale, la sua scoperta
dell’inconscio. Ed & nella misura in cui questa scoperta fu un
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evento singolare, non ripetibile tale e quale, che la pratica ana-
litica non & una tecnica, interamente esplicita, universalmente
insegnabile, ma si instaura soltanto attraverso la partecipazione
a una scuola, a una tradizione, con i suoi riti di iniziazione e
di abilitazione, e simmetricamente con i suoi procedimenti di
esclusione e di interdizione e la sua struttura esegetica: testo
sacro, commenti canonici, dottrina.

Il fatto che Althusser abbia predicato un « ritorno a Marx »
e che Lacan abbia predicato un « ritorno a Freud » & proprio
caratteristico della natura scolastica di queste discipline. In tutti
e due i casi, si & voluto reagire all’errore e alla disgrazia che
avevano costituito le deviazioni a partire dalla dottrina nel mar-
xismo e nella psicanalisi degli ultimi decenni, deviazioni che
imponevano un ritorno a dei discorsi da considerarsi appunto
come « sorgenti » che mai si inaridiscono. In un contesto di-
verso, ma del quale vedremo il sorprendente parallelismo con
cid di cui stiamo trattando, S. Agostino ha potuto dire: « Volete
sapere come si sono prodotte le eresie? Le Scritture, di per sé
stesse buone, erano interpretate male, ed era proprio questa cat-
tiva interpretazione che ci si metteva a sostenere con audacia e
sicurezza » *. Gli autori di queste deviazioni, Diihring, Trotsky,
Gramsci, Adler, Jung, ecc. avevano avuto 'ingenuitd di credere
che le opere di Marx e Freud avessero inaugurato un metodo
scientifico nuovo e che essi avessero il diritto e persino il dovere
di tentare di andare pid oltre. Essi avevano potuto avere questa
audacia in quanto il processo scolastico non era ancora portato
a termine all’epoca dei loro scritti, come lo fu pochi anni dopo.

Devo ora precisare un punto capitale. Mettendo in evidenza
il carattere esegetico del marxismo e della psicanalisi, non inten-
do affatto condannarli all’insignificanza, sebbene questi pensieri,
per la loro cecita riguardo alla propria natura, provino la loro
piccolezza (basti pensare, per un confronto, alla filosofia o alla
teologia, che hanno avuto a disposizione, per meditare su sé
stesse, lunghezza di secoli). To intendo, ed & ai miei occhi esat-
tamente Iinverso, mostrare che questo significato, questa densita

3 Commento a San Giovanni, XVIII, cap. 1.
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culturale, questo peso esistenziale, che furono e restano i loro,
non dipendono dalla natura scientifica dei lavori di Marx e di
Freud, ma precisamente e al contrario, dalla dimensione erme-
neutica dominante in ciascuna delle due scuole.

E laccesso a questa dimensione a far si che nel pensiero
dei seguaci & avvenuto qualcosa che & proprio dell’ordine dello
spirito.

Poiché la psicanalisi, senza poterlo provare con procedimenti
di esperienza paragonabili a quelli di laboratorio, si & tuttavia
sentita autorizzata a dire qualcosa dell’angoscia, della sofferenza
senza fondo dell’luomo interiore, dell’essenza del desiderio e del-
Pamore; poiché il marxista militante, senza aspettare verdetti
pid certi dell’economia, ha creduto, con la sua rivolta contro
l'ordine costituito, di lavorare per la morale e nel senso di un
messianesimo a vocazione universale; poiché I'una e 1’altra disci-
plina hanno cosi raggiunto i valori, & possibile dire che esse
sono state per delle anime semplici un aspetto preso dallo spirito.

Dird altrove come liperscolastico « ritorno a Freud » di
Lacan, di fronte al positivismo della psicanalisi anglosassone e
nel contesto riduttore delle scienze umane dell’epoca strutturali-
sta, abbia potuto avere, per contrasto, il valore di un autentico
messaggio spirituale. Io costato per quest’esempio come per gli
altri la concomitanza di questi due fenomeni: la predicazione di va-
lori di esistenza e la pratica di un discorso di commento, che svi-
luppa immaginativamente la sostanza di una memoria conservata
su un modo sacrale. Alle due discipline in questione resta da pren-
dere coscienza della loro vera natura e da riimmergere le memo-
rie che sono loro specifiche in un contesto culturale pid ampio.

Se Lacan riconoscesse di essere stato un maestro spirituale,
e che da questo punto di vista i suoi discepoli sono nello stesso
tempo piti numerosi e diversi da quanto egli creda, egli sarebbe
illuminato sulla sua propria dottrina e, mentre cesserebbe di
inseguire certe chimere matematiche e linguistiche, troverebbe
in S. Agostino, in S. Giovanni della Croce, e forse nella tradi-
zione dell’esoterismo mistico dell’Islam, delle corrispondenze libe-
ratrici . Quanto al messianesimo marxista, guadagnerebbe tutto

4 E pur vero che egli ha parlato di Santa Teresa d’Avila.
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— apertura intellettuale, nobiltd morale, amabilitd, unzione —
scoprendo e meditando il suo apparentamento con il semplice
messianesimo, quello che ’Occidente ha ereditato dal giudeocri-
stianesimo.

Ora, del fatto che lo spirito parli altrove e diversamente
dalla scienza, di questo fatto bisogna misurare la portata: cid
che noi abbiamo chiamato, in parte seguendo Dilthey?®, i due
« savoirs », sono soltanto due approcci diversi, due metodi di-
stinti, ma destinati finalmente a conoscere il mondo, lo stesso
mondo? Nient’affatto, ed & qui che bisogna dunque parlare del-
Pontologia implicata nell’ermeneutica.

Perché 'ermeneutica procede dalla rivolta dello spirito con-
tro il destino che vuole che noi siamo le parti insignificanti di
un mondo indifferente in cui siamo promessi alla sparizione e
alla morte. Dal momento che, con le produzioni della cultura,
lo spirito manifesta che I'esistenza deve avere malgrado tutto un
senso, un’origine, una destinazione finale, attraverso cui 'uomo
rompe lordine del mondo e se ne libera, pud di conseguenza
imporgli un ordine che gli & eteronomo e che permette di orien-
tarvisi, bisogna proprio che queste proiezioni dello spirito ab-
biano una patria diversa dal mondo unico che abbraccia la tecni-
ca. E quest’altra patria che ogni figura dello spirito abita di
diritto.

Di questa patria noi abbiamo la memoria pitl interiore. Sce-
gliendo di abitare questa memoria che la sollecitazione del mondo
tende senza tregua a fargli disertare, lo spirito formula immagi-
nosamente un altro mondo. Esso sanziona la limitazione e I’in-
fermitd di questo mondo, mentre prende atto dell’erranza esi-
stenziale della tecnica in accordo con il mondo.

Gli eventi esistenzialmente significanti si situano in uno spa-
zio a-topico, senza situazione né coordinate nell’ordine del mon-
do, ed & precisamente quest’altro spazio che ogni opera di cul-
tura apre, nell’esatta misura in cui essa ha effettivamente senso

5 Dilthey, come sappiamo, distingue « scienze della natura» e « scien-
ze dello spirito ». Fra queste ultime annovera la storia e tutte le scienze
umane, e sembra proprio per questo interdire loro per sempre di diven-
tare delle scienze della natura. Qui c’¢, a nostro avviso, un errore,
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per lo spirito. Tutte le opere di cultura coesistono dunque insie-
me nella « sfera», che bisogna concepire come errante libera-
mente fuori della storia, di cid che si chiama la cultura.

Che le esigenze dello spirito siano instauratrici di questa
« sfera » e di questo paese senza luogo, questa & la lezione di
ontologia dei filosofi arabi e iraniani, scoperti e commentati in
questi ultimi anni da Henry Corbin, cui, a questo riguardo, la
filosofia occidentale sara debitrice di un rinnovamento inatteso.
Questi filosofi, riprendendo a modo loro dei concetti di origine
greca, hanno meditato particolarmente uso dell’immaginazione
creatrice da parte della profezia, dei racconti visionari, e dei
viaggi iniziatici, della mistica, dell’arte (intesa nel senso orien-
tale, ciog prima della sua « secolarizzazione » moderna). L’imma-
ginazione instaura un altro o una infinitA di altri gradi dell’es-
sere. Essa pone un mondo immaginale, intermediario fra il mon-
do sensibile e il mondo intellegibile, mondo, dice Corbin, «in
cui si corporizzano gli spiriti e in cui si spiritualizzano i corpi »,
e in cui le esigenze dello spirito prendono volto .

Resta tutto un lavoro da compiere per comprendere come
I’Occidente, gia a partire dalla scolastica tomista, ma soprattutto
da Cartesio e da Kant, sia stato trascinato verso una svaluta-
zione sistematica della immaginazione e della memoria in cui
essa attinge, e parallelamente verso la « secolarizzazione », la
diffidenza riguardo all’arte e al pensiero teologico. Christian
Jambet ha apportato recentemente un contributo di primo piano
a questo lavoro”.

6 Cf. H. Corbin, Sobravardi. L’'Arcangelo imporporato, Fayard, 1977.
L’immaginazione creatrice nel sufisma di Ibn Arabi, 11 Ed., Flammarion,
1977, e la « summa » Nell'Islam iraniano, Gallimard, 1971-1973.

7 Cf. Immaginazione noetica e immaginazione creatrice, in « Cahiers
de I'Université Saint Jean de Jérusalem », Berg international éditeurs.
L’Autore riprende in questo articolo il commento di Kant fatto da Heideg-
ger, e mostra che I'immaginazione, facoltd necessaria alla conoscenza nella
Critica della Ragion Pura (in cui & fondato lo schematismo trascendentale,
ossia 'unione dei dati dell’intuizione sensibile e dei concetti dell’intelletto),
& poi in opera nella Critica del Giudizio, di cui rende possibile il discorso
sulle finalitd e I’estetica, ma si trova poi dimenticata e come degradata dalla
posterita del kantismo e dalle filosofie della storia.
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Io prendo in considerazione, per l’argomento che intendo
trattare qui, solo il fatto che 'uso dell’immaginazione potrebbe
essere dichiarato illegittimo, come fu il caso del razionalismo
occidentale moderno dopo Kant, soltanto a prezzo di un contro-
senso fenomenologico. Quello che si da nell’esperienza dello spi-
rito, nell’istante in cui la sua rivolta risveglia in lui la memoria
di un altro mondo piti vero, pud essere svalutato soltanto da
criteri esterni a questa esperienza stessa.

E proprio alla descrizione di questa fenomenologia dell’et-
meneutica che voglio arrivare ora. Si tratterd, pid specificata-
mente, di una fenomenologia della memoria.

Perché in effetti lo spirito, alla ricerca di veritd esistenziali,
potendo dar corpo alla sua rivolta e nutrirla, si volge sempre
e essenzialmente, e non qualche volta e accidentalmente, verso
la memoria, verso cid che & gid stato pensato?

Semplicemente per fare una sintesi, per non rischiare di
dimenticare niente? Nient’affatto, perché questo lavoro di inda-
gine & fatto ugualmente dalla scienza, che recupera ad ogni tappa
tutto cid che, nel suo passato, & ancora attuale. La differenza,
nel caso dei tipi di sapere ermeneutici, & che cid che viene assunto
del passato non & affatto cid che & fin d’ora integrato nella
teoria, ma cid che & disperso; non cid che & trasparente, ma cid
che & opaco.

Il ricorso al passato implica, da parte dell’ermeneuta, un
certo sacrificium intellectus. L'intelletto preferirebbe disporre di-
rettamente, senza mediazione, dei suoi principi: disporrebbe
anche delle conseguenze e potrebbe portare sull’insieme del sa-
pere un unico sguardo. E questo, dopotutto, il fine a cui tende
Pintelletto, cosi come & pensato sin da Aristotele.

Se dunque vi rinuncia e assume I'incompiutezza del processo
ermeneutico, ovvero la necessitd di prendere come punti di par-
tenza discorsi dispersi e opachi, il cui senso non & immediato
e non pud mai essere reso integralmente presente, deve ben
essercene una ragione, ed & questa ragione che dobbiamo cercare
di delineare.
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Prima di tutto, ogni pensiero si dispiega in una lingua, ed
ogni lingua & un dato preliminare, risultato di una storia.

Le esperienze eroiche di Cartesio, Spinoza o Husser] (o Ber-
gson) per costruire una filosofia che fosse puramente autonoma,
che dovesse il suo punto di partenza soltanto a se stessa, che
giungesse a stabilire sovranamente il suo proprio fondamento,
mettendo in disparte e in sospeso tutta la tradizione filosofica,
si arenano sul problema della lingua.

Le definizioni e assiomi di Spinoza, all’inizio di ognuna delle
cinque parti dell’Etica, prendono in prestito un vocabolario so-
vradeterminato dalla tradizione metafisica e scolastica. Si com-
prende il processo stesso dell’Efica, nella sua significazione esi-
stenziale, soltanto se si pud ritornare ogni momento su questa
tradizione, mettere in rapporto i concetti articolati in seno al
sistema spinoziano con il senso pid ampio e piG sospensivo che
essi hanno nella cultura religiosa e morale (penso specialmente
all’ontologia della parte 1, alle affezioni dell’anima delle parti
intermedie, all’« amore intellettuale di Dio » nell’'ultima parte).
1l discorso di Spinoza & sistematico, ma il suo senso esistenziale
& per cosi dire esteriore al sistema, esso risulta dall’urto del
sistema con il contesto non sistemico della lingua e della cultura.
Ora, valutare il sistema dal contesto, & un procedimento tutto
diverso dal procedimento geometrico utilizzato in seno al siste-
ma. E precisamente un procedimento ermeneutico, lasciato da
Spinoza alla meditazione di colui che lo legge.

Non c’¢ dunque a questo riguardo una differenza di natura
fra i grandi sistemi « amnesiaci » della metafisica classica (che
d’altronde intendono essere delle scienze) e le filosofie che proce-
dono esplicitamente e di buon grado seguendo un cammino er-
meneutico.

Vorrei citare cid che ho sentito dire a questo proposito
dal Rabbino Léon Ashkénazy, grande esperto dell’ermeneutica
cabalista della Bibbia.

Nessuna veritd di esistenza, egli dice in sostanza, pud essere
proferita da noi soli. Noi sapremmo che una risposta data da
noi non sarebbe all’altezza del problema dell’esistenza, problema
che non poniamo neppure noi stessi, ma che ci & sempre gia
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posto, o piuttosto imposto, da quando siamo al mondo. Donde,
per questo pensatore di una tradizione non-greca, I’impasse della
filosofia tutt’intera, come discorso di pretesa autofondatrice.

Esplicitiamo l'idea di Ashkénazy. Noi potremmo contentarci
di una risposta data da noi soltanto riguardo a una domanda
posta da noi stessi e che saremmo liberi in ogni momento e a
nostro piacimento di non porre pid. Non & proprio questo il
caso della domanda sull’esistenza, in opposizione alle domande
di natura tecnica.

Percid sola pud cominciate a parlarci autenticamente del-
D’esistenza una parola che ci viene da altrove, cioé dal « luogo »
stesso da cui viene la domanda. Ora, questo « luogo », abbiamo
detto, & quello in rapporto al quale la nostra rivolta ci svela
che noi siamo in esilio; la risposta, se ce n’¢ una possibile, deve
dunque appartenere ugualmente a questo « luogo », il quale &
essenzialmente distante da ogni luogo tecnicamente assegnabile.

Cosf non potremmo avere fiducia in noi stessi, in quanto
coscienze, presenze e immeditezza. Se cerchiamo una risposta
ricorrendo a una memoria, fuori della sfera del presente, dal-
Paltro lato di una distanza — nel tempo, nello spazio, nella
lingua — noi non sfuggiamo alla domanda, ma al contrario co-
. minciamo ad avvicinare pii adeguatamente il suo mistero.

Abbiamo tutti i requisiti per sapere che cid che potremmo
dire di nostra autoritd e di nostra propria invenzione non sarebbe
adeguato e non farebbe altro che interporre un discorso parassita
fra noi e ’enigma. Ammettendo questo, conquistiamo una prima
trasparenza. Nessuno & profeta per se stesso, e l'estraneitd stessa
della profezia, la sua opacitd o la sua ambiguitd, sono proprio
consone a cid che & in gioco. Ci sarebbe d’altronde da meditare
sul senso profondo del proverbio: nessuno & profeta in patria.
Esso si rivolge soltanto secondariamente a una certa inerzia della
folla che non vuole capire; in fondo, esprime involontariamente
Pessenza della cultura.

L’immaginario si riempie, lo spirito prende forma, la sfera
della cultura si dispiega, soltanto nell’accettazione prima del rice-
vere da altrove una parola. Questa accettazione, da parte di ogni
spirito, di una certa legittimitd a priori di un discorso di cui
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non & lui stesso lorigine, inaugura la cultura come cerchio di
riletture. La cultura & una « sfera» in quanto essa & generata
dal percorso circolare delle opere di ogni spirito attraverso le
opere degli altri spiriti che ammettono di ascoltare e di ricevere;
attraverso questa circolazione e soltanto attraverso essa, le opere
di ogni spirito diventano delle opere dello spirito.

Io intendo cosi il paradosso famoso di cid che si & preci-
samente chiamato, in seno ad una tradizione particolare, il « cer-
chio ermeneutico »: che gli uomini di pensiero, autori di opere,
santi, profeti, poeti, scrittori, artisti, visionari della societd, scien-
ziati che hanno vissuto la scienza non come un’utiliti ma come
un’avventura dello spirito, tutti sono nostri fratelli in ignoranza
e in autenticita.

In ignoranza; abbiamo un bel saperne pid di loro (nondi-
meno certi sapevano cose che noi abbiamo dimenticato, non es-
sendo lineare il progresso dei diversi tipi di sapere): nella mi-
sura in cui, non pid di loro, noi non sappiamo tutto (tutto di
cid che vorremmo sapere), noi ignoriamo tanto quanto essi han-
no ignorato.

A questo riguardo, noi siamo nella loro stessa situazione
rispetto all’esistenza. Percid, cid che essi hanno pensato, & quello
che & ancora possibile e necessario pensare e misurare con cid
che pensiamo noi stessi. In questo senso essi non sono superati;
perché non sia assurdo dirlo, bisognerebbe che noi aprissimo la
porta stessa che restd per sempre chiusa davanti a loro. Ora,
chi lo pretenderebbe?

La dove essi si sono arenati, allo stesso punto ci areniamo
noi. Essi sono dunque, da qualsiasi epoca e area culturale ci
provenga la loro parola, nostri contemporanei, nel senso che essi
furono gettati nel problema dell’esistenza precisamente nelle
stesse condizioni, cioé nella nostra stessa miseria.

Se essi ’hanno riconosciuto come noi lo riconosciamo, sono
nostri fratelli in autenticita. E di conseguenza, la maniera in cui
essi, in questa notte dello spirito che & anche la nostra, hanno
risposto ugualmente alla sollecitazione del problema dell’esisten-
za, convertendo il loro sapere tecnico in un sapere di un’altra
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natura, & questa maniera che vogliamo conoscere, perché risponde
al problema stesso che presentemente ci ferma.

Noi ci lanciamo in questa ricerca con un prodigioso inte-
resse.

Quel che essi hanno visto allora, cid che & stato loro sve-
lato, le pietre che essi hanno aggiunto dal loro proprio patrimo-
nio all’edificio dello spirito sono la sola cosa che, a dire il vero,
nell’esistenza, ci interessi assolutamente.

Sotto questo aspetto, la cultura & proprio l'inverso del di-
simpegno: essa viene a noi nel posto stesso in cui aspettiamo
una risposta al problema dell’esistenza, cioé noi l’avviciniamo
con la modalita del serio, dell’essenziale e del vitale, sapendo
attraverso la nostra meditazione e i suoi rischi che a questo posto
pud sorgere una conoscenza che avra il peso stesso dell’esistenza,
nella speranza come nella disperazione.

Questa situazione di co-presenza esistenziale e di cooperazio-
ne fra gli autori delle opere dello spirito, la descrive magnifica-
mente un poema di Baudelaire, il sesto dei Fiori del male, inti-
tolato i Fari.

Che non potessimo far meglio, per dare sostanza e conte-
nuto all’idea dell’ermeneutica, di praticare ’ermeneutica di un
grande poema che parla — come vedremo fra poco — dell’er-
meneutica, & questa la manifestazione del « cerchio », nel suo
segreto.

E questo tratto proprio al lavoro dello spirito il quale, sfi-
dato dalla limitazione e dalla chiusura che & costituita per lui dal
fatto di non poter fondare il suo sapere della rivolta su una
conoscenza scientifica, imperniata sul mondo e in esso verifica-
bile, trova tuttavia la sua apertura, cioé la possibilita di aprire
un altro mondo e un’infinitd di altti mondi, nella sua decisione
di rispondere all’appello di cid che fu gid detto, di abitare gli
spazi gia segnati, di riconoscere nelle figure gia tentate dalle
opere i tratti del mondo stesso che fu il nostro.

Noi superiamo allora la chiusura del nostro discorso deci-
dendo senza pit timore di cominciare a parlare, anche senza fon-
damento, ma non senza un accompagnamento. Rinunciamo a
trovare un punto di partenza, ma in cambio, ereditiamo una pro-



86 Il dovere di memoria

messa, quella di accedere a un luogo in cui siamo stati preceduti
e dove siamo come attesi.

Tale & il principio del commento, con il quale ogni spirito
da il suo assenso cordiale alle opere conservate dalla memoria,
malgrado la loro iniziale follia, cioe malgrado il fatto straordi-
nariamente inquietante che esse non siano verificabili altrimenti
che nel rischio stesso che noi ci prendiamo di parlare con loro,
rischio che anch’esse si presero con altre opere.

Di conseguenza noi giudichiamo delle opere dello spirito
secondo l'autenticitd del rischio che esse assumono di parlare
senza altro fondamento. Non le giudichiamo pid secondo i criteri
che valgono per i discorsi tecnici: la loro capacita, ciog, di assi-
curare la nostra influenza sul mondo. Cid che cetchiamo di valu-
tare in esse & la loro capacitd di svelarci I'influenza del mondo
su di noi.

Ogni opera di cultura inizia dall’accettazione di questa fuga
in avanti delle immaginazioni che si nutrono della memoria delle
opete, e dal rifiuto simmetrico di attenersi e di imbrigliatsi a
cid che dice e prescrive la tecnica.

Se la scienza nella sua positivitd fosse il criterio, la voce
stessa della cultura resterebbe per sempre proibita. Ora noi sen-
tiamo innalzarsi questa voce, e far eco a se stessa di secolo in
secolo; si sono dunque trovati uomini di cultura per parlare,
al di 12 del positivo e dell’utile, su un altro modulo, in essen-
ziale corrispondenza con I'Infondato, e dunque per mirare in
veritd a un mondo diverso da quello in cui ci chiude la tecnica.

Assumersi la continuitd delle opere dello spirito, decidere
di « comprendetle » invece di « spiegatle », come diceva Dilthey,
ciot di rispondere loro invece di ridurle, & dunque scommettere
sull’altro mondo. E cid che fanno tutti gli artisti, anche quando
non dicono in teoria cid che fanno.

E cid che faremo con Baudelaire, come Baudelaire ha fatto
con i pittori di cui patla.

Baudelaire comincia in effetti con otto strofe, otto « meda-
glioni » che enunciano ciascuno I’essenziale, lo spirito dell’opera
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di un pittore: Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Miche-
langelo, Puget, Watteau, Goya, Delacroix.

Baudelaire parla dunque di pittori (il nome di un musici-
sta, Weber, & tuttavia citato nell’ottava strofa), ma noi possiamo
fondatamente non limitare cid che Baudelaire dird poi ai pittori
e alla pittura. Noi li prendiamo come rappresentanti dell’insieme
degli autori delle opere dello spirito, qualunque sia il loro modo
di espressione.

Baudelaire conclude infatti con tre strofe che sono un’in-
terpretazione dell’ermeneutica:

« Queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti,
Queste estasi, queste grida, questi pianti, questi Te Deunt,
Sono un’eco ripetuta da mille labirinti;

Per i cuori mortali sono oppio divino!

E un grido rilanciato da mille sentinelle,

Un ordine rinviato da mille portavoce;

E un faro acceso su mille cittadelle,

Un richiamo di cacciatori persi nei grandi boschi!

E certo, Signore, la migliore testimonianza

Che possiamo dare della nostra dignita
Quest’ardente singhiozzo che scorre di evo in evo
E viene a morire sulla riva della vostra eternita! ».

Le opere della cultura sono delle « maledizioni», delle
« estasi », dei «lamenti»: tale & la loro densita di esistenza;
sono ugualmente delle bestemmie e dei « Te Deum »: tale & il
loro fondo teologico. I « Te Deum » sono canti di lode, e per
Dionigi I’Areopagita la lode & I’essenza della teologia.

Le opere fanno eco alla folla innumerevole delle nostre ani-
me, che sono oghuna un « labirinto »; questa eco, tuttavia, di-
viene, nel labirinto, una guida. Il fatto di essere guidati fa dimi-
nuire, nei cuori, il dolore di esistere come esseri destinati all’er-
ranza. Cid che allevia il dolore & un « oppio ». Che quest’oppio
sia « divino » testimonia una salvezza fuori dell’ordine del mondo.

Questa testimonianza, a sua volta, & ripetuta da mille « sen-
tinelle »: se ogni autore & una sentinella, & perché egli & appo-
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stato di fronte a un pericolo, quello dell’esistenza. L’« ordine »
attesta l'imperativo morale di testimoniare per lo spirito: ogni
autore non crea per se stesso, ma per essere inteso, non necessa-
riamente dai contemporanei, ma dai « contemporanei» cosi
come li abbiamo definiti pid sopra; cosi le opere sono dette
dei « portavoce ».

Le opere della cultura sono dei fari che ci guidano nella
traversata notturna dell’esistenza. Fra le tempeste e la nebbia
del viaggio, noi andiamo da un faro all’altro, da un’opera all’al-
tra; ogni opera & una cittadella, un «trono di riposo», un
« buon rifugio », come dice altrove Baudelaire.

Forse bisogna intendere cosi: nella notte oscura di S. Gio-
vanni della Croce, notte dell’intelligenza e dei sensi, miseria di
esistenza, sole brillano le luci delle opere dello spirito: nessun
altro caposaldo &, per essere esatti, visibile, e dunque capace di
orientare. Nella foresta oscura degli avvenimenti e dell’aleatorio,
la stessa in cui si perse Dante prima di poter individuare I'uscita
che fu per lui il viaggio visionario nell’oltretomba, soli possono
liberare i richiami dei cacciatori dello spirito: richiami, non meno
rischiosi, di altri uomini non meno sperduti e che non sperano
tanto di ritrovarsi in rapporto ai luoghi quanto piuttosto in rap-
porto agli altri e tutti in rapporto all’oggetto della ricerca che &
loro comune. Si danno un segno di riconoscimento per ritrovarsi;
colui che lancia il richiamo & quello che ha visto passare la « sel-
vaggina » e ne fa partecipi gli altri: tale & l'opera, e la selvag-
gina & lo spirito.

Baudelaire interpella, nell’ultima strofa, il « Signore ». Per
lui significa far sapere, con forzata solennitd, che la cultura &
fatta affinché I'umanita si faccia sentire da Lui, secondo la sua
dignitd. Perché questa dignitd & « nostra », dice Baudelaire, il
che conferma il fatto che, parlando di opere di pittori, egli asso-
ciasse indirettamente tutte le opere dello spirito, comptesa la sua,
i Fiori del Male, in una stessa solidarieta.

Tutte testimoniano la dignitd dell'uomo: I'vomo & degno
soltanto per lo spirito, le maledizioni, le bestemmie, i lamenti:
la rivolta, dunque, che egli osa proferire malgrado il rischio della
derisione, cosi come osa cantare lodi, malgrado la crudeltd e
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P’ambiguita di Dio. Questa testimonianza & la « migliore »: mi-
gliore delle religioni dogmatiche, delle dottrine, dei diversi tipi di
sapere tecnici. E di che cosa & costituita? Ascoltiamo bene: da
un « ardente singhiozzo che scotre di evo in evo» e « viene a
motire sulla riva » dell’eternitd di Dio. Bisognha che le opere si
rispondano e si corrispondano di etd in etd con la pratica del-
Permeneutica, se tutte insieme devono arrivare a formare un
« singhiozzo » abbastanza « ardente » da salire fino alla « riva »
dell’eternitd. Nessun’opera, da sola, pud farlo: essa ricadrebbe
come un’onda sulla riva di una spiaggia, non amplificata abba-
stanza dal rinforzo di altre onde. Ricadrebbe nel tempo, cioe al
di qua della « riva » dell’eternitd. Bisogna dunque che tutte le
onde si aggiungano, come le vibrazioni di un’onda che, se esse
corrispondono armonicamente, aumentano di intensitd fino al pa-
rossismo.

Cosi, un’opera sola, che volesse ricostruire tutto partendo
da zero, che pretendesse di edificare una concezione dell’esistenza
integralmente originale e trasparente, senza praticare ’ermeneu-
tica e senza corrispondere a nessuna memoria, sarebbe un’opera
di spirito nulla: non arriverebbe alla soglia in cui potrebbe co-
minciare ad avere un senso di eternitd. Con la sua partecipazione
al concerto delle opere essa acquista questo senso e costituisce
effettivamente una testimonianza della dignita, ovvero dell’altezza
propria della comunitd umana, il che le conferisce un destino
senza pari.

Ora, altro aspetto della stessa essenza, sottolineato qui dalle
parole « eco », « labirinto », « grido ripetuto », « ordine rinvia-
to », « portavoce », « richiamo »: un’opera che non & sola & anche
un’opera che non & trasparente.

L’ermeneutica implica la copresenza delle opere nell’elemen-
to di un sapete di natura diversa dal sapere scientifico, in cui il
senso & in sospeso, avvenendo esso soltanto come segno, visione
indiretta. Questo sapete non & mai colto, presente « di persona »;
deve essere percepito attraverso il segno, che lo rivela e lo occulta
nello stesso tempo; esso risulta sempre da un’interpretazione,
e linterpretazione risulta a sua volta sempre da un certo impegno
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esistenziale dell’interprete. Questo impegno si rivela con la mobi-
litazione della facoltd principale dell’interpretazione, cio¢ con
I'immaginazione ®,

La sospensione dell’interpretazione, che vota I'uomo che vuol
dialogare con un’opera, cio¢ leggerla nel suo senso spirituale e
non nel senso letterale o nel suo concreto sociale e storico, a
non disporre mai di un senso integralmente spiegato in una pre-
senza (come & un discorso scientifico, un sistema formale), ma
soltanto di un senso aperto e fino ad un certo punto evanescente
e che egli attualizza grazie allimmaginazione attiva, questa so-
spensione & essenziale alla manifestazione stessa dello spirito,
invece di essere l'incidente irritante di un’ermeneutica ancora
immatura.

Le opere dello spirito patlano sempre in « modo figurato »,
« allegoricamente », non, come dice una spiegazione inadeguata,
perché cosi vuole la « pedagogia » destinata da Dio agli spiriti
incapaci di digerire il nutrimento solido del concetto, i quali ne-
cessiterebbero del « latte » del linguaggio immaginifico, ma pet-
ché cosi vuole ’essenza stessa di cid che & in questione, cioé la
cotrispondenza delle opere nello spazio aperto dall’incontro della
memoria e dell’immaginazione.

Un linguaggio non-figurato parla sempre del mondo. Se cid
di cui vuol patlare la cultura appartiene a uno spazio distante dal
mondo, ad un « paese del non-dove », secondo I’espressione di
Sohravardi, allora ogni discorso culturale deve essere tagliato
dalla sistematica del discorso tecnico. La Divina Commedia, ci
dicono, non deve essere intesa in senso letterale, ma in un senso
figurato: la descrizione delle pene e delle ricompense dell’aldila
ha come fine la nostra edificazione morale. Molto bene, ma non
sarebbe stato meglio in questo caso scrivere direttamente un
trattato di morale? No, perché I'effetto non sarebbe stato lo stesso.
Il discorso morale sarebbe apparso come discorso tecnico, par-

8 Baudelaire stesso ha fatto un elogio, espicito e di una perfetta luci-
ditd filosofica, dell’immaginazione creatrice, in Salon de 1859. Vedere in
particolare i capitoli TII: «La regina delle facolta» e IV: « Il Governo
dell’immaginazione ».
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lante del mondo e della nostra azione nel mondo. La dimensione
escatologica, fondatrice della morale, non sarebbe apparsa. Anche
Gest parla in parabole. I miti, le leggende, le letterature, hanno
la stessa opacita, che & opacita in rapporto ai requisiti del sapere
tecnico, che ha bisogno dell’esplicito, ma luce per lo spirito, che
vuole un pegno dal momento che si parla di cosa diversa dal
mondo.

Il rapporto immaginativo con una memoria, costitutivo del-
Permeneutica, implica per essenza questa opacitd e questa sospen-
sione salutare del senso.

La « separazione » di ogni discorso spirituale in rapporto
al discorso tecnico pud instaurarsi a diversi livelli. Abbiamo
evocato l'allegoria teologica e le figure della poesia, ma bisogne-
rebbe analizzare anche la « follia » propria del linguaggio filoso-
fico, linguaggio iper-razionale nel suo svolgimento, ma i cui punti
di partenza, fondamenta e pilastri, sono letteralmente fuori-mon-
do, laddove 1i hanno posti i punti estremi immaginari del filo-
sofo. Bergson, in una pagina celebre ?, ha detto che ogni grande
filosofia ¢ lo sviluppo esteso su tutta un’opera, di una « idea »
iniziale che organizza tutto il sistema da un punto nascosto. Lo
sviluppo & razionale, ma l'idea &, propriamente parlando, ingiu-
stificabile, ed & l'ingiustificabile in teoria che & proprio il suo
sale, cid che le da il suo senso di esistenza, cid che ne resta
quando la memoria ha fatto la sua scelta. Bisogna inoltre che
questo « delirio » dello spirito sia autentificato in una certa ma-
niera, ed & cid che avviene quando il lavoro dell’ermeneutica ha
mostrato che per altri spiriti della comunita, questo « delitio »
rispondeva all’attesa.

Comprendiamo allora con Baudelaire che se lo spirito si innal-
za con, e soltanto con, la corrispondenza e il concerto delle opere,
questo concerto, & essenziale farlo suonare. Evocherd qui un
altro poema, di Victor Hugo questa volta, che presenta i pensa-
tori di tutte le epoche come membri di un unico coro, in cui
ciascuno da la replica all’altro, completa le sue frasi, si distingue
in rapporto a lui, e in cui il contrappunto se la disputa con I’armo-

9 H. Bergson, L’intuizione filosofica in Il pensiero e il movimento.
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nia %, Tutti sono contemporanei in quanto cantano insieme e di
concerto, ed & Ii tutto il problema della cultura.

Le opere che non vengono interpellate dalla pratica del-
P’ermeneutica, affondano e si cancellano nell’archivio, fossero an-

Py

che integralmente conservate. Cid che & conservato nell’archivio,
¢ la traccia delle opere; cid che & conservato nella pratica del-
I’ermeneutica, & il senso e I'intenzione delle opere di concorrere
all’ardente singhiozzo.

L’erudizione letteraria moderna studia le opere come atchi-
vio, credendo di poter fare un giorno con i testi cid che le scienze
naturali fanno con i fenomeni di natura, cioé emanate leggi e
stabilire tecniche. Nell’attesa di tali risultati, non rischia con le
opere la sfida che le rende opere dello spirito. Essa non le mette
in atto, non le fa risuonare secondo la loro risonanza spirituale.
Non crede ad esse, non le prende sul serio, non ne assume la
continuita.

Bisogna dunque far suonare le opere in concreto, affinché,
secondo la visione di Baudelaire, ardente singhiozzo scorra effet-
tivamente di evo in evo — e giunga effettivamente sulla riva
dell’eternita. Tale & l’agire proprio della cultura: far suonare le
opere di tutte le epoche, di tutte le regioni, di ogni genere, in
concerto, nella misura in cui, e soltanto in quanto, si fanno mu-
tualmente eco e risposta e ciascuna scioglie I'impasse in cui si &
imbattuta ’altra.

Da qui cid che io chiamo il dovere di memoria.

Questo dovere & precisamente un dovere spirituale. E un
imperativo dello spirito, dalla cui rivolta esso riceve la sua forza
di obbligo. Esso consiste nel fare di tutto per rendere possibile
e nutrire la vita dello spirito, ciog importe il diritto sovrano di
cid che si chiama la cultura, che ’amnesia moderna tende a riget-
tare dal lato del disimpegno, cioé in realtd del lavoro e della
tecnica, senza riconoscerle la specificitd dello spirito.

In questo senso, il dovere di memoria & la risposta — in
apparenza indiretta, ma in realtd esattamente adattata a cid di

10 Victor Hugo, « Dio», Le Voci, primo frammento. Vedere anche il
ventitreesimo frammento.
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cui si tratta — che noi diamo al problema posto oggi: la liberta
e la persona umana fra i due totalitarismi estremi della storia
moderna, i quali sono proprio due dottrine dell’amnesia.

11 dovere di memoria si precisa cosi:

1) Conservare la memoria. 1l che significa: non perdere la
memoria delle opere dello spirito. Non lasciarsi colpire da amne-
sia, poiché 'oblio, come la memoria stessa, & cumulativo, e quan-
do si comincia a dimenticare, ben presto viene il momento in
cui ci si dimentica che si & dimenticato.

A pid forte ragione, non immaginare, come in Cina, come
in Cambogia, che facendo « tabula rasa » del passato, si liberera
il presente. Il piti grande orrore sopravviene insieme alla pid
radicale amnesia. A questo proposito & insufficiente dire che « la
memoria non & né reazionaria né rivoluzionaria ». Questa neutra-
lita pud essere solo quella della scienza storica, come scienza della
natura, in cui dopotutto il termine di memoria, nel senso in cui
noi I’abbiamo preso, ¢ inadeguato. In realtid ci sono dwe memo-
rie: 'una che ¢ una memoria del mondo, una permanenza delle
tracce; l'altra che & spirituale ed & di essa che abbiamo parlato.
Ora, la memoria spirituale & discriminativa: essa sceglie, nel pas-
sato, le opere che rispondono effettivamente alla domanda posta
dalla rivolta e che sono sollecitate dall’attesa degli animi. Essa
elimina le altre, ed in questo senso ¢ di diritto e per definizione
che non porta le tare della « reazione » sociopolitica. Mentre
questa fa gravare sul presente il peso del potere dei maestri anti-
chi, ’altra & « rivoluzionaria »: con la discriminazione che essa
opera attraverso ’ermeneutica, riunisce e attualizza un passato
spirituale, distinto dalla storia delle societa e del mondo, che Henry
Corbin ha potuto chiamare « meta-storia » o « iero-storia », sto-
ria « sacrale », in cui coesistono, fuori del tempo o almeno del
suo ordine, gli avvenimenti che sono le opere esistenzialmente
significative, Esse sono fuori della cronologia, perché non sono
avvenimenti del mondo, ma di cid che se ne stacca e se ne
esclude.

2) Trascrivere la memoria. Assicurare il passaggio dalla
civilta del libro a quella della « tecnologia », senza perdita di
memoria, Immaginare la politica culturale necessaria, le nuove
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istituzioni da creare perché si abbia accumulazione della memoria
su supporto audiovisivo o in generale elettronico, come c’¢ stata
accumulazione su supporto orale, poi sulla scrittura, sulla stam-
pa, e perché con il supporto dell’accumulazione non cambino
essenzialmente il tipo di informazione memorizzata e il tipo di
esercizio intellettuale praticato. In una parola, trascrivere la me-
moria affinché possa esistere una cultura moderna, perché senza
tale trascrizione la cultura classica e le sue istituzioni possono
soltanto finire di marginalizzarsi .

3) Trasformare la memoria. Rivivificarla perché possa dire
la stessa cosa di sempre, poiché, non trasformata, la memoria
fallisce persino nel ripetere cid che fu detto, nel senso in cui
cid fu detto per la prima volta. Questa operazione di trasforma-
zione ha due poli, la saggezza e la profezia: la saggezza, che si
accontenta di una prima trasformazione della memoria, quella
grazie alla quale la memoria & resa attuale; la profezia, che — co-
me lo fecero al loro tempo, e in modo sorprendentemente para-
gonabile (perlomeno riguardo al problema che noi solleviamo)
Zoroastro, il Cristo, Maometto, gli uomini del Rinascimento e
quelli del Romanticismo, tutti gli iniziatori di una nuova era del
pensiero — trasforma una seconda volta la memoria, utilizzando
il lavoro della saggezza come una tavoletta di cera in cui pud
di nuovo segnarsi il tratto dell’invenzione e aprirsi un mondo
contemporaneamente nuovo e tale che lo spirito vi si riconosca.

A questo riguardo, le istituzioni di cultura hanno una re-
sponsabilitad centrale. Votate alla memoria, esse devono essere
capaci di captare cid che si inventa, di riunire, di integrare e
di formulare in termini universali la creazione, in partenza sem-
pre isolata e frammentaria, del presente. Proprio percid & per
loro essenziale non lasciarsi scivolare lontano dai nodi di pid
forte comunicazione sociale.

Forse ogni grande scoperta immaginale suscita la propria
istituzione ermeneutica. In questo caso, la Sorbona moderna, che
ha avuto per vocazione quella di memorizzare, di trasformare e

11 Su questo punto, si vedano i nostri articoli: La nuova responsabi-
lita dei clercs, « Le Monde », 8 sett. 1978; Gli intellettuali, il potere e la
societd, « Le Monde », 26-27 aprile 1979.
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diffondere le grandi- opere creatrici dell’'umanesimo classico, &
interiormente morta, oltre alla sua marginalizzazione nei sistemi
di comunicazione, di cui si & detto pid sopra.

Quel che & certo & che una istituzione di cultura & inutile
e pesante — la sua facoltd di memoria spirituale e « rivoluzio-
naria » si inverte in peso di memoria sociopolitica e « reazio-
naria » — dal momento in cui essa non apporta pid risposta e
corrispondenze all’attesa della rivolta dello spirito quale essa si
manifesta nei problemi brucianti e attuali del mondo.

Il « passatismo » culturale & una dimissione grossolana del-
lo spirito. Esso & un oltraggio alla tradizione vera. Delimitare
il passato come se fosse una natura, significa caricarsi del peso
di una memoria che & solo del mondo, e che di conseguenza
schiaccia le rivolte dello spirito contro il mondo, gli taglia la
ritirata salutare verso I'immemoriale.

Lo scientismo dell’erudizione letteraria moderna le fa rac-
cogliere tutto il passato e qualunque passato, come se tutto nel
passato interessasse lo spirito. Esso le fa assumere con uguale
serietd, e dunque con un’uguale e instancabile indifferenza, ogni
opera di cultura, dal momento che essa esiste materialmente e
che ne abbiamo delle tracce. Esso riimmerge cosi la-sfera della
cultura in quella della natura, di cui la prima appare soltanto
come una regione. L’attivitd culturale non & pit specifica, essa
diviene una parte della fisica. Si studiano i movimenti del pen-
siero, le tradizioni filosofiche, letterarie, artistiche come se essi
fossero soltanto delle dipendenze di materia, figure di una dina-
mica e di una sistemica delle idee articolabili con la dinamica
e la sistemica degli oggetti. Si considerano le idee appunto come
oggetti, occultando la sospensione del loro senso, che & tutto
il loro senso, per il quale esse parlano dell’esistenza in verita,
e la ragione unica per cui gli uomini attribuiscono prestigio e
votano amore alla cultura.

Quel tipo di pratica della memoria & dunque una perver-
sione della memoria, la cui risorsa autentica & quella di discri-
minare nel passato culturale cid che & spirituale, ovvero proprio
cid che & immemoriale e incessantemente contemporaneo. La me-
moria ermeneutica, invece, utilizza quelle scienze della natura



96 Il dovere di memoria

che sono le discipline filologiche — essa ne ha pure il pid
grande bisogno — ma per i suoi fini propri. In questa coopera-
zione delle due memorie, essa & la scienza direttrice e ordina-
trice, mentre l’erudizione di una certa Sorbona si & lasciata
colonizzare dalla scienza positiva, riceve da essa i suoi criteri
e metodi e il suo vocabolario, sogna di confondersi con essa e
di scomparire in essa, come & abbastanza provato dalla sua inte-
grazione totale nelle istituzioni di ricerca scientifica dello Stato.

Cid facendo, essa tradisce la Sorbona stessa di cui & I’erede.
Essa ha ereditato il suo prestigio — un prestigio che acquistd
P’antica Sorbona perché si assunse, proprio lei, la sfida e il rischio
dello spirito —, di cui ricava ancor oggi le rendite, mentre non
ne prende autenticamente il cambio, e non arriva neppure a
riprodurre la sua saggezza. Ora, la sua unica giustificazione, la
sua unica legittimitd & di trasmettere alla societd globale la me-
moria dello spirito in quanto spirito, cioé le sue brillanze, il suo
diamante di sovversione, e di ricreare cosi senza posa 1’ambiente
o humus in cui pud germinare, sbocciare e fecondare la pro-
fezia 12,

4) Comunicare la memoria. Comunicare con i contempo-
ranei attraverso i circuiti di diffusione della cultura. E anche
questo un dovere di memoria, e si capisce cosi che il mestiere
dell’'uomo di cultura risponde al richiamo di un dovere.

Un aspetto predominante della comunicazione della memo-
ria & Peducazione. A dire il vero, questa & la posta essenziale.
L’infanzia e l’adolescenza sono le etd della pid forte memo-
rizzazione e, negativamente, della pit radicale amnesia. Nell’edu-
cazione si giocano, si vincono o si perdono, per i lunghi periodi,
le possibilita dello spirito.

Il mondo moderno non ha educazione perché non ha cultu-
ra. Da cid & ridotto a mantenere, senza crederci troppo, una pe-
dagogia, la quale, non potendo e non volendo sapere quel che
merita di essere trasmesso e i valori in virtd dei quali bisogna

12 Questo ruolo che la Sorbona tende a non assumere pid, lo vediamo
assunto sempre pi oggi da altre istituzioni di comunicazione, in primo
luogo la stampa, che sta diventando in questo senso una nuova Chiesa.
Ma le manca — precisamente — la memoria, e i suoi Dottori.
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educare, & tutta stupita di essere istituita scienza normatrice in
materia di educazione, dall’incompetenza intimidita dei tecnocrati.

Si vedono ogni giorno nella scuola i danni di questa situa-
zione erratica, che soltanto la promozione dell’erranza stessa come
valore salva dall’assurdita totale, essendo le esperienze pedagogiche
multiple e decentralizzate, tenute a produrre spontaneamente in
avvenire delle norme educative nuove. Il commento, in questo
sistema, prende il sopravvento sul che cosa: sintomo di amnesia
dello spirito.

Se un lavoro di riconquista della memoria, con la defini-
zione delle regole di un’ermeneutica delle opere capaci di rispon-
dere all’attesa dell’'uvomo contemporaneo, vedra la luce e si realiz-
zerd, allora sard di nuovo possibile nel mondo moderno un’edu-
cazione.

Che cosa possiamo atfenderci da una tale pratica dell’erme-
neutica? :

Dilthey, nel 1900, dice senza mezzi termini: entrare nel pen-
siero di un altro, accedere al suo universo interiore, & « un gran-
de sovrappid di felicita » .

Se P’arte e lo studio procurano un grande sovrappid di feli-
citd, deve essercene una ragione profonda.

L’altro, nel suo pensiero, non fu necessariamente felice. Sap-
piamo che molti grandi creatori furono dei grandi tragici. Quanto
a noi, se fossimo felici in noi stessi, non faremmo posto nel nostro
pensiero alla rivolta dello spirito. Dunque, la « felicita » che pro-
mette Dilthey non & una felicitd di prestito o di contagio. Non
risulta per noi dal fatto che entriamo in un pensiero felice, quel-
lo degli altri autori, o dal fatto che usciamo da un pensiero infe-
lice, il nostro, ma dal fatto che noi guadagniamo una felicita d’al-
tra natura quando percepiamo la comunione dello spirito e la
santitd di una dignitd universalmente sperata.

Dopotutto, mentre si celebra la memoria — giacché & una
celebrazione, e sotto questo aspetto la lettura dei testi o la pratica

13 W, Dilthey, Origine e sviluppo dell’ermeneutica, in Il Mondo dello
spirito.
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delle opere ha qualcosa di liturgico, allo stesso titolo delle feste
o del culto — non si fa la guerra.

Nel Talmud, mentre i rabbini discutono e disputano, conte-
stano e cavillano, riprendendo, a proposito del commento di un
primo dottore, cid che ha detto un secondo dottore di un terzo,
interpretando le interpretazioni, la « veritd » ultima certamente
sfugge sempre — non c’¢ interpretazione definitiva e per sempre
ortodossa — ma questa incompiutezza &, precisamente, criterio di
veritd, poiché essa attesta che cid su cui si specula non era il
mondo. L'incompiutezza propria all’ermeneutica garantisce la di-
mensione figurata, immaginativa del discorso, e il mantenimento
nell’ontologia dell’altro mondo. E mentre si disputa e per quanto
forte si disputi, la pace scende a poco a poco sugli ermeneuti,
man mano che sale in loro I’'ardente singhiozzo delle opere. Poi-
ché risulta che un enigma del tipo di quelli che formula e rico-
nosce lo spirito non potrebbe essere risolto in questo mondo, la
pace s’impone, nella misura esatta in cui si impone l'inadegua-
tezza, in rapporto a cid che & in questione, del dominio del
mondo.

Ma ¢’ di pit: il principio pet cui la cultura irradia la pace
— e per cui, in generale, I’« estetica » dello spirito ¢ un’etica —
& che nel mondo aperto dallo spirito una violenza che scandaliz-
zasse l’altro ne soffocherebbe la voce, che mancherebbe al con-
certo che forma l’ardente singhiozzo. Perché questo si innalzi e
si amplifichi, ¢ dunque necessario che tutte le voci siano in
grado di fargli eco, e non indurne nessuna di disperazione diventa
allora un dovere dello spirito. La morale, se si osa ditlo, ha per
causa finale ’ermeneutica cosf come I'inverso. Se bisogna essere
morale, & per non eliminare dal concerto, con I’assassinio la co-
strizione e la dominazione, la voce stessa che forse, dando la nota
che manca all’armonia, potrebbe dire la parola dell’enigma.

Se ritorniamo al problema della libertd minacciata dai deter-
minismi e dai totalitarismi, lo troviamo illuminato dalle conside-
razioni precedenti.

Sarebbe per esempio insufficiente lottare per i diritti del-
I'vomo in modo formale e giuridico, e senza collegarli all'umane-
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simo classico che li fonda e che ha reso possibile la loro defini-
zione giuridica. Senza questo umanesimo, i diritti dell'uvomo sono
Parsenale giuridico che protegge I’« individuo ». Ora l'individuale
non ha per nulla la stessa estensione dello spirituale. L’individuo
non & un valore ultimo: ci sono dei mostri, dei colpevoli e dei
traditori. D’altra parte, anche la comunitd ha un’esistenza. Le
nazioni hanno un’anima, un dovere, una speranza. Forse esse
sono, ognuna, un’opera dello spirito.

Cosicché la lotta giusta, oggi, non & quella dell’individuale
contro il collettivo, anche se questa lotta pud provvisoriamente
imporre la sua urgenza.

Non ¢ neppure quella della non violenza contro la violenza.
Lo spirito ha bisogno della forza. La grandezza del « gollismo »
consiste nell’aver compreso e fatto comprendere per ’epoca mo-
derna questa verita difficile. La Resistenza & la forza legittima
sormontante la forza usurpata. La differenza non sta nell’inten-
sitd della forza — i fucili e i cannoni non sono meno micidiali
in un campo che nell’altro — ma nella sua legittimita, dunque
nel suo legame con lo spirito. Il gollismo fu un giudeocristiane-
simo forte, pervaso di tradizione francese antica e moderna, mo-
narchica e repubblicana, superante un fascismo barbaro e amne-
siaco. Se un uomo non avesse deciso di usare la forza guerresca e
lo stratagemma politico per difendere i diritti dello spirito, che
sarebbe divenuto lo spirito?

C’¢ anche la violenza di Stato, opposta alla selvatichezza della
competizione delle petsone e delle fazioni. Noi considetiamo, co-
me Montesquieu e Rousseau, che la legge sola & il baluardo delle
liberta, e che in tal modo, per quanto coercitiva debba essere,
essa & santa. E probabilmente cid che ha voluto dire Hegel, inter-
pretando lo Stato di diritto come una figura dello spirito. Coloro
che recentemente hanno voluto fargli portare la responsabilita
del totalitarismo *, dovrebbero meditare questo punto alla luce
del terrorismo, che fa riscontro all’illegalismo innato dei regimi
totalitari.

14 Penso evidentemente a André Glucksman, I Maestri del pensiero,
Grasset.
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Ora la santitd della legge si intende in riferimento a una
legittimitd conferita deliberatamente da una procedura costitu-
tiva di una societd politica; essa non esprime una pura natura.
Essa ha bisogno di un accordo su cid che deve essere, opposto
a cid che &; suppone dunque un’ermeneutica dei valori, una cul-
tura. La legge cosi come essa & intesa nella nostra memoria non
¢ un’istanza di regolazione dei sistemi sociali; essa risulta da
una decisione esplicita dello spirito.

Cosi, D’alternativa in cui sono in gioco le libertd non &
quella dell’individuale e del collettivo, né quella della dolcezza e
della violenza, ma quella della memoria dello spirito e dell’oblio
dello spirito, quella della memoria culturale e dell’amnesia cul-
turale.

Oggi, la societa tecnologica, obnubilata dall’economia, ¢ am-
nesiaca. Da qui il suo aspetto incolore e insipido, utilitatio, in
apparenza facile e ameno, in realtd senza misericordia, e che rive-
lera la sua barbarie non appena indietreggera il tempo della pace.
Perché una societd pud essere infinitamente barbara anche se
essa & infinitamente complessa, tecnologica e sofisticata. La tecni-
ca non & lo spirito, le due quantitd non si scambiano. Riguar-
do allo spirito, che & rivolta contro il mondo, la societd tecno-
logicamente pid avanzata, se & soltanto questo, & parte integrante
del mondo e accordo con esso. Essa presenta rispetto al formi-
caio soltanto una differenza quantitativa. Si resta nella natura
e nella vita.

Ma a diffetenza dell’amnesia marxista o dell’amnesia socio-
biologica, che rispondono ambedue alle esigenze di una dottrina
esplicita della « tabula rasa », 'amnesia della societd industriale
non & deliberata. E un incidente. Quest’incidente, dovuto a una
mutazione troppo rapida, pud essere capovolto da altre mutazioni
che ne correggano anche i suoi effetti.

Da qui il campo che si apre all’'uomo di cultura nella societi
industriale. Egli pud lottarvi per la memoria senza disperazione:
¢ il capitale che manca di meno, la societd tecnologica, infatti,
attende che le si parli il linguaggio dello spirito.

Tale & la « politica » dell’intellettuale. Bisogna lottare con-
tro le istituzioni, come la Chiesa, per esempio, ha lottato nel
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corso dei secoli (se essa non l'avesse fatto, come le si consiglia
retrospettivamente oggi con leggerezza, nessuno di noi avrebbe
ricevuto la memoria e l'ereditd dello spirito nella sua figura cri-
stiana), e come dei pensatori hanno lottato contro la grande
Chiesa degradatasi in istituzione puramente politica.

Immagino, non un sincretismo, ma un sapete ermeneutico
raccogliente tutto cid che rientra nel concerto delle opere dello
spitito, e da cui neanche una voce sia a priori esclusa. Altrimenti,
se non facciamo cantare la cultura dei Dogons con la nostra, la
nostra pace escluderd la pace dei Dogons, resterd dunque in
germe o in atto una guerra fra noi, e la nostra pace non sard
una pace neppure per noi. Questo & cambiato oggi in rapporto
all’Occidente medievale che era un universo a sé stante: noi
siamo legati, con la divisione internazionale del lavoro, e dunque
in una solidarietd obbligata, ad uomini con cui non abbiamo an-
cora quasi nessun valore comune, e le cui culture, contestando
la nostra ci forzano a riinterpretarla. Se dobbiamo giungere un
giorno all’ora della sintesi, delle filosofic e delle morali comuni,
sara dopo un immenso lavoro ermeneutico, che sapra discernere
nelle opere delle altre culture cid che, rispondendo loro, nutre
la nostra vita dello spirito e da corpo e patria immaginale alle
nostre rivolte.

Per concludere, citerd un testo del Vangelo che ognuno co-
nosce, ma di cui si nota di solito pid il fondo che la modalita del
discorso, mentre quest’ultima & profondamente paradossale:

« Allora Gesti fu condotto dallo Spirito nel deserto, per esse-
re tentato dal diavolo. Dopo aver digiunato quaranta giorni e
quaranta notti, ebbe veramente fame. Allora il tentatore si avvi-
cind a lui e gli disse: “Se tu sei il Figlio di Dio, comanda a
queste pietre di diventare pane”. Ma egli rispose: “E scritto:
L’uomo non pud vivere di solo pane, ma (egli vive) di ogni
parola che viene da Dio”. Allora il diavolo lo portd nella Citta
santa, lo mise sul punto pid alto del tempio e gli disse: “Se tu
sei il Figlio di Dio buttati gid, perché & scritto: Egli dard per
te un ordine ai suoi angeli ed essi ti porteranno sulle loro mani,
perché tu non inciampi contro alcuna pietra”. Gest gli rispose:
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“E anche scritto: Non devi mettere alla prova il Signore, il tuo
Dio”. 1l diavolo lo portd ancora su una montagna molto alta,
gli fece vedere tutti i regni del mondo e il loro splendore, poi
gli disse: “Ti dard tutto questo, se ti metti in ginocchio davanti
a me per adorarmi”. Allora Gest gli disse: “Vattene via, Sata-
na!, perché & scritto: Adora il Signore tuo Dio; soltanto a lui
rivolgi le tue preghiere”. Allora il diavolo si allontand da lui
e subito alcuni angeli si avvicinarono e lo servirono » .

Come mai? Gesd e il diavolo praticano dunque l’ermeneu-
tica? Si danno a una battaglia di citazioni? Rivaleggiano come
due rabbini del Talmud? Aspettiamoci da questa strana situa-
zione un insegnamento profondo, poiché colui che ha condotto
Gesti nel deserto & lo Spirito.

L’evangelista, non dubitiamone, intende, ponendo un diavolo
dottore, colpire tale o talaltra pratica farisaica della Scrittura.
Citare alla lettera la Scrittura senza comprenderla in spirito, &
fare opera diabolica.

Prima lezione, dunque: satanica & nella cultura la memoria
nuda: satanica & la Sorbona acquartierata nella filologia scienti-
fica; se essa si contenta di conservare le opere e di decorticarne
la lettera senza farle suonare in concerto, essa serve le mire del
principe di questo mondo.

Ma c’¢ un’altra lezione. Che il Cristo pratichi I’ermeneutica
¢ estremamente paradossale. Non & egli Dio, e la sua parola non
si sostiene da se stessa? Citando I’Antico Testamento, egli rico-
nosce esplicitamente che non & cosi. Gesii stesso ci mostta che
egli ha una memoria, e non soltanto noi di lui. Il suo esempio
conferma il nostro dovere di memoria.

Sulla croce, le sue ultime patole, le pid terribili « Elf, El,
perché mi hai abbandonato? », non sono un grido spontaneo,
ma una citazione dei Salmi . La loro appartenenza alla Scrittura,
iscrive colui che le proferisce in una memoria che lo dis-giunge
dal mondo e dalla propria sofferenza nel mondo, lo ri-aggiunge
all'immemoriale e percid all’assoluto dell’altro Regno. La Scrit-

15 Mt. 4, 1-11.
16 Sal. 22, 2.
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tura santa salva Gest dall’abbandono. La sua umanita, essendo
fragile come la nostra, invocava una salvezza. Noi stessi, se cre-
diamo che ci fu in lui, inoltre, Qualcosa di divino, lo crediamo
perché la Scrittura e la Chiesa dalle quali la conosciamo, ce lo
dicono. Noi siamo nella sua stessa situazione ermeneutica.

Philippe Nemo





