
IL DOVERE DI MEMORIA l 

Dopo la fine del periodo ascendente del marxismo e il re· 
gresso, sul piano filosofico, delle speranze riposte nelle scienze 
umane, eccoci al successo di curiosità e forse di stima del biolo­
gismo applicato al fatto sociale. 

Di fronte ai pericoli che celano questi flussi e riflussi ideo­
logici, sembra, secondo gli intellettuali liberali, che si debba difen­
dere la libertà da due determinismi e la persona umana da due 
collettivismi. 

Questo riflesso di difesa rischia tuttavia di interrompersi, se 
si intende fare economia di uno sforzo di rinnovamento del pen­
siero, in questi tempi che Heidegger qualifica come tempi del­
1'« erranza ». Si è riflettuto abbastanza, in effetti, a ciò che si 
vuole difendere? La libertà, la persona umana, come e perché 
ciò vale la pena di essere difeso? Sono queste delle nozioni ultime? 

Politicamente parlando, può sembrare cosI. Ma fermarsi li, 
significherebbe ammettere un'autonomia del politico. Sarebbe atte­
nersi alla parola d'ordine di Maurras ripresa dalla nuova destra: 
politica innanzitutto. Sarebbe confessare che l'uomo è sufficiente­
mente definito come animale politico, e che non c'è altro fine 
dell'azione umana se non un certo benessere immanente. 

Se una tale visione del mondo bastasse ad assicurare effetti­

1 Riceviamo da PhiJippe Nemo, e volentieri pubb1ichiamo, il testo di 
una conferenza tenuta a L'Aquila 11 29.5.1980, org.aruzzata dal « Serra Qub» 
e dalla «Scuola Superiore di Servizio Sociale », come prima di un ciclo 
volto a trattare i problemi dell'uomo nella società contemporanea. 
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vamente la libertà e il rispetto delle persone, non ci sarebbe 
niente in contrario da dire. Ma l'umanità, nel dolore delle sue 
esperienze, ha giudicato altrimenti e ha inventato la morale, posta 
a strapiombo sulla politica. La morale ha una portata piu vasta: 
essa formula le regole che ordinano, assoggettano e civilizzano, 
sia la vita privata che la vita pubblica. «Persona» e «libertà », 
intese in senso morale, hanno piu peso: come potrebbe difen­
derle sul piano politico l'uomo che non ne facesse i valori di rife­
rimento della sua condotta privata? 

Ma la morale, a sua volta, non è autonoma. Vale solo se 
rimanda a un discorso fondatore che le dà senso, la dota di una 
logica sostanziale, le apre prospettive escatologiche. Questo di­
scorso, sia esso discorso dei miti, delle religioni o della meta.6.sica, 
è fondatore in rapporto alla morale perché discrimina i due poli 
della morale, il bene e il male. La morale, nella generalità delle 
regole che essa emana, dice quello che è bene· e quello che è male. 
I! discorso fondatore dice che cosa è il bene e che cosa è il male. 
Esso collega questi valori fondamentali con gli altri valori, se ce 
ne sono, quelli della conoscenza, dell'estetica, e dell'escatologia, 
secondo configurazioni diverse, ognuna delle quali identifica una 
cultura, una scelta esistenziale fra tutte le possibili. 

Allora i nostri concetti di partenza, persona e libertà, sono 
posti in un contesto nel quale assumono il loro senso ultimo, cioè 
la loro validità esistenziale, ovvero quel rapporto con un certo 
assoluto che da solo li riveste di un valore sacro e imprescrittibile. 

La persona e la libertà possono essere tenute nel concreto 
stesso della politica per delle idee senza replica, degli obblighi ai 
quali può pensare di sottrarsi solo quel che la terra ha di piu vile, 
soltanto se la politica riconosce l'autorità dell'etica, e se all'etica 
stessa l'irrigidirsi in politica viene impedito da un discorso supe­
riore che la orienta e la converte. Questo discorso dallo statuto 
enigmatico si definisce attraverso il rischio che esso si assume di 
parlare dell'origine e della fine, ed io lo chiamerò, conservando a 
questa parola, sotto la sua apparente usura, tutto il suo mistero, 
il discorso dello spirito. 

Proprio lo spirito era, ricordiamocelo, il bersaglio di Louis 
Althusser, quando egli dava come impegno militante ai suoi disce­
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poli filosofi marxisti, quello di cacciare gli ultimi resti di « spiri­
tualismo» nel pensiero filosofico francese. 

È lui che si rivela, nel senso forte e direi quasi religioso di 
una « rivelazione », in ogni rivolta contro ogni forma d'ingiusti­
zia e di infelicità, sociale o di natura. Perché quel che c'è di 
comune in ogni rivolta, è ciò che in essa si rivela: la dignità del­
l'uomo, cui l'ingiustizia e l'infelicità fanno insulto, la patria che 
deve essere quella dell'uomo, perché egli viva l'oppressione come 
un'anomalia e un esilio. Lo spirito è il nome comune di questa 
patria, sotto le diverse forme della rivolta 2. 

Dunque, malgrado l'apparente distanza, è lo spirito ad essere 
messo in questione negli slitta menti ideologici di cui vogliamo 
oggi individuare il pericolo. Restare al di qua di questo punto 
in cui si articola la rivolta, e schivare il discorso che si impegna 
a parlarne adeguatamente, significa mancare ciò che qui· è in gioco. 

C'è in questo vocabolario dello spirito un certo profumo di 
vecchiume, tale, lo so, da svegliare il sospetto di qualcuno. Ma 
soltanto il nostro modo di parlare del mistero è superato, il 
mistero, e a ragione, non invecchia mai. Forse ce lo renderemo 
piu misterioso, cioè piu prossimo, riprendendo coscienza di ciò 
che il nichilismo del nostro tempo ci ha fatto dimenticare, ma che 
era familiare per le epoche della teologia: lo spirito, essenzial­
mente, e non accidentalmente, è cultura e memoria. Questo è 
qui il mio proponimento. 

Per avvicinare l'enigma dello spmto, per togliergli la sua 
patina e la sua banalità, per rendergli la sua virtU di paradosso, 
s'impone una via: quella dell'ermeneutica, che è la via che prende 
ogni cultura. La cultura, sfera dello spirito, criterio dell'umanità 
dell'uomo, risorsa a cui attinge ogni rivolta, mette in gioco un 
sapere particolare, che non è quello della scienza e delle tecniche, 
e che non saprei definire meglio se non come sapere ermeneutico. 

Le facoltà che producono questo sapere non sono l'intelletto 
e la sensibilità. Il suo modello non è la logica matematica. Le fa­

2 La Rivolta dello Spirito è .hl titolo di un libro recente, molto bello, 
di Olivior Qément. 
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coltà responsabili del « sapere» in gioco in ogni opera di cultura 
sono essenzialmente la memoria e l'immaginazione. La poesia, 
l'arte, la teologia e la filosofia stessa per un verso sono essen­
zialmente il prodotto di queste facoltà. La reviviscenza di una 
memoria culturale attraverso l'operazione dell'immaginazione crea­
trice costituisce ciò che io chiamo, estendendo il senso tradi­
zionale della parola, l'ermeneutica. 

Il termine appartiene al vocabolario teologico e, in misura 
minore, a quello filosofico. Ma non ci si è resi conto abba­
stanza che si tratta di un fenomeno comune all'insieme delle 
produzioni della cultura. 

Tutti i tipi di sapere scientifico o miranti alla scientificità, 
esigono un faccia a faccia diretto e senza mediazione di una 
coscienza e della natura. Ad eccezione forse della fase della 
scoperta, la scienza, in quanto integralmente razionale, si di­
spiega nel presente; le leggi che essa emana sono non tempo­
rali; esse sono vere sempre o mai e, se le scoperte sono datate, 
le leggi, una volta scoperte, valgono invece per ogni tempo. Il 
tempo non ha, nell'ideale della scienza, una densità propria. 

Non c'è una tradizione scientifica. In materia scientifica, si 
parla di scuole soltanto a proposito di discipline che, come la 
logica al tempo della Scuola di Vienna, non sono ancora giunte 
alla soglia della scientificità. La scienza ha orrore della tradi­
zione, perché ogni tradizione sarebbe per essa un ingombro e 
un freno. La memoria tradizionale, per una scienza, è la me­
moria dei suoi errori. Per questo la scienza cancella i suoi testi 
antichi a mano a mano che essa è capace di scriverne di nuovi, 
che integrino le teorie antiche in teorie nuove che le superano, 
le inglobano, le rendono caduche e inutili. 

Bachelard ha potuto mettere in luce che il passato della 
scienza è « attuale », nel senso che tutto ciò che, nel passato di 
una scienza, non fosse pili vero oggi, cesserebbe per il fatto 
stesso di appartenere alla storia della scienza, e apparterrebbe 
alla storia - differente e obbediente ad un'altra logica - degli 
errori della scienza. In compenso, tutto ciò che fu autentica­
mente scientifico in un dato momento del passato, lo è ancora, 
per definizione, oggi. È cOSI che l'ultimo manuale di matema­
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tica, per esempio, contiene, integralmente e senza perdita, la 
totalità della storia della matematica. Questa non ha affatto 
bisogno di essere conservata in memoria per se stessa: non 
aggiungerebbe niente all'edificio attuale della matematica, ne com­
prometterebbe appunto la scientificità. 

In compenso, tutta una serie di tipi di sapere mantengono 
con la loro storia un rapporto essenzialmente diverso. Essi ritor­
nano senza posa sulla loro storia, sul loro passato, sui loro 
grandi testi. Non finiscono mai di rileggerli, di esplicitarne il 
senso, di dialogare con loro. Spontaneamente, quando perse-­
guono il loro obiettivo gnoseologico, essi non si volgono verso 
il mondo, ma verso ciò che ne è stato detto da taluna o talaltra 
opera posta a distanza da noi, nel tempo e nello spazio. In questi 
tipi di sapere, la dimensione del tempo è essenziale: ciò che è 
avvenuto una volta nel tempo, essi lo considerano un avveni­
mento singolare, che non ha avuto né avrà un doppione, che 
non appartiene a una classe di avvenimenti di uguale natura, ra­
gione per cui è essenziale conservarne la memoria . 

Sono proprio questi «savoirs» del singolare, che possono 
instaurarsi soltanto nella dimensione della memoria, che io chia­
mo «ermeneutici ». 

La memoria che essi conservano e alla quale attingono è 
diversamente materializzata. Può trattarsi, nel caso delle religioni 
del libro, della letteratura o della filosofia, di corpus di testi 
scritti. Nel , caso dei miti, del folclore, delle epopee nazionali, 
delle saggezze popolari, può trattarsi di una memoria orale. Ma 
può trattarsi anche di una memoria non verbale, come nei riti, 
nelle feste, nei costumi. L'arte, infine, risulta anche da un pro­
cesso ermeneutico, in quanto si inscrive in tradizioni artistiche, 
con le loro opere canoniche, che valgono come modelli normativi 
e costituiscono l'equivalente musicale, plastico, ecc., di ciò che 
sono i testi sacri nelle tradizioni esegetiche. 

Il fatto che ci interessa, è che questi tipi di sapere ermenu­
tici sono precisamente gli unici ad essere «culturali ». Difatti, 
se ci si riflette, sono i soli che mettano in gioco dei valori e 
sono per questo capaci di suscitare un impegno esistenziale. La 
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scienza, lo si è detto abbastanza, non prescrive mai dei valori; 
essa descrive dei fatti. 

C'è a questo riguardo un'equivalenza di portata notevol­
mente generale: ogni volta che c'è scienza, c'è neutralità esi­
stenziale. Ogni volta invece che c'è valore, impegno estetico, 
morale o politico, strapiombo sul mondo per un'esigenza e un 
orientamento, c'è cosa diversa dalla scienza; c'è un sapere fon­
dato su una dialettica o un misto di memoria e di immaginazione. 

Andando oltre, si può affermare che ogni discorso culturale, 
quando se ne risalga la genealogia, trova la sua fonte in istituzioni 
organizzate specialmente per mantenere una memoria e prati­
carla con il lavoro immaginativo del commento. 

Il carattere esegetico di queste istituzioni è formalmente spe­
cificato nel caso delle scuole di teologia. È non meno presente 
e cosciente nelle scuole artistiche. È disconosciuto, ma reale, 
nelle scuole e università dell'Occidente umanistico. È non meno 
reale, infine, in istituzioni che credono che la loro vocazione sia 
scientifica, come la scuola marxista o psicanalitica, istituzioni che 
funzionano in realtà come istituzioni esegetiche. 

Nel loro caso, bisogna sottolinearlo, è proprio a questo 
carattere che esse devono, qualunque cosa ne pensino, la loro 
dimensione culturale: il marxismo e la psicanalisi hanno potuto 
suscitare - secondo differenti modalità - delle vocazioni e 
degli impegni «esistenziali» (cioè segnati dall'impronta di un 
certo assoluto) perché essi non erano discipline scientifiche, non 
erano votati all'esame libero e oggettivo di un mondo, ma alla 
celebrazione di una memoria. 

L'Antico Testamento registra l'evento singolare dell'elezione 
del popolo d'Israele, con la chiamata di Abramo, l'uscita dall'Egit­
to, il dono della Torà a Mosè. Il popolo ebraico vive, esiste, si 
orienta, trova le fonti della sua condotta, delle sue scelte e dei 
suoi giudizi nell'ermeneutica di questo testo e delle sue stesse 
interpretazioni conservate in memoria. CosI, per lui, soffia lo 
spirito. 10 spirito ebraico prende forma attraverso la pratica 
immaginativa di questa memoria. 

L'evento del Nuovo Testamento è l'incarnazione del Cristo, 
la sua morte e risurrezione, la fondazione della Chiesa. 
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Fuori della sfera del religioso, anche la filosofia ha i suoi 
eventi e i suoi eroi fondatori. La filosofia romantica tedesca, da 
Hegel a Nietzsche e fino a Heidegger, è cosi «ritornata» a 
ciò che fu l'avvenimento originale e singolare di questo modo 
di pensiero che è la filosofia: i filosofi greci e innanzitutto i pre­
socratici. La filosofia è nata in Grecia e non altrove. Essa ha 
poi il suo corpus di testi «sacri », cioè non superati, il suo 
pantheon di eroi di cui ognuno ha vissuto un'avventura dello 
spmto unica, scoperto terre e segnato dei punti-base tali che 
nessuno oggi può andare «piu lontano», senza rifare prima lo 
stesso percorso. 

Tutti insieme, essi costituiscono una configurazione origi­
nale, unica, che è la filosofia occidentale (in questo senso la filo­
sofia è e non può essere che occidentale, se vuoI essere una 
« filosofia»). Il filosofo percorre questo paesaggio di pensieri 
singolari, di cui ognuno è un posto estremamente avanzato; egli 
mette i suoi passi nei passi dei grandi filosofi e, salvo quando 
è lui stesso un grande filosofo, si accorge subito che i suoi passi 
non lo conducono « piu lontano », ma che è già fortunato quan­
do può percorrere autenticamente egli stesso una sezione signi­
ficativa del percorso. Quanto alla lista dei grandi filosofi, essa 
non è molto contestata, non piu, almeno, della lista dei grandi 
pittori, dei grandi scrittori, dei grandi musicisti, se ci si attiene 
ai piu considerevoli: i presocratici, Socrate, Platone, Aristotele, 
Plotino, S. Agostino, S. Tommaso, Cartesio, Spinoza, Leibniz, 
Locke, Hume, Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, 
Bergson, Husserl, Heidegger ... 

Non insisto sulle tradizioni artistiche: il fatto stesso delle 
tradizioni è accertato e incontestato nell'arte. Ogni grande tradi­
zione o scuola artistica è unica, inimitabile, non perfettibile, suf­
ficiente, stabile, quando essa ha raggiunto la soglia dei capolavori 
dello spirito, in una sorta di eternità. Anche qui, le liste sono 
chiuse. Ogni creazione artistica è dell'ordine dell'avvenimento. 
Essa non può essere riprodotta, può essere soltanto commemorata. 
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È piu significativo esplicitare gli eventi fondatori e le tra­
dizioni per discipline che negano la loro natura esegetica, come 
il marxismo o la psicanalisi. 

CosI, il marxismo si fonda come commento di un avveni­
mento singolare, insostituibile della storia: l'avvento del prole­
tariato come prima classe a vocazione universale, destinata per 
questo stesso fatto a instaurare, dopo l'intermezzo della ditta­
tura del proletariato, la società senza classi. L'evento è dunque 
qui, né piu né meno che nel messianesimo ebreo o cristiano, 
la fine della storia, per la prima volta intravista e pensabile. 
Questo evento giustifica da solo il privilegio esorbitante accor­
dato a Marx nella teoria e per la teoria - privilegio eminente­
mente paradossale per una dottrina che rivendica la scientificità 
e che dovrebbe dunque essere indefinitamente riformabile. Marx 
è l'uomo che è giunto all'età del pensiero al tempo stesso in 
cui avveniva il proletariato. L'unione di questi due eventi, il pro­
letariato e Marx, costituisce una configurazione unica, che pone 
la dottrina in qualche modo fuori della storia, proprio quando 
essa stessa enuncia che tutto è storico. Ed è la ragione per cui 
i marxisti devono essere innanzitutto dei commentatori, i primi 
commentatori, Engels, Lenin, Stalin, Mao, diventando a loro 
volta dei padri fondatori e mantenendo da un lato con Marx, 
dall'altro con i teorici ordinari del marxismo, un rapporto non 
senza analogia con quello che i Padri della Chiesa mantengono, 
rispettivamente, con il Cristo e la teologia. 

L'evento fondatore della psicanalisi è la « scoperta» dell'in­
conscio da parte di Freud, a partire dall'autoanalisi, dai sogni, 
e dalla clinica di Freud. Se 1'« inconscio» cOSI scoperto da Freud 
fosse una parte della natura, e soltanto questo, esso potrebbe 
essere ri-scoperto tutti i giorni da uomini che non intrattengono 
nessun rapporto istituzionale con la Scuola fondata da Freud, 
cOSI come il pianeta ' Plutone, dopo essere stato scoperto, ha 
potuto essere rivisto da tutti gli astronomi disponenti di stru­
menti adeguati. In realtà, non è affatto cosI. La dottrina di 
Freud deve tutto a ciò che fu per lui, data la sua autoanalisi, 
dati i suoi sogni, data la sua tradizione culturale, la sua scoperta 
dell'inconscio. Ed è nella misura in cui questa scoperta fu un 
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evento singolare, non ripetibile tale e quale, che la pratica ana­
litica non è una tecnica, interamente esplicita, universalmente 
insegnabile, ma si instaura soltanto attraverso la partecipazione 
a una scuola, a una tradizione, con i suoi riti di iniziazione e 
di abilitazione, e simmetricamente con i suoi procedimenti di 
esclusione e di interdizione e la sua struttura esegetica: testo 
sacro, commenti canonici., dottrina. 

Il fatto che Althusser abbia predicato un « ritorno a Marx » 
e che Lacan abbia predicato un «ritorno a Freud» è proprio 
caratteristico della natura scolastica di queste discipline. In tutti 
e due i casi, si è voluto reagire all'errore e alla disgrazia che 
avevano costituito le deviazioni a partire dalla dottrina nel mar­
xismo e nella psicanalisi degli ultimi decenni, deviazioni che 
imponevano un ritorno a dei discorsi da considerarsi appunto 
come «sorgenti» che mai si inaridiscono. In un contesto di­
verso, ma del quale vedremo il sorprendente parallelismo con 
ciò di cui stiamo trattando, S. Agostino ha potuto dire: «Volete 
sapere come si sono prodotte le eresie? Le Scritture, di per sé 
stesse buone, erano interpretate male, ed era proprio questa cat­
tiva interpretazione che ci si metteva a sostenere con audacia e 
sicurezza» 3. Gli autori di queste deviazioni, Diihring, Trotsky, 
Gramsci, Adler, Jung, ecc. avevano avuto l'ingenuità di credere 
che le opere di Marx e Freud avessero inaugurato un metodo 
scientifico nuovo e che essi avessero il diritto e persino il dovere 
di tentare di andare piu oltre. Essi avevano potuto avere questa 
audacia in quanto il processo scolastico non era ancora portato 
a termine all'epoca dei loro scritti, come lo fu pochi anni dopo. 

Devo ora precisare un punto capitale. Mettendo in evidenza 
il carattere esegetico del marxismo e della psicanalisi, non inten­
do affatto condannarli all'insignifìcanza, sebbene questi pensieri, 
per la loro cecità riguardo alla propria natura, provino la loro 
piccolezza (basti pensare, per un confronto, alla filosofia o alla 
teologia, che hanno avuto a disposizione, per meditare su sé 
stesse, lunghezza di secoli). lo intendo, ed è ai miei occhi esat­
tamente l'inverso, mostrare che questo significato, questa densità 

3 Commento a San Giovanni, XVILI , cap. I. 
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culturale, questo peso esistenziale, che furono e restano i loro, 
non dipendono dalla natura scientifica dei lavori di Marx e di 
Freud, ma precisamente e al contrario, dalla dimensione erme­
neutica dominante in ciascuna delle due scuole. 

È l'accesso a questa dimensione a far si che nel pensiero 
dei seguaci è avvenuto qualcosa che è proprio dell'ordine dello 
spirito. 

Poiché la psicanalisi, senza poterlo provare con procedimenti 
di esperienza paragonabili a quelli di laboratorio, si è tuttavia 
sentita autorizzata a dire qualcosa dell'angoscia, della sofferenza 
senza fondo dell'uomo interiore, dell'essenza del desiderio e del­
l'amore; poiché il marxista militante, senza aspettare verdetti 
piu certi dell'economia, ha creduto, con la sua rivolta contro 
l'ordine costituito, di lavorare per la morale e nel senso di un 
messianesimo a vocazione universale; poiché l'una e l'altra disci­
plina hanno cosi raggiunto i valori, è possibile dire che esse 
sono state per delle anime semplici un aspetto preso dallo spirito. 

Dirò altrove come l'iperscolastico «ritorno a Freud» di 
Lacan, di fronte al positivismo della psicanalisi anglosassone e 
nel contesto riduttore delle scienze umane dell'epoca strutturali­
sta, abbia potuto avere, per contrasto, il valore di un autentico 
messaggio spirituale. lo costato per quest'esempio come per gli 
altri la concomitanza di questi due fenomeni: la predicazione di va­
lori di esistenza e la pratica di un discorso di commento, che svi­
luppa immaginativamente la sostanza di una memoria conservata 
su un modo sacrale. Alle due discipline in questione resta da pren­
dere coscienza della loro vera natura e da riimmergere le memo­
rie che sono loro specifiche in un contesto culturale piu ampio. 

Se Lacan riconoscesse di essere stato un maestro spirituale, 
e che da questo punto di vista i suoi discepoli sono nello stesso 
tempo piu numerosi e diversi da quanto egli creda, egli sarebbe 
illuminato sulla sua propria dottrina e, mentre cesserebbe di 
inseguire certe chimere matematiche e linguistiche, troverebbe 
in S. Agostino, in S. Giovanni della Croce, e forse nella tradi­
zione dell'esoterismo mistico dell'lslam, delle corrispondenze libe­
ratrici 4. Quanto al messianesimo marxista, guadagnerebbe tutto 

4 E: pur vero che egli ha parlato di Santa Teresa d'Avila. 
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apertura intellettuale, nobiltà morale, amabilità, unzione 
scoprendo e meditando il suo apparentamento con il semplice 
messianesimo, quello che l'Occidente ha ereditato dal giudeocri. 
stianesimo. 

Ora, del fatto che lo spmto parli aitrove e diversamente 
dalla scienza, di questo fatto bisogna misurare la portata: ciò 
che noi abbiamo chiamato, in parte seguendo Dilthey s, i due 
« savoirs », sono soltanto due approcci diversi, due metodi di· 
stinti, ma destinati finalmente a conoscere il mondo, lo stesso 
mondo? Nient'affatto, ed è qui che bisogna dunque parlare del· 
l'ontologia implicata nell'ermeneutica. 

Perché l'ermeneutica procede dalla rivolta dello spirito con· 
tro il destino che vuole che noi siamo le parti insignificanti di 
un mondo indifferente in cui siamo promessi alla sparizione e 
alla morte. Dal momento che, con le produzioni della cultura, 
lo spirito manifesta che l'esistenza deve avere malgrado tutto un 
senso, un'origine, una destinazione finale, attraverso cui l'uomo 
rompe l'ordine del mondo e se ne libera, può di conseguenza 
imporgli un ordine che gli è eteronomo e che permette di orien· 
tarvisi, bisogna proprio che queste proiezioni dello spirito ab­
biano una patria diversa dal mondo unico che abbraccia la tecni­
ca. È quest'altra patria che ogni figura dello spirito abita di 
diritto. 

Di questa patria noi abbiamo la memoria piu interiore. Sce­
gliendo di abitare questa memoria che la sollecitazione del mondo 
tende senza tregua a fargli disertare, lo spirito formula immagi­
nosamente un altro mondo. Esso sanziona la limitazione e l'in. 
fermità di questo mondo, mentre prende atto dell'erranza esi· 
stenziale della tecnica in accordo con il mondo. 

Gli eventi esistenzialmente significanti si situano in uno spa· 
zio a-topico, senza situazione né coordinate nell'ordine del mon­
do, ed è precisamente quest'altro spazio che ogni opera di cul­
tura apre, nell'esatta misura in cui essa ha effettivamente senso 

5 Dilthey, come sappiamo, distingue «scienze della natura» e «scien­
ze dehlo spirito ». Fra queste ultime annovera la storia e tutte le scienze 
umane, e sembra proprio per questo interdire loro per sempre di diven­
tare delle scienze della natuN. Qui c'è, a nostro avviso, un errore. 
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per lo spirito. Tutte le opere di cultura coesistono dunque insie­
me nella «sfera », che bisogna concepire come errante libera­
mente fuori della storia, di ciò che si chiama la cultura. 

Che le esigenze dello spirito siano instauratrici di questa 
« sfera» e di questo paese senza luogo, questa è la lezione di 
ontologia dei filosofi arabi e iraniani, scoperti e commentati in 
questi ultimi anni da Henry Corbin, cui, a questo riguardo, la 
filosofia occidentale sarà debitrice di un rinnovamento inatteso. 
Questi filosofi, riprendendo a modo loro dei concetti di origine 
greca, hanno meditato particolarmente l'uso dell'immaginazione 
creatrice da parte della profezia, dei racconti visionari, e dei 
viaggi iniziatici, della mistica, dell'arte (intesa nel senso orien­
tale, cioè prima della sua « secolarizzazione» moderna). L'imma­
ginazione instaura un altro o una infinità di altri gradi dell'es­
sere. Essa pone un mondo immaginale, intermediario fra il mon­
do sensibile e il mondo intellegibile, mondo, dice Corbin, «in 
cui si corporizzano gli spiriti e in cui si spiritualizzano i corpi », 
e in cui le esigenze dello spirito prendono volto 6. 

Resta tutto un lavoro da compiere per comprendere come 
l'Occidente, già a partire dalla scolastica tomista, ma soprattutto 
da Cartesio e da Kant, sia stato trascinato verso una svaluta­
zione sistematica della immaginazione e della memoria in cui 
essa attinge, e parallelamente verso la «secolarizzazione », la 
diffidenza riguardo all'arte e al pensiero teologico. Christian 
Jambet ha apportato recentemente un contributo di primo piano 
a questo lavoro 7. 

6 Cf. H. Corbin, Sobravardi. L'Arcangelo imporporato, Fayard, 1977. 
L'immaginazione creatrice nel sufisma di Ibn Arabi, II Ed., Flammarion, 
1977, e la «summa» Nell'Islam iraniano, Galliroard, 1971-1973. 

7 Cf. Immaginazione noetica e immaginazione creatrice, in «Cahiers 
de l'Université Saint Jean de Jérusalem », Bellg international éditeuG.1l. 
L'Autore r~prende in questo articolo il commento di Kant fatto da Heideg­
ger, e mostro che l'immaginazione, facoltà necessaria alla conoscenza nelia 
Critica della &gion Pura {in cui è fondato ilo schematismo trascendentale, 
ossia l'unione dei dati dell'intuizione sensibile e dei concetti dell'intelletto), 
è poi in opera nella Critica del Giudizio, di cui rende possibhle !J discorso 
sulle finalità e l'estetica, ma si trova poi dimenticata e come degradata dalla 
posterità del kanti~mo e dalle filosofie della storia. 

http:�diteuG.1l
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lo prendo in considerazione, per l'argomento che intendo 
trattare qui, solo il fatto che l'uso dell'immaginazione potrebbe 
essere dichiarato illegittimo, come fu il caso del razionalismo 
occidentale moderno dopo Kant, soltanto a prezzo di un contro­
senso fenomenologico. Quello che si dà nell'esperienza dello spi­
rito, nell'istante in cui la sua rivolta risveglia in lui la memoria 
di un altro mondo piu vero, può essere svalutato soltanto da 
criteri esterni a questa esperienza stessa. 

È proprio alla descrizione di questa fenomenologia dell'er­
meneutica che voglio arrivare ora. Si tratterà, piu specificata­
mente, di una fenomenologia della memoria. 

Perché in effetti lo spirito, alla ricerca di verità esistenziali, 
potendo dar corpo alla sua rivolta e nutrirla, si volge sempre 
e essenzialmente, e non qualche volta e accidentalmente, verso 
la memoria, verso ciò che è già stato pensato? 

Semplicemente per fare una sintesi, per non rischiare di 
dimenticare niente? Nient'affatto, perché questo lavoro di inda­
gine è fatto ugualmente dalla scienza, che recupera ad ogni tappa 
tutto ciò che, nel suo passato, è ancora attuale. La differenza, 
nel caso dei tipi di sapere ermeneutici, è che ciò che viene assunto 
del passato non è affatto ciò che è fin d'ora integrato nella 
teoria, ma ciò che è disperso; non ciò che è trasparente, ma ciò 
che è opaco. 

Il ricorso al passato implica, da parte dell'ermeneuta, un 
certo sacrificium intellectus. L'intelletto preferirebbe disporre di­
rettamente, senza mediazione, dei suoi principi: disporrebbe 
anche delle conseguenze e potrebbe portare sull'insieme del sa­
pere un unico sguardo. È questo, dopotutto, il fine a cui tende 
l'intelletto, cosi come è pensato sin da Aristotele. 

Se dunque vi rinuncia e assume l'incompiutezza del processo 
ermeneutico, ovvero la necessità di prendere come punti di par­
tenza discorsi dispersi e opachi, il cui senso non è immediato 
e non può mai essere reso integralmente presente, deve ben 
essercene una ragione, ed è questa ragione che dobbiamo cercare 
di delineare. 
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Prima di tutto, ogni pensiero si dispiega in una lingua, ed 
ogni lingua è un dato preliminare, risultato di una storia. 

Le esperienze eroiche di Cartesio, Spinoza o Husserl (o Ber­
gson) per costruire una filosofia che fosse puramente autonoma, 
che dovesse il suo punto di partenza soltanto a se stessa, che 
giungesse a stabilire sovranamente il suo proprio fondamento, 
mettendo in disparte e in sospeso tutta la tradizione filosofica, 
si arenano sul problema della lingua. 

Le definizioni e assiomi di Spinoza, all'inizio di ognuna delle 
cinque parti dell'Etica, prendono in prestito un vocabolario so­
vradeterminato dalla tradizione metafisica e scolastica. Si com­
prende il processo stesso dell'Etica, nella sua significazione esi­
stenziale, soltanto se si può ritornare ogni momento su questa 
tradizione, mettere in rapporto i concetti articolati in seno al 
sistema spinoziano con il senso piu ampio e piu sospensivo che 
essi hanno nella cultura religiosa e morale (penso specialmente 
all'ontologia della parte 1, alle affezioni dell'anima delle parti 
intermedie, all'« amore intellettuale di Dio» nell'ultima parte). 
Il discorso di Spinoza è sistematico, ma il suo senso esistenziale 
è per cosi dire esteriore al sistema, esso risulta dall'urto del 
sistema con il contesto non sistemico della lingua e della cultura. 
Ora, valutare il sistema dal contesto, è un procedimento tutto 
diverso dal procedimento geometrico utilizzato in seno al siste­
ma. È precisamente un procedimento ermeneutico, lasciato da 
Spinoza alla meditazione di colui che lo legge. 

Non c'è dunque a questo riguardo una differenza di natura 
fra i grandi sistemi «amnesiaci» della metafisica classica (che 
d'altronde intendono essere delle scienze) e le filosofie che proce­
dono esplicitamente e di buon grado seguendo un cammino er­
meneutico. 

Vorrei citare ciò che ho sentito dire a CJ.uesto proposito 
dal Rabbino Léon Ashkénazy, grande esperto dell'ermeneutica 
cabalista della Bibbia. 

Nessuna verità di esistenza, egli dice in sostanza, può essere 
proferita da noi soli. Noi sapremmo che una risposta data da 
noi non sarebbe all'altezza del problema dell'esistenza, problema 
che non poniamo neppure noi stessi, ma che ci è sempre già 
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posto, o piuttosto imposto, da quando siamo al mondo. Donde, 
per questo pensatore di una tradizione non-greca, l'impasse della 
filosofia tutt'intera, come discorso di pretesa autofondatrice. 

Esplicitiamo l'idea di Ashkénazy. Noi potremmo contentarci 
di una risposta data da noi soltanto riguardo a una domanda 
posta da noi stessi e che saremmo liberi in ogni momento e a 
nostro piacimento di non porre piu. Non è proprio questo il 
caso della domanda sull'esistenza, in opposizione alle domande 
di natura tecnica. 

Perciò sola può cominciare a parlarci autenticamente del­
l'esistenza una parola che ci viene da altrove, cioè dal «luogo» 
stesso da cui viene la domanda. Ora, questo « luogo », abbiamo 
detto, è quello in rapporto al quale la nostra rivolta ci svela 
che noi siamo in esilio; la risposta, se ce n'è una possibile, deve 
dunque appartenere ugualmente a questo «luogo », il quale è 
essenzialmente distante da ogni luogo tecnicamente assegnabile. 

Cosi non potremmo avere fiducia in noi stessi, in quanto 
coscienze, presenze e immeditezza. Se cerchiamo una risposta 
ricorrendo a una memoria, fuori della sfera del presente, dal­
l'altro lato di una distanza - nel tempo, nello spazio, nella 
lingua - noi non sfuggiamo alla domanda, ma al contrario co­
minciamo ad avvicinare piu adeguatamente il suo mistero. 

Abbiamo tutti i requisiti per sapere che ciò che potremmo 
dire di nostra autorità e di nostra propria invenzione non sarebbe 
adeguato e non farebbe altro che interporre un discorso parassita 
fra noi e l'enigma. Ammettendo questo, conquistiamo una prima 
trasparenza. Nessuno è profeta per se stesso, e l'estraneità stessa 
della profezia, la sua opacità o la sua ambiguità, sono proprio 
consone a ciò che è in gioco. Ci sarebbe d'altronde da meditare 
sul senso profondo del proverbio: nessuno è profeta in patria. 
Esso si rivolge soltanto secondariamente a una certa inerzia della 
folla che non vuole capire; in fondo, esprime involontariamente 
l'essenza della cultura. 

L'immaginario si riempie, lo spirito prende forma, la sfera 
della cultura si dispiega, soltanto nell'accettazione prima del rice­
vere da altrove una parola. Questa accettazione, da parte di ogni 
spirito, di una certa legittimità a priori di un discorso di cui 
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non è lui stesso l'origine, inaugura la cultura come cerchio di 
riletture. La cultura è una «sfera» in quanto essa è generata 
dal percorso circolare delle opere di ogni spirito attraverso le 
opere degli altri spiriti che ammettono di ascoltare e di ricevere; 
attraverso questa circolazione e soltanto attraverso essa, le opere 
di ogni spirito diventano delle opere dello spirito. 

lo intendo cosi il paradosso famoso di ciò che si è preci­
samente chiamato, in seno ad una tradizione particolare, il «cer­
chio ermeneutico »: che gli uomini di pensiero, autori di opere, 
santi, profeti, poeti, scrittori, artisti, visionari della società, scien­
ziati che hanno vissuto la scienza non come un'utilità ma come 
un'avventura dello spirito, tutti sono nostri fratelli in ignoranza 
e in autenticità. 

~n ignoranza; abbiamo un bel saperne piti di loro (nondi­
meno certi sapevano cose che noi abbiamo dimenticato, non es­
sendo lineare il progresso dei diversi tipi di sapere): nella mi­
sura in cui, non piti di loro, noi non sappiamo tutto (tutto di 
ciò che vorremmo sapere), noi ignoriamo tanto quanto essi han­
no ignorato. 

A questo riguardo, noi siamo nella loro stessa situazione 
rispetto all'esistenza. Perciò, ciò che essi hanno pensato, è quello 
che è ancora possibile e necessario pensare e misurare con ciò 
che pensiamo noi stessi. In questo senso essi non sono superati; 
perché non sia assurdo dirlo, bisognerebbe che noi aprissimo la 
porta stessa che restò per sempre chiusa davanti a loro. Ora, 
chi lo pretenderebbe? 

Là dove essi si sono arenati, allo stesso punto ci areniamo 
noi. Essi sono dunque, da qualsiasi epoca e area culturale ci 
provenga la loro parola, nostri contemporanei, nel senso che essi 
furono gettati nel problema dell'esistenza precisamente nelle 
stesse condizioni, cioè nella nostra stessa miseria. 

Se essi l'hanno riconosciuto come noi lo riconosciamo, sono 
nostri fratelli in autenticità. E di conseguenza, la maniera in cui 
essi, in questa notte dello spirito che è anche la nostra, hanno 
risposto ugualmente alla sollecitazione del problema dell'esisten­
za, convertendo il loro sapere tecnico in un sapere di un'altra 
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natura, è questa maniera che vogliamo conoscere, perché risponde 
al problema stesso che presentemente ci ferma. 

Noi ci lanciamo in questa ricerca con un prodigioso inte­
resse. 

Quel che essi hanno visto allora, ciò che è stato loro sve­
lato, le pietre che essi hanno aggiunto dal loro proprio patrimo­
nio all'edificio dello spirito sono la sola cosa che, a dire il vero, 
nell'esistenza, ci interessi assolutamente. 

Sotto questo aspetto, la cultura è proprio l'inverso del di­
simpegno: essa viene a noi nel posto stesso in cui aspettiamo 
una risposta al problema dell'esistenza, cioè noi l'avviciniamo 
con la modalità del serio, dell'essenziale e del vitale, sapendo 
attraverso la nostra meditazione e i suoi rischi che a questo posto 
può sorgere una conoscenza che avrà il peso stesso dell'esistenza, 
nella speranza come nella disperazione. 

Questa situazione di co-presenza esistenziale e di cooperazio­
ne fra gli autori delle opere dello spirito, la descrive magnifica­
mente un poema di Baudelaire, il sesto dei Fiori del male, inti­
tolato i Fari. 

Che non potessimo far meglio, per dare sostanza e conte­
nuto all'idea dell'ermeneutica, di praticare l'ermeneutica di un 
grande poema che parla - come vedremo fra poco - dell'er­
meneutica, è questa la manifestazione del «cerchio », nel suo 
segreto. 

È questo tratto proprio al lavoro dello spirito il quale, sfi­
dato dalla limitazione e dalla chiusura che è costituita per lui dal 
fatto di non poter fondare il suo sapere della rivolta su una 
conoscenza scientifica, imperniata sul mondo e in esso verifica­
bile, trova tuttavia la sua apertura, cioè la possibilità di aprire 
un altro mondo e un'infinità di altri mondi, nella sua decisione 
di rispondere all'appello di ciò che fu già detto, di abitare gli 
spazi già segnati, di riconoscere nelle figure già tentate dalle 
opere i tratti del mondo stesso che fu il nostro. 

Noi superiamo allora la chiusura del nostro discorso deci­
dendo senza piu timore di cominciare a parlare, anche senza fon­
damento, ma non senza un accompagnamento. Rinunciamo a 
trovare un punto di partenza, ma in cambio, ereditiamo una pro­
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messa, quella di accedere a un luogo in cui siamo stati preceduti 
e dove siamo come attesi. 

Tale è il principio del commento, con il quale ogni spirito 
dà il suo assenso cordiale alle opere conservate dalla memoria, 
malgrado la loro iniziale follia, cioè malgrado il fatto straordi­
nariamente inquietante che esse non siano verificabili altrimenti 
che nel rischio stesso che noi ci prendiamo di parlare con loro, 
rischio che anch'esse si presero con altre opere. 

Di conseguenza noi giudichiamo delle opere dello spirito 
secondo l'autenticità del rischio che esse assumono di parlare 
senza altro fondamento. Non le giudichiamo piu secondo i criteri 
che valgono per i discorsi tecnici: la loro capacità, cioè, di assi­
curare la nostra influenza sul mondo. Ciò che cerchiamo di valu­
tare in esse è la loro capacità di svelarci l'influenza del mondo 
su di noi. 

Ogni opera di cultura inizia dall'accettazione di questa fuga 
in avanti delle immaginazioni che si nutrono della memoria delle 
opere, e dal rifiuto simmetrico di attenersi e di imbrigliarsi a 
ciò che dice e prescrive la tecnica. 

Se la scienza nella sua positività fosse il criterio, la voce 
stessa della cultura resterebbe per sempre proibita. Ora noi sen­
tiamo innalzarsi questa voce, e far eco a se stessa di secolo in 
secolo; si sono dunque trovati uomini di cultura per parlare, 
al di là del positivo e dell'utile, su un altro modulo, in essen­
ziale corrispondenza con l'Infondato, e dunque per mirare in 
verità a un mondo diverso da quello in cui ci chiude la tecnica. 

Assumersi la continuità delle opere dello spirito, decidere 
di « comprenderle» invece di « spiegarle », come diceva Dilthey, 
cioè di rispondere loro invece di ridurle, è dunque scommettere 
sull'altro mondo. È ciò che fanno tutti gli artisti, anche quando 
non dicono in teoria ciò che fanno. 

È ciò che faremo con Baudelaire, come Baudelaire ha fatto 
con i pittori di cui parla. 

Baudelaire comincia in effetti con otto strofe, otto «meda. 
glioni » che enunciano ciascuno l'essenziale, lo spirito dell'opera 
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di un pittore: Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Miche­
langelo, Puget, Watteau, Goya, Delacroix. 

Baudelaire parla dunque di pittori (il nome di un musici­
sta, Weber, è tuttavia citato nell'ottava strofa), ma noi possiamo 
fondatamente non limitare ciò che Baudelaire dirà poi ai pittori 
e alla pittura . Noi li prendiamo come rappresentanti dell'insieme 
degli autori delle opere dello spirito, qualunque sia il loro modo 
di espressione. 

Baudelaire conclude infatti con tre strofe che sono un'in­
terpretazione dell'ermeneutica: 

« Queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti, 

Queste estasi, queste grida, questi pianti, questi Te Deum, 

Sono un'eco ripetuta da mille labirinti; 

Per i cuori mortali sono oppio divino! 


È un grido rilanciato da mille sentinelle, 
Un ordine rinviato da mille portavoce; 
È un faro acceso su mille cittadelle, 
Un richiamo di cacciatori persi nei grandi boschi! 

È certo, Signore, la migliore testimonianza 
Che possiamo dare della nostra dignità 
Quest'ardente singhiozzo che scorre di evo in evo 
E viene a morire sulla riva della vostra eternità! ». 

Le opere della cultura sono delle «maledizioni », delle 
« estasi», dei «lamenti»: tale è la loro densità di esistenza; 
sono ugualmente delle bestemmie e dei «Te Deum »: tale è il 
loro fondo teologico. I «Te Deum» sono canti di lode, e per 
Dionigi l'Areopagita la lode è l'essenza della teologia. 

Le opere fanno eco alla folla innumerevole delle nostre ani­
me, che sono ognuna un «labirinto »; questa eco, tuttavia, di­
viene, nel labirinto, una guida. Il fatto di essere guidati fa dimi­
nuire, nei cuori, il dolore di esistere come esseri destinati all'er­
ranza. Ciò che allevia il dolore è un «oppio ». Che quest'oppio 
sia « divino» testimonia una salvezza fuori dell'ordine del mondo. 

Questa testimonianza, a sua volta, è ripetuta da mille « sen­
tinelle »: se ogni autore è una sentinella, è perché egli è appo­
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stato di fronte a un pericolo, quello dell'esistenza. L'« ordine» 
attesta l'imperativo morale di testimoniare per lo spirito: ogni 
autore non crea per se stesso, ma per essere inteso, non necessa­
riamente dai contemporanei, ma dai «contemporanei» cost 
come li abbiam~ definiti piu sopra; COSI le opere sono dette 
dei «portavoce ». 

Le opere della cultura sono dei fari che ci guidano nella 
traversata notturna dell'esistenza. Fra le tempeste e la nebbia 
del viaggio, noi andiamo da un faro all'altro, da un'opera all'al­
tra; ogni opera è una cittadella, un «trono di riposo », un 
«buon rifugio », come dice altrove Baudelaire. 

Forse bisogna intendere COSI: nella notte oscura di S. Gio­
vanni della Croce, notte dell'intelligenza e dei sensi, miseria di 
esistenza, sole brillano le luci delle opere dello spirito: nessun 
altro caposaldo è, per essere esatti, visibile, e dunque capace di 
orientare. Nella foresta oscura degli avvenimenti e dell'aleatorio, 
la stessa in cui si perse Dante prima di poter individuare l'uscita 
che fu per lui il viaggio visionario nell'oltretomba, soli possono 
liberare i richiami dei cacciatori dello spirito: richiami, non meno 
rischiosi, di altri uomini non meno sperduti e che non sperano 
tanto di ritrovarsi in rapporto ai luoghi quanto piuttosto in rap­
porto agli altri e tutti in rapporto all'oggetto della ricerca che è 
loro comune. Si danno un segno di riconoscimento per ritrovarsi; 
colui che lancia il richiamo è quello che ha visto passare la « sel­
vaggina» e ne fa partecipi gli altri: tale è l'opera, e la selvag­
gina è lo spirito. 

Baudelaire interpella, nell'ultima strofa, il «Signore ». Per 
lui significa far sapere, con forzata solennità, che la cultura è 
fatta affinché l'umanità si faccia sentire da Lui, secondo la sua 
dignità. Perché questa dignità è «nostra », dice Baudelaire, il 
che conferma il fatto che, parlando di opere di pittori, egli asso­
ciasse indirettamente tutte le opere dello spirito, compresa la sua, 
i Fiori del Male, in una stessa solidarietà. 

Tutte testimoniano la dignità dell'uomo: l'uomo è degno 
soltanto per lo spirito, le maledizioni, le bestemmie, i lamenti: 
la rivolta, dunque, che egli osa proferire malgrado il rischio della 
derisione, COSI come osa cantare lodi, malgrado la crudeltà e 
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l'ambiguità di Dio. Questa testimonianza è la «migliore »: mi­
gliore delle religioni dogmatiche, delle dottrine, dei diversi tipi di 
sapere tecnici. E di che cosa è costituita? Ascoltiamo bene: da 
un «ardente singhiozzo che scorre di evo in evo» e «viene a 
morire sulla riva» dell'eternità di Dio. Bisogna che le opere si 
rispondano e si corrispondano di età in età con la pratica del­
l'ermeneutica, se tutte insieme devono arrivare a formare un 
« singhiozzo» abbastanza «ardente» da salire fino alla «riva» 
dell'eternità. Nessun'opera, da sola, può farlo: essa ricadrebbe 
come un'onda sulla riva di una spiaggia, non amplificata abba­
stanza dal rinforzo di altre onde. Ricadrebbe nel tempo, cioè al 
di qua della «riva» dell'eternità. Bisogna dunque che tutte le 
onde si aggiungano, come le vibrazioni di un'onda che, se esse 
corrispondono armonicamente, aumentano di intensità fino al pa­
rossismo. 

Cosi, un'opera sola, che volesse ricostruire tutto partendo 
da zero, che pretendesse di edificare una concezione dell'esistenza 
integralmente originale e trasparente, senza praticare l'ermeneu­
tica e senza corrispondere a nessuna memoria, sarebbe un'opera 
di spirito nulla: non arriverebbe alla soglia in cui potrebbe co­
minciare ad avere un senso di eternità. Con la sua partecipazione 
al concerto delle opere essa acquista questo senso e costituisce 
effettivamente una testimonianza della dignità, ovvero dell'altezza 
propria della comunità umana, il che le conferisce un destino 
senza pari. 

Ora, altro aspetto della stessa essenza, sottolineato qui dalle 
parole «eco », «labirinto », «grido ripetuto », «ordine rinvia­
to », « portavoce », « richiamo »: un'opera che non è sola è anche 
un'opera che non è trasparente. 

L'ermeneutica implica la copresenza delle opere nell'elemen­
to di un sapere di natura diversa dal sapere scientifico, in cui il 
senso è in sospeso, avvenendo esso soltanto come segno, visione 
indiretta. Questo sapere non è mai colto, presente « di persona »; 
deve essere percepito attraverso il segno, che lo rivela e lo occulta 
nello stesso tempo; esso risulta sempre da un'interpretazione, 
e l'interpretazione risulta a sua volta sempre da un certo impegno 
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esistenziale dell'interprete. Questo impegno si rivela con la mobi­
litazione della facoltà principale dell'interpretazione, cioè con 
l'immaginazione 8. 

La sospensione dell'interpretazione, che vota l'uomo che vuoI 
dialogare con un'opera, cioè leggerla nel suo senso spirituale e 
non nel senso letterale o nel suo concreto sociale e storico, a 
non disporre mai di un senso integralmente spiegato in una pre­
senza (come è un discorso scientifico, un sistema formale), ma 
soltanto di un senso aperto e fino ad un certo punto evanescente 
e che egli attualizza grazie all'immaginazione attiva, questa so­
spensione è essenziale alla manifestazione stessa dello spirito, 
invece di essere l'incidente irritante di un'ermeneutica ancora 
immatura. 

Le opere dello spirito parlano sempre in « modo figurato », 
« allegoricamente », non, come dice una spiegazione inadeguata, 
perché COSI vuole la «pedagogia» destinata da Dio agli spiriti 
incapaci di digerire il nutrimento solido del concetto, i quali ne­
cessiterebbero del «latte» del linguaggio immaginifico, ma per­
ché COSI vuole l'essenza stessa di ciò che è in questione, cioè la 
corrispondenza delle opere nello spazio aperto dall'incontro della 
memoria e dell'immaginazione. 

Un linguaggio non-figurato parla sempre del mondo. Se ciò 
di cui vuoI parlare la cultura appartiene a uno spazio distante dal 
mondo, ad un «paese del non-dove », secondo l'espressione di 
Sohravardi, allora ogni discorso culturale deve essere tagliato 
dalla sistematica del discorso tecnico. La Divina Commedia, ci 
dicono, non deve essere intesa in senso letterale, ma in un senso 
figurato: la descrizione delle pene e delle ricompense dell'aldilà 
ha come fine la nostra edificazione morale. Molto bene, ma non 
sarebbe stato meglio in questo caso scrivere direttamente un 
trattato di morale? No, perché l'effetto non sarebbe stato lo stesso. 
Il discorso morale sarebbe apparso come discorso tecnico, par­

8 Baudelaire stesso ha fatto un elogio, espicito e di una perfetta luci­
dità filosofica, dell'immagina2lione creatrice, ID. Salon de 1859. Vedere in 
particolare i capitoli [II: «La regina delle facoltà» e IV: «IJ Governo 
dell'immaginazione ». 
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lante del mondo e della nostra azione nel mondo. La dimensione 
escatologica, fondatrice della morale, non sarebbe apparsa. Anche 
Gesu parla in parabole. I miti, le leggende, le letterature, hanno 
la stessa opacità, che è opacità in rapporto ai requisiti del sapere 
tecnico, che ha bisogno dell'esplicito, ma luce per lo spirito, che 
vuole un pegno dal momento che si parla di cosa diversa dal 
mondo. 

Il rapporto immaginativo con una memoria, costitutivo del­
l'ermeneutica, implica per essenza questa opacità e questa sospen­
sione salutare del senso. 

La «separazione» di ogni discorso spirituale in rapporto 
al discorso tecnico può instaurarsi a diversi livelli. Abbiamo 
evocato l'allegoria teologica e le figure della poesia, ma bisogne­
rebbe analizzare anche la «follia» propria del linguaggio filoso­
fico, linguaggio iper-razionale nel suo svolgimento, ma i cui punti 
di partenza, fondamenta e pilastri, sono letteralmente fuori-mon­
do, laddove li hanno posti i punti estremi immaginari del filo­
sofo. Bergson, in una pagina celebre 9, ha detto che 'ogni grande 
filosofia è lo sviluppo esteso su tutta un'opera, di una «idea» 
iniziale che organizza tutto il sistema da un punto nascosto. Lo 
sviluppo è razionale, ma l'idea è, propriamente parlando, ingiu­
stificabile, ed è l'ingiustificabile in teoria che è proprio il suo 
sale, ciò che le dà il suo senso di esistenza, ciò che ne resta 
quando la memoria ha fatto la sua scelta. Bisogna inoltre che 
questo « delirio» dello spirito sia autentificato in una certa ma­
niera, ed è ciò che avviene quando il lavoro dell'ermeneutica ha 
mostrato che per altri spiriti della comunità, questo «delirio» 
rispondeva all'attesa . 

Comprendiamo allora con Baudelaire che se lo spirito si innal­
za con, e soltanto con, la corrispondenza e il concerto delle opere, 
questo concerto, è essenziale farlo suonare. Evocherò qui un 
altro poema, di Victor Rugo questa volta, che presenta i pensa­
tori di tutte le epoche come membri di un unico coro, in cui 
ciascuno dà la replica all'altro, completa le sue frasi , si distingue 
in rapporto a lui, e in cui il contrappunto se la disputa con l'armo­

9 H. Bergson, L'intuizione filosofica in Il pensiero e il movimento. 
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nia l0. Tutti sono contemporanei in quanto cantano insieme e di 
concerto, ed è 11 tutto il problema della cultura. 

Le opere che non vengono interpellate dalla pratica del­
l'ermeneutica, affondano e si cancellano nell'archivio, fossero an­
che integralmente conservate. Ciò che è conservato nell'archivio, 
è la traccia delle opere; ciò che è conservato nella pratica del­
l'ermeneutica, è il senso e l'intenzione delle opere di concorrere 
all'ardente singhiozzo. 

L'erudizione letteraria moderna studia le opere come archi­
vio, credendo di poter fare un giorno con i testi ciò che le scienze 
naturali fanno con i fenomeni di natura, cioè emanare leggi e 
stabilire tecniche. Nell'attesa di tali risultati, non rischia con le 
opere la sfida che le rende opere dello spirito. Essa non le mette 
in atto, non le fa risuonare secondo la loro risonanza spirituale. 
Non crede ad esse, non le prende sul serio, non ne assume la 
continuità. 

Bisogna dunque far suonare le opere in concreto, affinché, 
secondo la visione di Baudelaire, l'ardente singhiozzo scorra effet­
tivamente di evo in evo - e giunga effettivamente sulla riva 
dell'eternità. Tale è l'agire proprio della cultura: far suonare le 
opere di tutte le epoche, di tutte le regioni, di ogni genere, in 
concerto, nella misura in cui, e soltanto in quanto, si fanno mu­
tualmente eco e risposta e ciascuna scioglie l'impasse in cui si è 
imbattuta l'altra. 

Da qui ciò che io chiamo il dovere di memoria. 
Questo dovere è precisamente un dovere spirituale. È un 

imperativo dello spirito, dalla cui rivolta esso riceve la sua forza 
di obbligo. Esso consiste nel fare di tutto per rendere possibile 
e nutrire la . vita dello spirito, cioè imporre il diritto sovrano di 
ciò che si chiama la cultura, che l'amnesia moderna tende a riget­
tare dal lato del disimpegno, cioè in realtà del lavoro e della 
tecnica, senza riconoscerle la specificità dello spirito. 

In questo senso, il dovere di memoria è la risposta - in 
apparenza indiretta, ma in realtà esattamente adattata a ciò di 

lO Vietar Ruga, «Dio », Le Voci, primo fra=ento. Vedere anche il 
ventitreesimo frammento. 
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cui si tratta - che noi diamo al problema posto oggi: la libertà 
e la persona umana fra i due totalitarismi estremi della storia 
moderna, i quali sono proprio due dottrine del!' amnesia. 

Il dovere di memoria si precisa cOSI: 
1) Conservare la memoria. Il che significa: non perdere la 

memoria delle opere dello spirito. Non lasciarsi colpire da amne­
sia, poiché l'oblio, come la memoria stessa, è cumulativo, e quan­
do si comincia a dimenticare, ben presto viene il momento in 
cui ci si dimentica che si è dimenticato. 

A piu forte ragione, non immaginare, come in Cina, come 
in Cambogia, che facendo « tabula rasa» del passato, si libererà 
il presente. Il piu grande orrore sopravviene insieme alla piu 
radicale amnesia. A questo proposito è insufficiente dire che « la 
memoria non è né reazionaria né rivoluzionaria ». Questa neutra­
lità può essere solo quella della scienza storica, come scienza della 
natura, in cui dopotutto il termine di memoria, nel senso in cui 
noi l'abbiamo preso, è inadeguato. -In realtà ci sono due memo­
rie: l'una che è una memoria del mondo, una permanenza delle 
tracce; l'altra che è spirituale ed è di essa che abbiamo parlato. 
Ora, la memoria spirituale è discriminativa: essa sceglie, nel pas­
sato, le opere che rispondono effettivamente alla domanda posta 
dalla rivolta e che sono sollecitate dall'attesa degli animi. Essa 
elimina le altre, ed in questo senso è di diritto e per definizione 
che non porta le tare della «reazione» sociopolitica. Mentre 
questa fa gravare sul presente il peso del potere dei maestri anti­
chi, l'altra è «rivoluzionaria »: con la discriminazione che essa 
opera attraverso l'ermeneutica, riunisce e attualizza un passato 
spirituale, distinto dalla storia delle società e del mondo, che Henry 
Corbin ha potuto chiamare « meta-storia» o «iero-storia », sto­
ria « sacrale », in cui coesistono, fuori del tempo o almeno del 
suo ordine, gli avvenimenti che sono le opere esistenzialmente 
significative . Esse sono fuori della cronologia, perché non sono 
avvenimenti del mondo, ma di ciò che se ne stacca e se ne 
esclude. 

2) Trascrivere la memoria. Assicurare il passaggio dalla 
civiltà del libro a quella della «tecnologia », senza perdita di 
memoria . Immaginare la politica culturale necessaria, le nuove 
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istituzioni da creare perché si abbia accumulazione della memoria 
su supporto audiovisivo o in generale elettronico, come c'è stata 
accumulazione su supporto orale, poi sulla scrittura, sulla stam­
pa, e perché con il supporto dell'accumulazione non cambino 
essenzialmente il tipo di informazione memorizzata e il tipo di 
esercizio intellettuale praticato. In una parola, trascrivere la me­
moria affinché possa esistere una cultura moderna, perché senza 
tale trascrizione la cultura classica e le sue istituzioni possono 
soltanto finire di marginalizzarsi Il. 

3) Trasformare la memoria. Rivivi1ì.carla perché possa dire 
la stessa cosa di sempre, poiché, non trasformata, la memoria 
fallisce persino nel ripetere ciò che fu detto, nel senso in cui 
ciò fu detto per la prima volta. Questa operazione di trasforma­
zione ha due poli, la saggezza e la profezia: la saggezza, che si 
accontenta di una prima trasformazione della memoria, quella 
grazie alla quale la memoria è resa attuale; la profezia, che - co­
me lo fecero al loro tempo, e in modo sorprendentemente para­
gonabile (perlomeno riguardo al problema che noi solleviamo) 
Zoroastro, il Cristo, Maometto, gli uomini del Rinascimento e 
quelli del Romanticismo, tutti gli iniziatori di una nuova era del 
pensiero - trasforma una seconda volta la memoria, utilizzando 
il lavoro della saggezza come una tavoletta di cera in cui può 
di nuovo segnarsi il tratto dell'invenzione e aprirsi un mondo 
contemporaneamente nuovo e tale che lo spirito vi si riconosca. 

A questo riguardo, le istituzioni di cultura hanno una re­
sponsabilità centrale. Votate alla memoria, esse devono essere 
capaci di captare ciò che si inventa, di riunire, di integrare e 
di formulare in termini universali la creazione, in partenza sem­
pre isolata e frammentaria, del presente. Proprio perciò è per 
loro essenziale non lasciarsi scivolare lontano dai nodi di piu 
forte comunicazione sociale. 

Forse ogni grande scoperta immaginale suscita la propria 
istituzio~e ermeneutica. In questo caso, la Sorbona moderna, che 
ha avuto per vocazione quella di memorizzare, di trasformare e 

Il Su questo punto, si vedano i nostri articoli: La nuova responsabi­
lità dei cleres, « Le Monde », 8 setto 1978; Gli intellettuali, il potere e la 
societàJ « Le Monde », 26-27 aprile 1979. 
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diffondere le grandi · opere creatrici dell'umanesimo classico, è 
interiormente morta, oltre alla sua marginalizzazione nei sistemi 
di comunicazione, di cui si è detto piu sopra. 

Quel che è certo è che una istituzione di cultura è inutile 
e pesante - la sua facoltà di memoria spirituale e «rivoluzio. 
naria» si inverte in peso di memoria sociopolitica e «reazio· 
naria» - dal momento in cui essa non apporta piu risposta e 
corrispondenze all'attesa della rivolta dello spirito quale essa si 
manifesta nei problemi brucianti e attuali del mondo. 

Il «passatismo» culturale è una dimissione grossolana del· 
lo spirito. Esso è un oltraggio alla tradizione vera. Delimitare 
il passato come se fosse una natura, significa caricarsi del peso 
di una memoria che è solo del mondo, e che di conseguenza 
schiaccia le rivolte dello spirito contro il mondo, gli taglia la 
ritirata salutare verso l'immemoriale. 

Lo scientismo dell'erudizione letteraria moderna le fa rac· 
cogliere tutto il passato e qualunque passato, come se tutto nel 
passato interessasse lo spirito. Esso le fa assumere con uguale 
serietà, e dunque con un'uguale e instancabile indifferenza, ogni 
opera di cultura, dal momento che essa esiste materialmente e 
che ne abbiamo delle tracce. Esso riimmerge cOSI la sfera della 
cultura in quella della natura, di cui la prima appare soltanto 
come una regione. L'attività culturale non è piu specifica, essa 
diviene una parte della fisica. Si studiano i movimenti del pen· 
siero, le tradizioni filosofiche , letterarie, artistiche come se essi 
fossero soltanto delle dipendenze di materia, figure di una dina· 
mica e di una sistemica delle idee articolabili con la dinamica 
e la sistemica degli oggetti. Si considerano le idee appunto come 
oggetti, occultando la sospensione del loro senso, che è tutto 
il loro senso, per il quale esse parlano dell'esistenza in verità, 
e la ragione unica per cui gli uomini attribuiscono prestigio e 
votano amore alla cultura. 

Quel tipo di pratica della memoria è dunque una perver· 
sione della memoria, la cui risorsa autentica è quella di discri· 
minare nel passato culturale ciò che è spirituale, ovvero proprio 
ciò che è immemoriale e incessantemente contemporaneo. La me· 
moria ermeneutica, invece, utilizza quelle scienze della natura 
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che sono le discipline filologiche - essa ne ha pure il plU 
grande bisogno - ma per i suoi fini propri. In questa coopera­
zione delle due memorie, essa è la scienza direttrice e ordina­
trice, mentre l'erudizione di una certa Sorbona si è lasciata 
colonizzare dalla scienza positiva, riceve da essa i suoi criteri 
e metodi e il suo vocabolario, sogna di confondersi con essa e 
di scomparire in essa, come è abbastanza provato dalla sua inte­
grazione totale nelle istituzioni di ricerca scientifica dello Stato. 

Ciò facendo, essa tradisce la Sorbona stessa di cui è l'erede. 
Essa ha ereditato il suo prestigio - un prestigio che acquistò 
l'antica Sorbona perché si assunse, proprio lei, la sfida e il rischio 
dello spirito -, di cui ricava ancor oggi le rendite, mentre non 
ne prende autenticamente il cambio, e non arriva neppure a 
riprodurre la sua saggezza. Ora, la sua unica giustificazione, la 
sua unica legittimità è di trasmettere alla società globale la me­
moria dello spirito in quanto spirito, cioè le sue brillanze, il suo 
diamante di sovversione, e di ricreare cosi senza posa l'ambiente 
o l'humus in cui può germinare, sbocciare e fecondare la pro­
fezia 12. 

4) Comunicare la memoria. Comunicare con i contempo­
ranei attraverso i circuiti di diffusione della cultura. È anche 
questo un dovere di memoria, e si capisce cosi che il mestiere 
dell'uomo di cultura risponde al richiamo di un dovere. 

Un aspetto predominante della comunicazione della memo­
ria è l'educazione. A dire il vero, questa è la posta essenziale. 
L'infanzia e l'adolescenza sono le età della pi6 forte memo­
rizzazione e, negativamente, della pi6 radicale amnesia. Nell'edu­
cazione si giocano, si vincono o si perdono, per i lunghi periodi, 
le possibilità dello spirito. 

Il mondo moderno non ha educazione perché non ha cultu­
ra. Da ciò è ridotto a mantenere, senza crederci troppo, una pe­
dagogia, la quale, non potendo e non volendo sapere quel che 
merita di essere trasmesso e i valori in virru dei quali bisogna 

12 Questo ruolo che la Sorbona tende a non assumere pili, lo vediruno 
assunto sempre pili oggi da altre istituzioni di comunicazione, in primo 
luogo la stampa, che sta diventando in questo senso una nuova Chiesa. 
Ma le manca - precisamente - la memoria, e i suoi Dottori . 
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educare, è tutta stupita di essere istituita scienza normatrice in 
materia di educazione, dall'incompetenza intimidita dei tecnocrati. 

Si vedono ogni giorno nella scuola i danni di questa situa­
zione erratica, che soltanto la promozione dell'erranza stessa come 
valbre salva dall'assurdità totale, essendo le esperienze pedagogiche 
multiple e decentralizzate, tenute a produrre spontaneamente in 
avvenire delle norme educative nuove. Il commento, in questo 
sistema, prende il sopravvento sul che cosa: sintomo di amnesia 
dello spirito. 

Se un lavoro di riconquista della memoria, con la defini­
zione delle regole di un'ermeneutica delle opere capaci di rispon­
dere all'attesa dell'uomo contemporaneo, vedrà la luce e si realiz­
zerà, allora sarà di nuovo possibile nel mondo moderno un'edu­
cazione. 

Che cosa possiamo attenderci da una tale pratica dell'erme­
neutica? 

Dilthey, nel 1900, dice senza mezzi termini: entrare nel pen­
siero di un altro, accedere al suo universo interiore, è « un gran­
de sovrappiu di felicità» 13. 

Se l'arte e lo studio procurano un grande sovrappiu di feli­
cità, deve essercene una ragione profonda. 

L'altro, nel suo pensiero, non fu necessariamente felice. Sap­
piamo che molti grandi creatori furono dei grandi tragici. Quanto 
a noi, se fossimo felici in noi stessi, non faremmo posto nel nostro 
pensiero alla rivolta dello spirito. Dunque, la « felicità» che pro­
mette Dilthey non è una felicità di prestito o di contagio. Non 
risulta per noi dal fatto che entriamo, in un pensiero felice, quel­
lo degli altri autori, o dal fatto che ùsciamo da un pensiero infe­
lice, il nostro, ma dal fatto che noi guadagniamo una felicità d'al­
tra natura quando percepiamo la comunione dello spirito e la 
santità di una dignità universalmente sperata. 

Dopotutto, mentre si celebra la memoria - giacché è una 
celebrazione, e sotto questo aspetto la lettura dei testi o la pratica 

13 W. Dhlthey, Origine e sviluppo dell'ermeneutica, in Il Mondo dello 
spirito. 
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delle opere ha qualcosa di liturgico, allo stesso titolo delle feste 
o del culto - non si fa la guerra. 

Nel Talmud, mentre .i rabbini discutono e disputano, conte­
stano e cavillano, riprendendo, a proposito del commento di un 
primo dottore, ciò che ha detto un secondo dottore di un terzo, 
interpretando le interpretazioni, la «verità» ultima certamente 
sfugge sempre - non c'è interpretazione definitiva e per sempre 
ortodossa - ma questa incompiutezza è, precisamente, criterio di 
verità, poiché essa attesta che ciò su cui si specula non era il 
mondo. L'incompiutezza propria all'ermeneutica garantisce la di­
mensione figurata, immaginativa del discorso, e il mantenimento 
nell'ontologia dell'altro mondo. E mentre si disputa e per quanto 
forte si disputi, la pace scende a poco a poco sugli ermeneuti, 
man mano che sale in loro l'ardente singhiozzo delle opere. Poi­
ché risulta che un enigma del tipo di quelli che formula e rico­
nosce lo spirito non potrebbe essere risolto in questo mondo, la 
pace s'impone, nella misura esatta in cui si impone l'inadegua­
tezza, in rapporto a ciò che è in questione, del dominio del 
mondo. 

Ma c'è di piu: il principio per cui la cultura irradia la pace 
- e per cui, in generale, 1'« estetica» dello spirito è un'etica ­
è che nel mondo aperto dallo spirito una violenza che scandaliz­
zasse l'altro ne soffocherebbe la voce, che mancherebbe al con­
certo che forma l'ardente singhiozzo. Perché questo si innalzi e 
si amplifichi, è dunque necessario che tutte le voci siano in 
grado di fargli eco, e non indurne nessuna di disperazione diventa 
allora un dovere dello spirito. La morale, se si osa dirlo, ha per 
causa finale l'ermeneutica cosi come l'inverso. Se bisogna essere 
morale, è per non eliminare dal concerto, con l'assassinio la co­
strizione e la dominazione, la voce stessa che forse, dando la nota 
che manca all'armonia, potrebbe dire la parola dell'enigma. 

Se ritorniamo al problema della libertà minacciata dai deter­
minismi e dai totalitarismi, lo troviamo illuminato dalle conside­
razioni precedenti. 

Sarebbe per esempio insufficiente lottare per i diritti del­
l'uomo in modo formale e giuridico, e senza collegarli all'umane­
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simo classico che li fonda e che ha reso possibile la loro defini­
zione giuridica. Senza questo umanesimo, i diritti dell'uomo sono 
l'arsenale giuridico che protegge 1'« individuo ». Ora l'individuale 
non ha per nulla la stessa estensione dello spirituale. L'individuo 
non è un valore ultimo: ci sono dei mostri, dei colpevoli e dei 
traditori. D'altra parte, anche la comunità ha un'esistenza. Le 
nazioni hanno un'anima, un dovere, una speranza. Forse esse 
sono, ognuna, un'opera dello spirito. 

Cosicché la lotta giusta, oggi, non è quella dell'individuale 
contro il collettivo, anche se questa lotta può provvisoriamente 
imporre la sua urgenza. 

Non è neppure quella della non violenza contro la violenza. 
Lo spirito ha bisogno della forza. La grandezza del «gollismo» 
consiste nell'aver compreso e fatto comprendere per l'epoca mo­
derna questa verità difficile. La Resistenza è la forza legittima 
sormontante la forza usurpata. La differenza non sta nell'inten­
sità della forza - i fucili e i cannoni non sono meno micidiali 
in un campo che nell'altro - ma nella sua legittimità, dunque 
nel suo legame con lo spirito. Il gollismo fu un giudeocristiane­
simo forte, pervaso di tradizione francese antica e moderna, mo­
narchica e repubblicana, superante un fascismo barbaro e amne­
siaco. Se un uomo non avesse deciso di usare la forza guerresca e 
lo stratagemma politico per difendere i diritti dello spirito, che 
sarebbe divenuto lo spirito? 

C'è anche la violenza di Stato, opposta alla selvatichezza della 
competizione delle persone e delle fazioni. Noi consideriamo, co­
me Montesquieu e Rousseau, che la legge sola è il baluardo delle 
libertà, e che in tal modo, per quanto coercitiva debba essere, 
essa è santa. È probabilmente ciò che ha voluto dire Hegel, inter­
pretando lo Stato di diritto come una figura dello spirito. Coloro 
che recentemente hanno voluto fargli portare la responsabilità 
del totalitarismo 14, dovrebbero meditare questo punto alla luce 
del terrorismo, che fa riscontro all'illegalismo innato dei regimi 
totali tari. 

14 Penso evidentemente a André Glucksman, I Maestri del pensiero, 
Grasset. 
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Ora la santità della legge si intende in riferimento a una 
legittimità conferita deliberatamente da una procedura costitu­
tiva di una società politica; essa non esprime una pura natura. 
Essa ha bisogno di un accordo su ciò che deve essere, opposto 
a ciò che è; suppone dunque un'ermeneutica dei valori, una cul­
tura. La legge COSI come essa è intesa nella nostra memoria non 
è un'istanza di regolazione dei sistemi sociali; essa risulta da 
una decisione esplicita dello spirito. 

CoSI, l'alternativa in cui sono in gioco le libertà non è 
quella dell'individuale e del collettivo, né quella della dolcezza e 
della violenza, ma quella della memoria dello spirito e dell'oblio 
dello spirito, quella della memoria culturale e dell'amnesia cul­
turale. 

Oggi, la società tecnologica, obnubilata dall'economia, è am­
nesiaca. Da qui il suo aspetto incolore e insipido, utilitario, in 
apparenza facile e ameno, in realtà senza misericordia, e che rive­
lerà la sua barbarie non appena indietreggerà il tempo della pace. 
Perché una società può essere infinitamente barbara anche se 
essa è infinitamente complessa, tecnologica e sofisticata. La tecni­
ca non è lo spirito, le due quantità non si scambiano. Riguar­
do allo spirito, che è rivolta contro il mondo, la società tecno­
logicamente piu avanzata, se è soltanto questo, è parte integrante 
del mondo e accordo con esso. Essa presenta rispetto al formi­
caio soltanto una differenza quantitativa. Si resta nella natura 
e nella vita. 

Ma a differenza dell'amnesia marxista o dell'amnesia socio­
biologica, che rispondono ambedue alle esigenze di una dottrina 
esplicita della «tabula rasa », l'amnesia della società industriale 
non è deliberata. È un incidente. Quest'incidente, dovuto a una 
mutazione troppo rapida, può essere capovolto da altre mutazioni 
che ne correggano anche i suoi effetti. 

Da qui il campo che si apre all'uomo di cultura nella società 
industriale. Egli può lottarvi per la memoria senza disperazione: 
è il capitale che manca di meno, la società tecnologica, infatti, 
attende che le si parli il linguaggio dello spirito. 

Tale è la «politica» dell'intellettuale. Bisogna lottare con­
tro le istituzioni, come la Chiesa, per esempio, ha lottato nel 
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corso dei secoli (se essa non l'avesse fatto, come le si consiglia 
retrospettivamente oggi con leggerezza, nessuno di noi avrebbe 
ricevuto la memoria e l'eredità dello spirito nella sua figura cri­
stiana), e come dei pensatori hanno lottato contro la grande 
Chiesa degradatasi in istituzione puramente politica. 

Immagino, non un sincretismo, ma un sapere ermeneutico 
raccogliente tutto ciò che rientra nel concerto delle opere dello 
spirito, e da cui neanche una voce sia a priori esclusa. Altrimenti, 
se non facciamo cantare la cultura dei Dogons con la nostra, la 
nostra pace escluderà la pace dei Dogons, resterà dunque in 
germe o in atto una guerra fra noi, e la nostra pace non sarà 
una pace neppure per noi. Questo è cambiato oggi in rapporto 
all'Occidente medievale che era un universo a sé stante: noi 
siamo legati, con la divisione internazionale del lavoro, e dunque 
in una solidarietà obbligata, ad uomini con cui non abbiamo an­
cora quasi nessun valore comune, e le cui culture, contestando 
la nostra ci forzano a riinterpretarla. Se dobbiamo giungere un 
giorno all'ora della sintesi, delle filosofie e delle morali comuni, 
sarà dopo un immenso lavoro ermeneutico, che saprà discernere 
nelle opere delle altre culture ciò che, rispondendo loro, nutre 
la nostra vita dello spirito e dà corpo e patria immaginale alle 
nostre rivolte. 

Per concludere, citerò un testo del Vangelo che ognuno co­
nosce, ma di cui si nota di solito piu il fondo che la modalità del 
discorso, mentre quest'ultima è profondamente paradossale: 

« Allora Gesu fu condotto dallo Spirito nel deserto, per esse­
re tentato dal diavolo. Dopo aver digiunato quaranta giorni e 
quaranta notti, ebbe veramente fame. Allora il tentatore si avvi­
cinò a lui e gli disse: "Se tu sei il Figlio di Dio, comanda a 
queste pietre di diventare pane". Ma egli rispose: "È scritto: 
L'uomo non può vivere di solo pane, ma (egli vive) di ogni 
parola che viene da Dio". Allora il diavolo lo portò nella Città 
santa, lo mise sul punto piu alto del tempio e gli disse: "Se tu 
sei il Figlio di Dio buttati giu, perché è scritto: Egli darà per 
te un ordine ai suoi angeli ed essi ti porteranno sulle loro mani, 
perché tu non inciampi contro alcuna pietra". Gesu gli rispose: 
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"È anche scritto: Non devi mettere alla prova il Signore, il tuo 
Dio". Il diavolo lo portò ancora su una montagna molto alta, 
gli fece vedere tutti i regni del mondo e il loro splendore, poi 
gli disse: "Ti darò tutto questo, se ti metti in ginocchio davanti 
a me per adorarmi". Allora Gesu gli disse: "Vattene via, Sata­
na!, perché è scritto: Adora il Signore tuo Dio; soltanto a lui 
rivolgi le tue preghiere". Allora il diavolo si allontanò da lui 
e subito alcuni angeli si avvicinarono e lo servirono» 15. 

Come mai? Gesu e il diavolo praticano dunque l'ermeneu­
tica? Si danno a una battaglia di citazioni? Rivaleggiano come 
due rabbini del Talmud? Aspettiamoci da questa strana situa­
zione un insegnamento profondo, poiché colui che ha condotto 
Gesu nel deserto è lo Spirito. 

L'evangelista, non dubitiamone, intende, ponendo un diavolo 
dottore, colpire tale o talaltra pratica farisaica della Scrittura. 
Citare alla lettera la Scrittura senza comprenderla in spirito, è 
fare opera diabolica. 

Prima lezione, dunque: satanica è nella cultura la memoria 
nuda: satanica è la Sorbona acquartierata nella filologia scienti­
fica; se essa si contenta di conservare le opere e di decorticarne 
la lettera senza farle suonare in concerto, essa serve le mire del 
principe di questo mondo. 

Ma c'è un'altra lezione. Che il Cristo pratichi l'ermeneutica 
è estremamente paradossale. Non è egli Dio, e la sua parola non 
si sostiene da se stessa? Citando l'Antico Testamento, egli rico­
nosce esplicitamente che non è cosI. Gesu stesso ci mostra che 
egli ha una memoria, e non soltanto noi di lui. Il suo esempio 
conferma il nostro dovere di memoria. 

Sulla croce, le sue ultime parole, le piu terribili «Eli, Eli, 
perché mi hai abbandonato? », non sono un grido spontaneo, 
ma una citazione dei Salmi 16. La loro appartenenza alla Scrittura, 
iscrive colui che le proferisce in una memoria che lo dis-giunge 
dal mondo e dalla propria sofferenza nel mondo, lo ri-aggiunge 
all'immemoriale e perciò all'assoluto dell'altro Regno. La Scrit­

15 Mt. 4, 1-11. 

16 Sal. 22, 2. 
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tura santa salva Gesu dall'abbandono. La sua umanità, essendo 
fragile come la nostra, invocava una salvezza. Noi stessi, se cre­
diamo che ci fu in lui, inoltre, Qualcosa di divino, lo crediamo 
perché la Scrittura e la Chiesa dalle quali la conosciamo, ce lo 
dicono. Noi siamo nella sua stessa situazione ermeneutica. 

Philippe Nemo 

• 




