
DAL NORDESTE BRASILIANO UN MESSAGGIO DI PACE: 
HELDER CAMARA 

Non è facile scrivere su dom Helder Camara. E non tanto, 
come potrebbe pensare qualcuno, perché di dom Helder - osan­
nato dagli uni, vilipeso e calunniato dagli altri - è già stato 
detto tutto, nel bene e nel male. 

L'arcivescovo di Olinda e Recife è uno di quei personaggi 
che fanno notizia, e tutto quanto lo riguarda, tutto ciò che dice 
o che riesce a dire va quasi certamente a finire sui quotidiani e 
rotocalchi di mezzo mondo 1. Che cosa ci sarebbe ancora da dire 
su dom Helder? La difficoltà sta proprio nel fatto che ritengo che 
di lui si sia detto troppo poco, ma nel senso che forse quasi nes­
suno è riuscito 'a scavare le radici del suo pensiero e delle sue 
azioni. 

Questa convinzione nasce dal fatto che, secondo me, per 
capire dom Helder bisogna conoscere in profondità le sue radici 
etniche e culturali, l'ambiente dove è maturata la sua persona­
lità e la sua vocazione: vale a dire il Nordeste brasiliano. Chi è 
riuscito meglio in questo intento credo sia stato il giornalista 
francese J. de Broucher nel volume Le conversioni di un vescovo. 

I I libri di dom Helder tradotti in dingua ~~aliana sono molti. Ne in­
dico qui solo alcuni: Rivoluzione nella pace, Ed. Jaca Book, Roma 1%8; 
Terzo Mondo Defraudato, EMI, Bologna 1969; Fame e sete di giustizia, 
Ed. Massimo, Milano 1970; Il deserto è fecondo, Cittadella Editrice, As­
sisi 1975; Chi sono io?, Cittadella Editrice, Assisi 1975. 

Opere su dom Helder tradotte in italiano: J. de Broucher, Helder 
Camara: la violenza di un pacifico, Città Nuova Editrice, Roma 1970; J. Ca­
yuela, Helder Camara, Brasile: un Vietnam cattolico?, Ed. Nigrizi'<l, Bolo­
gna 1970; J. de Broucher (a cura di), Dom Helder Camara. Le conversioni 
di un vescovo, SEI, Torino 1977. 
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Egli però fa parlare piuttosto dom Helder, e si sa quanto sia 
grande l'umiltà dell'arcivescovo di Recite. 

A questo punto mi sento imbarazzata, perché anch'io sono 
nordestina; ma tenterò ugualmente di dischiudere una realtà cul­
turale, nel senso piu ampio della parola, che ci può fornire la 
chiave di lettura del vescovo Helder Camara. 

Dom Helder è arrivato a Recite come nuovo arcivescovo il 
12 aprile 1964. Aveva 55 anni. Il l° aprile c'era stato il colpo 
di Stato . che aveva spazzato via la pur debole democrazia brasi­
liana e instaurava, per la seconda volta nel paese, una dittatura, 
questa volta militare 2. 

In un delizioso libretto, dom Helder confessa il suo stato 
d'animo quando fu nominato vescovo della piu grande città 
nordestina: 

«Quando il papa mi affidò l'arcidiocesi di Recife ebbi la 
sorpresa di costatare che il nordestino era «intatto», e insieme 
mi resi conto che tutta la mia vita non era stata che una prepa­
razione per l'incarico che ora mi era stato assegnato. Lo accettai 
come un segno della Provvidenza che mi collocava nella regione 
chiave del terzo mondo, proprio nel cuore del sottosviluppo» 3. 

Si può dire che la maturazione del « pensiero» originale di 
dom Helder «esplode» nel ritrovato contatto con la sua terra, 
con la sua regione, che un noto sociologo e politico « nordestino » 
ha definito «novecentomila chilometri quadrati di sofferenza». 

2 La prima fu quella di Getulio Vargas, grande capo popuLista, dal 
1937 al 1945. 

3 H. Camara, Chi sono io?, cit., p. 47. Se il! lettore vuole conoscere a 
fondo questa «preparazione» non ha che da .leggere ,jJ già citato Le con­
versioni di un vescovo. Qui dom Helder afferma però che questa nuova 
vocazione aveva già una dimensione internazionale: «La mia partenza per 
Recife coi.ncise con la ;rivoluzione del 1964, ma l{>Ot me non furono il caso 
o le circostanze. Ritengo che la Provvidenza aprisse cosi un nuovo capitalo 
della mia vita. Rivedevo il Nordeste, ma con uno sguardo nuovo. Arrivando 
a Recife, sapevo che giungevo in uno dei punti chiave del terzo mondo. 
Recife è una delJ.e capiotali del terzo mondo. Un orizzonte completamente 
nuovo, una nuova vocazione si aprivano dinanzi a me. Certo restavo com· 
pletamente fedele al 'Se1Vizio deLla Chiesa di Cristo di Olinda e Recife, ma, 
poiché è impossibile risdlvere i problemi locali se i paesi da cui dipen­
diamo non si convertono, venivo chiamato dal Signore a tutto un ~avoro 
missional'Ìo e su un piano internazionale» (Le conversioni"., p. 203). 
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A mio parere, nessuno meglio di Josuè de Castro è riuscito a 
descrivere il paesaggio dove si svolge il dramma del sottosvi­
luppo: «Il carattere piu tipico della fisionomia del Nordeste è 
la sofferenza, e non soltanto la sofferenza dell'uomo ma anche 
quella della terra. Sia la terra che l'uomo sono infatti tormentati 
da secoli da una specie di complotto di forze ostili della natura 
e della cultura. La sofferenza o, meglio, i segni della sua presenza, 
sono cOSI costanti nel paesaggio da dare l'impressione che tutta 
la terra della regione non sia altro che uno sfondo, uno scenario 
appositamente preparato per la rappresentanza di una grande tra­
gedia; e in fondo il Nordeste è proprio questo: un immenso sce­
nario di quasi novecentomila chilometri quadrati di superficie, 
che mostra dovunque i segni di una sofferenza cosmica» 4. 

Sia dal punto di vista geografico che dal punto di vista uma­
no esistono due «Nordeste ». Quello marittimo, che fa perno 
all'economia della canna da zucchero, ha un clima umido con piog­
ge abbondanti e regolari, la natura è verde, lussureggiante e il 
suolo poroso è fertile. In quello centrale le piogge sono rare e 
irregolari, il paesaggio brullo e la terra secca; con vegetazione irta 
di spine e cactus. 

Cito ancora Josuè de Castro: «Benché il passato vi abbia 
accumulato una grande riserva di tradizioni e una notevole ric­
chezza culturale, tipica e originale, quel che vi si è accumulato 
di piu è stata la sofferenza. La vera eredità culturale del Nordeste 
è questa. Quale terra infatti potrebbe dare un'impressione piu 
grande di sofferenza che quella del sertao ... ? Terra bruciata, cre­
pata come un vecchio pezzo di cUoio abbandonato al sole. E non 
è minore la sofferenza della terra divorata dalla canna, terra che 
la monocultura dello zucchero ha divorato in pochi anni con il 
suo appetito insaziabile ... 

« Sullo sfondo di sofferenza della terra tradita dal clima, vio­
lentata dalla siccità, degradata all'estremo dello sfruttamento co­
loniale, si rivela l'invariabile e perenne presenza della sofferenza 
umana» s. 

4 J. de Castro, Una zona esplosiva: il Nordeste del Brasile, Einaudi, 
Torino 1966, p. 37. . 

5 Ibid., pp. 38-39. 
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È sofferenza della miseria, della fame, del sottosviluppo, che 
l'attuale processo di industrializzazione ha aggravato. Lo dicono 
tutti i dati statistici. Il Nordeste non solo rimane la regione piu 
povera del paese - mi diceva un tecnico della Sudene 6 -, ma 
il divario con le altre regioni è aumentato. Sofferenza che porta 
alla morte. «La morte è una costante, un fattore sociale di una 
importanza cOSI grande nella vita della regione che in certe città 
dell'interno verrebbe fatto di credere che le parti piu prospere 
siano i cimiteri » 7. 

Nell'arido linguaggio delle cifre, questo significa che, nella 
popolazione rurale, il 19% possiede 69.108.283 ettari di terra, 
ossia il 76% della terra, e il 79% ne possiede 17.554.940 ettari, 
ossia il 19%; ciò che resta (0,5%) è occupato dallo Stato. È il 
fenomeno del latifondo e del minifondo che da secoli attanaglia 
la vita della regione. 

In uno studio della segreteria della regione nordestina della 
CNBB (Conferenza Nazionale dei vescovi del Brasile) si afferma: 

« Con un prodotto lordo di ogni residente rurale poco sopra 
US $ 100 (cento dollari) all'anno ed il prodotto di ogni lavora­
tore inferiore a 300 dollari l'anno, il Nordeste si trova tra le re­
gioni piu povere del mondo». 

Il numero dei disoccupati si aggira sui 3.000.000. E allora 
comincia la grande emigrazione verso il Sud. Lo stesso documento 
appena citato conferma: «Il Nordeste è diventato un mero forni­
tore di materia prima e mano d'opera a prezzi bassi, utile allo 
sviluppo del paese. È diventato non piu che una colonia interna ». 

Stupisce questa promiscuità tra vita e morte, la semplicità 
di questa convivenza che stabilisce fra l'una e l'altra un rapporto 
stretto e naturale. Mi sono chiesta tante volte se non è proprio 
a causa di questo strano connubio che il nordestino ha una 
capacità sbalorditiva di amare la vita, di «gustarla» fino in 
fondo, di rintracciare i suoi aspetti positivi e, direi, gaudenti 

6 «Superintendencia para o desenvolvimento do Nordeste» (Ente per 
Iosvfluppo dci Noroeste). 

7 J. de Castro, Una zona esplosiva... , cit., p. 39. 
«Perché innaJzare un muro? / Perché isolare le tombe / da questo 

immenso ossario / dci paesaggio defunto?» (da una poesia dci grande 
poeta pernambucano Luis Cabrai de Melo Neto). 
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nella quotidianità degli avvenimenti, dei fatti e soprattutto dei 
rapporti umani. Come se la morte che incombe lo spingesse a 
vivere intensamente. 

Su questo complotto della natura si inserisce l'azione del­
l'uomo. Alla miseria coloniale si affianca la miseria industriale, 
allo sfruttamento contadino si aggiunge lo sfruttamento dei nuovi 
schiavi del lavoro industriale urbano. 

Il Nordeste, oltre che uno «scherzo» della natura, è uno 
dei segni piu evidenti oggi, nel mondo, del peccato dell'uomo che 
si trasferisce nelle strutture inique. E se per secoli il popolo norde­
stino ha creduto nella fatalità delle proprie condizioni, dagli anni 
cinquanta la regione si è come svegliata, ha cominciato a compren­
dere che tutto può essere cambiato, che la tecnologia moderna è 
in grado di vincere la natura ingrata: è stato innescato insomma 
un processo di «conscientizacao ». Il risveglio è stato talmente 
brusco che da allora le forze politiche ed economiche internazio­
nali hanno cominciato a definire il Nordeste la regione piu esplo­
siva del mondo 8. 

Strumento privilegiato di questo processo è stata ed è tut­
tora la musica popolare, il teatro popolare. Si canta e si recita 
nei mercati pubblici, nei luoghi di ritrovo commerciali all'aperto, 
in tutte le cittadine e villaggi dell'interno. Questa musica e que­
sto teatro di estrazione popolare, ma valorizzati da uomini di 
cultura e da cantanti di grande impegno e di grande talento, hanno 
creato una coscienza nuova nel popolo. 

Oggi, accanto alle canzoni fataliste che esprimono solo il 
dolore 9 circolano quelle che rivendicano giustizia e proclamano 
il desiderio di battersi per essa l0. 

8 J. de Castro commenta amaramente e ironicamente: «Il Nordeste 
del Brasile è stato scoperto nel 1500 dai portoghesi e nel 1960 dagli ame­
ricani del Nord» (op. cit., p. 11). 

9 «Quando ho visto la terra che ardeva / quale catasta, / io ho do­
mandato: mio Dio del cielo / perché cosI grande sofferenza? / / F. un bra­
ciere, è un forno / non è rimasto nulla della piantagione. / Per mancanza 
di acqua ho perso la mandria / è monto di sete il mio cavallo. / Oggi lon­
tano molti chilometri / in questa triste solitudine / aspetto che la pioggia 
cada ancora / perché io possa tornare nel mio sel1tao ». 

lO « lo sono un povero contadino / mi guadagno la vita con la zappa / 
Ciò che raccolgo va diviso / con colui che non semina niente. / Ma pian­
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La Chiesa, soprattutto dopo il Vaticano II e Medellin, si 
è inserita in questa azione con notevole lucidità, senso storico e 
spirito evangelico. È celebre la lettera pastorale dei vescovi della 
regione intitolata «Ho sentito le grida del mio popolo» (1973). 

È abbastanza noto anche in Europa l'impegno dei singoli 
vescovi nelle proprie diocesi. Basti citare dom Antonio Fragoso, 
vescovo di Crateus (Cearà), uno dei vescovi piu malvisti dalle 
forze conservatrici della regione. 

Ultimamente ha occupato la cronaca nazionale e provocato 
un intervento personale del presidente della Repubblica la lotta 
dei contadini di «Alagamar» contro le multinazionali che vole­
vano cacciarli dalla loro terra. D. José Maria Pires, vescovo di 
Joao Pessoa (Paraiba), è stato a fianco del popolo. Un avveni­
mento che da sociale è diventato religioso, in quanto ha signifi­
cato una maturazione anche ecclesiale dei contadini. Sono nate 
canzoni, inni, poesie, raccolti poi in un disco che ha in copertina 
una presentazione di dom Helder: «Perché la Cantata pra Ala­
gamar merita di esser ascoltata da tutte le persone di buona vo­
lontà, che amano la verità e il bello e sognano un mondo piu 
respirabile, piu giusto e piu umano? La Cantata ci porta la buona 
notizia che la nostra gente sofferente sa molto bene che sarebbe 
una pazzia usare le armi, i cui fabbricanti sono i loro oppressori; 
ma non è codarda in nessun modo e non rimane inattiva; impara, 
sempre piu, che la forza del popolo è l'unione, non per calpestare 
i diritti degli altri, ma per non acconsentire che neanche gli altri 
calpestino i propri diritti, che non sono regali del governo o dei 
ricchi, ma dello stesso Dio. Tutto ciò la Cantata pra Alagamar 
ci fa vedere, ascoltare, sentire, vivere ... La Cantata merita di 
essere ascoltata nelle chiese, nel parlamento, nelle comunità di 

tare per dividere / non lo farò piu, no! / / Se continua cosi / lascerò il 
mio sertao. / Anche se i miei occhi si riempissero di ~crime / anche con 
iJ dolore nel. cuore, / andrò a Rio a caricare calcina / per i muratori del 
cantiere. / Dio ci sta aiutando / sta piovendo nel sertao. / Ma piantare 
per dividere, / Non lo farò 'Piu, no! / / Volete vedermi zappare il suolo / 
con forza, coraggio, con soddisfazione? / Per 'Provarlo, basta solo che mi 
diate terra: / io pianto fagioli, riso e caffè; / sarà buono per me e buono per 
11 ftdottore" . / lo mi incarico dei fagioli; ·Iui del. trattore. / Poi vedrete 
cos'è la produzione! / Modestia a parte, posso / battermi il petto: sono 
un buon coltivatore! / Ma piantare per dividere, / Non lo farò piu, no! ». 
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base, nei quartieri eleganti, nel Palazzo del governo. Per coloro 
che hanno orecchi per ascoltare, è Cantata di speranza e di 
amore ». 

L'arrivo di dom Helder a Recue fa acquisire a questo epi­
scopato già impegnato un leader singolare e particolarmente inci­
sivo: « È giunta l'ora di purificare la religione degli umili ... Quello 
che manca è l'annuncio del vero Dio, con la parola e con l'esem­
pio... Non il Dio ingenuo, magico, vendicatore, il Dio della cre­
denza superstiziosa della nostra povera gente, ma il Creatore e 
Padre che, invece di dubitare dell'uomo e di intervenire personal­
mente per creare ciascun essere - elefante e formica, stelle e ver­
mi -, ha suscitato l'evoluzione creatrice e ha aperto all'uomo, 
creato a sua immagine e somiglianza, un credito quasi illimitato 
di partecipazione al suo potere creatore. Non il Dio del fatalismo 
delle masse infraumane, ma il Dio unico e vero che, avendo creato 
tutto e ciascun uomo a sua immagine e somiglianza, non ammette, 
accanto a uomini-uomini, uomini-cactus, ombre di uomini ... » 11. 

Fino al suo ritorno nel Nordeste nel 1964 l'attività di dom 
Helder era stata piuttosto quella di un diplomatico e di un uomo 
di cultura. Ordinato sacerdote nel 1931 a Fortaleza, sua città 
natale, nel 1937 si trasferi a Rio de Janeiro, dove occupò cariche 
politiche presso la Segreteria di Educazione e piu tardi fu nomi­
nato dal governo membro del « Consiglio superiore dell'insegna­
mento ». È stato l'ideatore della Conferenza Episcopale Brasi­
liana e suo segretario per dodici anni; è stato pure l'ideatore del 
CELAM, l'organizzatore del Congresso Eucaristico internazionale 
di Rio de Janeiro (1955) e il fondatore del Segretariato nazio­
nale dell'Azione Cattolica in Brasile. 

Consacrato vescovo nel 1952, è stato ausiliare del cardinale 
Barros Camara a Rio de Janeiro fino al trasferimento a Recue. 
Come segretario della CNBB conosceva i problemi del Nordeste, 
ma fu, ripeto, solo al suo ritorno a Recue che esplose in lui il 
pastore e il profeta 12. 

11 H . Camara, Chi sono io?, cit., pp. 54-55. 
12 Riprendo da Le conversioni... Racconta dom Helder: «Un giorno 

volli conoscere personalmente, dall'interno, una di quelle grandi proprietà. 
Era un "engenho de açucar", una piantagione di zucchero. Ci andai per la 
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La dimensione che spicca nelle parole e nell'azione di dom 
Helder è quella profetica. Il profeta è colui che Dio manda in 
mezzo al popolo per annunziare un messaggio. E questo egli fa 
con le parole e con le azioni. Il suo stile è simbolico. Nessuno 
cerchi perciò, nei discorsi di dom Helder, statistiche precise, ana­
lisi sociologiche ben fondate, preciso linguaggio teologico. Egli 
è un profeta: e come tale si carica del dolore del popolo, si fa 
- come dice tante volte - «voz de quem nao tem voz nem 
vez» (voce di coloro che non hanno voce né occasioni). Indica 
delle piste da seguire, denuncia le cause delle ingiustizie e dei 
soprusi, annuncia l'amore di Dio e la dignità dell'uomo. E ciò 
lo fa non certo dalla cattedra ma dalle piazze, dagli stadi, da ogni 
tribuna che gli viene offerta nel mondo. 

festa del santo protettore della proprietà, del "Padroeiro", come diciamo 
noi. Volli vivere proprio come vivono i preti di quelle parrocchie. Verso 
le sei di sera tutti erano riuniti attorno al proprietario e alla sua famiglia. 
lo ero ospite del proprietario. Dovetti parlare a quei :avoratori che erano 
riuruti li senza potersi muovere e senza poter parlare. Dopo il mio discor­
setto, il mio sermoncinò, invitai tutti alla messa di mezzanotte. Non era 
Natale. ma era la festa del "Padroeiro". E me ne andai alla "casa grande" 
per pranzare alla ricchissima tavola del proprietario, del grande signore, 
mentre i lavoratori rientNlvano nelle loro povere case, dove vivono in una 
condizione sub-umana ... 

- Qua,ndo avvenne questo? 
- Dopo il mio arrivo a Recife, verso il 1964 o il 1%5. Avevo voluto 

vivere personalmente quell'esperienza, per dare una scossa a me stesso. 
Dopo cena dissi al signore: "Mi scusi, io non voglio affatto ferirla. So che 
lei non è il solo né il maggior colpevole. Forse i maggiori responsabili siamo 
noi 'Uomini di Chiesa, che non abbiamo aperto abbastanza gli occhi ai 
vostri nonni e ai vostri pa.dri... Non dormirò da lei, nella casa grande. 
Vado alle 'senzale'. Voglio passare la notte in casa di un povero". 

Era uno scandalo... Il proprietario non poteva concepirlo. Mi fece 
una proposta: "Se lei dice che non siamo noi i soli colpevoli, allONl mi 
faccia la cortesia di dormire nella cappella ...". Accettai e dormii nella cap­
pella. Ma in verità nella cappella ero ancoNl nella casa del grande signore, 
perché apparteneva alla proprietà. Ed era là affinché la religione, con tutte 
le sue buone parole, aiutasse i1 popolo a pazientare, 'II rassegnarsi. L'oppio 
del popolo ... » (p. 59). 



( . 

Un messaggio di pace: Helder Camara 17 

L'annuncio 

Il ·discorso da lui fatto quando prese possesso dell'arcidio­
cesi di Olinda e Recife, davanti alle autorità e al popolo, è già 
tutto un programma: 

«Chi sono io che sto parlando o desiderando parlare? Un 
nordestino che parla a nordestini, con gli occhi rivolti al Brasile, 
all'America Latina e al mondo. Una creatura umana che si consi­
dera fratello di debolezza e di peccato degli uomini di tutte le 
razze e di tutti i luoghi del mondo. Un cristiano che si rivolge a 
cristiani, ma con cuore aperto, ecumenicamente, agli uomini di 
ogni credo e di tutte le ideologie. Un vescovo della Chiesa catto­
lica che, a imitazione di Cristo, non' viene ad essere servito, ma 
a servire. 

Il vescovo è di tutti . Nessuno si scandalizzi se mi vedrà fre­
quentare creature ritenute indegne e peccatrici. Chi non è pecca­
tore? Chi può gettare la prima pietra? ... 

Nessuno si spaventi vedendomi con creature ritenute infide 
e pericolose, di sinistra o di destra, del sistema o dell'opposizione, 
antiriformiste o riformiste, antirivoluzionarie o rivoluzionarie, 
ritenute in buona o in cattiva fede. 

Nessuno pretenda di legarmi a un gruppo, legarmi a un par­
tito, avendo per amici i suoi amici e per nemici i suoi nemici. 

La mia porta e il mio cuore saranno aperti a tutti, assolu­
tamente a tutti. 

È chiaro che, pur amando tutti, come Cristo devo avere un 
amore speciale per i poveri... La povertà può essere, e a volte lo 
è, un dono generosamente accettato o anche spontaneamente of­
ferto al Padre. La miseria è rivoltante e umiliante ... 

Non vengo a illudere nessuno, pensando che basti un po' 
di generosità e di assistenza sociale. Senza dubbio vi sono mise­
rie urlanti, di fronte a cui non possiamo passare indifferenti. 
Molto spesso il rimedio è dare un'assistenza immediata. Ma 
non andiamo a pensare che il problema si restringa ad alcune ri­
forme e non confondiamo la bella e indispensabile nozione di 
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ordine, fine di ogni progresso umano, con le sue contraffazioni 
responsabili del mantenimento di strutture ingiuste e insoste­
nibili ... » 13. 

Il messaggio 

Non essendo uno studioso di problemi sociali o politici, 
dom Helder non è uno specialista. Egli ha poche idee, ma sono 
idee forti, concetti-chiave e rivoluzionari. E sono sempre gli stessi, 
che egli va ripetendo da piu di quindici anni, senza stancarsi mai, 
con lo stesso slancio ed entusiasmo. 

La sua visione del mondo potrebbe essere definita « teilhar­
diana ». Infatti egli stesso si definisce cosi perché anche prima 
di conoscere il pensiero del gesuita francese, provava gli stessi 
sentimenti, camminava per le stesse vie: « .. .io trovo un grande 
sostegno in Teilhard. Abbiamo la stessa utopia, procediamo sulla 
stessa linea. Come lui credo che l'umanità sia incamminata verso 
un livello superiore di coscienza. Quando vedo, all'interno di 
tutti i popoli, di tutte le razze, di tutte le religioni, di tutti i rag­
gruppamenti umani, quelle minoranze che io chiamo "abramiche" 
in Occidente e per le quali troverei un altro nome se andassi in 
Oriente, quelle minoranze COSI diverse ma che banno per denomi­
natore comune la stessa fame e la stesSa sete di un mondo piu 
responsabile, piu giusto, piu fraterno, allora la mia fiducia è 
• ,14lmmensa .... » . 

Questo cammino dell'umanità è verso il Padre attraverso 
Cristo: 

«Nulla è tanto importante quanto unirsi a Cristo e con 
Lui e in Lui amare e far amare il Padre, amare e far amare gli 
uomini. Ma questi due amori - verso Dio e verso gli uomini ­
sono un solo e uno stesso amore .. . E l'uomo non è solo anima; 
è anche corpo: è spirito immerso nella materia. Conquista l'eter­
nità vivendo nel tempo. È cristiana, profondamente cristiana, la 
lotta per l'emancipazione, nella misura in cui è sinonimo di aiuta­

13 H. Camara, Rivoluzione nella pace, cit., pp. 17-18. 

14 Le conversioni.", ci1t., p. 107. 
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re fraternamente a strappare dalla miseria milioni di uomini che 
vegetano in situazioni infra-umane » IS. 

Ecco perché per dom Helder evangelizzare significa pure uma­
nizzare e umanizzare nel terzo mondo è sinonimo di liberare. 
La liberazione è premessa indispensabile della «divinizzazione»: 
«Dio si è fatto uomo per rendere vera, reale, la divinizzazione 
dell'uomo» 16. 

Allora il sottosviluppo è uno scandalo perché è offesa diretta 
a Dio, in quanto diretta all'uomo sua immagine 17, e la missione 
della Chiesa non può prescindere da un impegno coerente e co­
stante in questo senso. Ciò è particolarmente vero per il ruolo 
che la Chiesa ha avuto nella storia del continente latino-americano: 

« La Chiesa non può permettere che gli autentici valori della 
nostra civiltà, che essa ha aiutato a creare, siano portati via di 
colpo dai mutamenti di struttura che si debbono effettuare rapi­
damente. Essa è chiamata anche a denunciare il peccato collet­
tivo, le strutture ingiuste e stagnanti, non come uno che giudica 
da fuori, ma come chi riconosce la sua parte di responsabilità 
e di colpa. 

« Per compiere questa missione la Chiesa deve purrncarsi e 
convertirsi... La sua forza deve essere sempre meno la forza del 
prestigio e del potere per diventare sempre piu la forza del 
Vangelo a servizio degli uomini. Per questa strada potrà rivelare 
agli uomini di questo continente angustiato la vera faccia di 
Cristo » 18. 

Parole certamente dure, ma intrise di verità e di coraggio. 
Ed è proprio perché è severo verso la Chiesa che dom Helder 
ha una statura morale e una credibilità quando si scaglia contro 
i vari tipi di strutture e ideologie oppressive: 

15 Rivoluzione nella pace, cit., pp. 27-28. 
16 Ibid., p. 28. E rivolgendosi ai giovani: -« Cristo è la soluzione per 

la nostra irresistibile vocazione ad essere dèi, che è lungi dall'essere pre­
tesa assurda o vago sogno. Siamo nati per essere dèi. E l'incontro con il 
Cristo autentico - non queHo deformato o irriconoscibile - ci immerge 
in pieno nella vita divina ». (lbid., p. 62). 

17 «Per quanto possa sembrare strano, ,affermo che, nel Nordeste, Cri­
sto si chiama ttZé, Antonio, Severino ... n. Ecce homo: ecco il Cristo, ecco 
l'Uomo!» (ibid., p. 123). 

18 Ibid., p. 29. 
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« Conosco il capitalismo e per me, come per molti nel terzo 
mondo, è diventato assolutamente evidente che non possiamo col­
locare la nostra speranza per la liberazione dei nostri popoli nella 
linea del capitalismo. Certo, ci sono molti tipi di capitalismi, ma 
è impossibile trovare un sistema capitalista in cui il profitto non 
sia la preoccupazione numero uno prima della preoccupazione per 
l'uomo. Anche quando ci viene detto: "Ma aspettate, prima svi­
lupperemo l'economia e poi faremo la promozione sociale!", è 
sempre il profitto che viene in primo luogo. E vediamo bene che 
con il modello piu perfezionato di capitalismo, quello delle multi­
nazionali, sono sempre i gruppi privilegiati che diventano piu 
ricchi e i poveri piu poveri » 19. 

L'analisi poi sulla dottrina della « sicurezza nazionale », ideo­
logia del regime brasiliano, è molto netta: 

«La rivoluzione tecnocratica pretende di formare, su una 
pretesa geopolitica del Brasile, un'ideologia della "Segurança 
nacional", della Sicurezza nazionale. Tutto è pensato in termini 
di Sicurezza nazionale: per cominciare, occorre liberare il paese 
dai due pericoli della corruzione e della sovversione, poi si met­
terà in pratica un piano di sviluppo completamente subordinato 
alle esigenze della Sicurezza nazionale. 

« Alla base di tutto c'è l'idea che la terza guerra mondiale è 
inevitabile. Il nemico sarà naturalmente il comunismo; gli Stati 
Uniti riporteranno la vittoria e il Brasile deve quindi restare 
nel campo degli Stati Uniti. Ma gli Stati Uniti - e al Brasile 
questo dispiace, ma deve prevedere scientificamente il fatto ­
usciranno dalla terza guerra mondiale sfiniti come l'Inghilterra 
dopo la seconda: allora la geopolitica dice che la futura prima 
potenza mondiale, il prossimo impero, sarà il Brasile. Questa è 
la teoria ufficiale che governa iI" Brasile. 

« In nome di questa teoria, il Brasile deve anzitutto prepa­
rarsi ad esercitare la leadership naturale che la geopolitica gli rico­
nosce in America Latina. Tutti i programmi di strade attraverso 
l'Amazzonia, di sfruttamento delle risorse idriche, di sviluppo 

19 Le conversioni..., cit., pp. 194-195. 
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dell'energia ... sono condotti in funzione di questa vocazione natu­
rale alla leadership ... » 20. 

Si capisce che il Potere tema quest'uomo. E cerchi di oscu­
rare la sua figura davanti al popolo. Niente di meglio che accu­
sarlo di essere «comunista ». 

Dom Helder risponde in modo addirittura «candido»: 
« C'è chi mi accusa di essere sovversivo, rosso, comunista e 

lo fa per gioco e per malizia; ma c'è anche chi lo fa in buona fede 
e arriva al punto di pregare per la mia conversione. 

« Sembra ridicolo che un vescovo cattolico debba proclamare 
che non è comunista ... Quale è la mia posizione nei confronti del 
comunismo? 

« In quanto ai modelli socialisti di oggi, nella nostra situa­
zione mi sembrano tutti impraticabili. Il regime sovietico - in­
carnazione snaturata del socialismo - non è praticabile sia per 
il suo sistema inumano che per il suo settarismo ideologico. Il 
modello russo non mi soddisfa in assoluto, mi sembra elementare. 

«~ E Tito? 
«- Per il momento, dopo la forzata soppressione dell'espe­

rienza cecoslovacca, l'esperienza iugoslava mi sembra la piu ac­
cettabile ... 

« Ho la mia maniera di combattere il comunismo ... Consiste 
nel contraddire il marxismo non con le parole ma con le opere, 
presentando un cristianesimo non alienato né alienante, vivendo 
e facendo vivere una religione che non abbia niente dell'oppio 
del popolo. 

« ... Se non ci poniamo all'interno dei grandi problemi, la gio­
venru andrà a cercare altrove ciò che invece è nel Vangelo. Non 
ho bisogno del marxismo: il Vangelo mi dà tutto ciò che il mar­
xismo potrebbe darmi» 21. 

Dom Helder indica chiaramente una via di strutturazione 
della società che si ispira al socialismo. Esclusi il capitalismo, la 
sicurezza nazionale e il marxismo, egli sceglie il socialismo. Ma 
quale socialismo? 

al lbid., p. 204. 

2! Chi sono io?, cit., pp. 56·63. 
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« Perché non riconoscere che oggi non si dà un unico tipo 
di socialismo? Perché non chiedere, per il cristiano, che la parola 
"socialismo" sia liberata dal materialismo, e non implichi un si­
stema che distrugge la persona umana o la comunità? »22. 

« Ricordo quanto ridicolmente abbiamo combattuto la parola 
Repubblica! Quanto tempo ci è stato necessario per poter utiliz­
zare questa parola. Oppure la parola Democrazia: anche questa 
era una parola proibita! Mio Dio, e perché escludere oggi la 
parola socialismo dal vocabolario cristiano? Perché pretendere 
che il socialismo sia necessariamente legato al materialismo dia­
lettico? Perché pensare che il socialismo sarà sempre antireligioso 
e anticristiano? Ricordo tutta la fatica che papa Giovanni dovette 
fare per poter parlare di "socializzazione": era il modo che lui ha 
trovato per parlare del socialismo senza usare la parola! È ridi­
colo per la Chiesa restare chiusa dentro questa paura ... » 23. 

Spingendosi piu in là, il vescovo nordestino dichiara i prin­
cipi che debbono contrassegnare una società socialista: 

« Penso a una partecipazione cosciente e libera dei settori piu 
ampi di popolazione al controllo del potere e alla distribuzione 
della ricchezza e della cultura ... Che siano gli uomini i soggetti 
del progresso sociale; che la società giunga a un alto livello di 
scienza e di professionalità; che l'uomo sia libero, protagonista 
della vita sociale e sempre piu solidale, a livello locale, regionale, 
nazionale, continentale, mondiale; che lo Stato, come autorità 
sussidiaria, rispetti la responsabilità di ciascun individuo e la sua 
partecipazione integra alla vita della società; che lo Stato rispetti 
le minoranze e favorisca, senza discriminazioni, una migliore armo­
nia fra i gruppi etnici, ideologici, religiosi; che le strutture dello 
Stato si proiettino verso una sempre piu ampia socializzazione, per 
cui esistano e funzionino organizzazioni di base e istituzioni inter­
medie indipendenti, responsabili, organizzate. Che si giunga a una 
pianificazione razionale e funzionale e, a livello internazionale, a 
una autodeterminazione dei popoli e a una equilibrata integra­
zione » 24. 

22 Ibid., p. 63. 
23 Le conversioni..., dt., p. 195. 
24 Chi sono io?, cit., p. 60. 
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Posso immaginare che qualcuno possa sorridere scettico a 
questi discorsi. Possono sembrare a prima vista poco profondi 
se non addirittura « ingenui ». Posso anche convenire; ma di una 
cosa sono certa. Il loro nucleo centrale non solo è valido, ma 
messo in pratica è sconvolgente. E soprattutto nella sua sempli­
cità sono capiti dalla gente, dal popolo, che non ha bisogno di 
indagine documentata quanto di verità. 

Per dom Helder deve essere stato un grande momento il 
recente viaggio di Giovanni Paolo II in Brasile. Sia per il conte­
nuto dei discorsi del Papa i quali, in linea generale, danno ragione 
a quanto dom Helder viene dicendo da piu di quindici anni, sia 
per il pubblico riconoscimento della sua persona. Sopra il palco, 
davanti alla folla dei contadini del Nordeste, nella capitale del 
sottosviluppo il Papa ha detto: «Caro arcivescovo Helder Ca­
mara, mio fratello, fratello dei poveri e mio fratello », in mezzo 
ad una ovazione indescrivibile. 

Già il 5 giugno, quando il Papa si trovava ancora a Sao 
Paulo, uno dei piu importanti quotidiani del paese, «Folha de 
Sao Paulo », scriveva: 

« Se c'è un religioso brasiliano che in questo momento starà 
sperimentando la piu giusta delle gioie, è questo brasiliano di 
fragile e carismatica figura chiamato d. Helder Camara. La visita 
del Papa Giovanni Paolo II lascia evidente che mai piu la Chiesa 
del Brasile sarà diversa da quella che sognò l'antico arcivescovo 
di Rio e oggi di Olinda e Recife, d. Helder ». 

Il metodo 

Credo che l'azione di dom Helder giri intorno a due poli: 
« conscientizaçao» e «non violenza ». 

La «conscientizaçao» del popolo, delle masse, l'educazione 
liberatrice delle coscienze, questo rendere l'uomo cosciente della 
propria dignità è quasi una «mania» nei discorsi del vescovo 
di Recife: 

« Sono persuaso che anche in America Latina la Chiesa ha 
tutte le possibilità di aiutare, di servire il popolo. Perciò, e a 
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ragion veduta, non rinuncio a sfruttare certi vantaggi della mia 
posizione ... 

Vi illudete pensando che, se la Chiesa non si impegna nella 
coscientizzazione, se non apre gli occhi delle masse, questi reste­
ranno chiusi. No. Con noi o contro di noi, le masse gli occhi li 
apriranno» 25. 

« Invece di lasciare che il popolo faccia processioni per chie­
dere la pioggia nei tempi di · secca, e processioni per chiedere 
secca nei tempi di alluvione, insegneremo, da una parte all'altra 
del continente, che secca e piena sono in gran parte un problema 
nostro, di intelligenza, di tecnica, di coraggio, di organizzazione 
e di onestà. 

« Invece di lasciare che il popolo continui a dire, con uno stra­
ziante abbandono interiore: «Alcuni nascono ricchi, altri poveri: 
è volontà di Dio" (e sappiamo come simili frasi servono per 
coprire sfruttamenti innominabili), diremo, apertamente, che le 
strutture socio-economiche dell'America Latina sono ingiuste e 
che è urgente sostituirle con strutture umane e giuste ... »26. 

E poi la non violenza. Una non violenza tutta particolare, 
tipica, perché furba, intelligente e intrisa di bontà. Mi ha fatto 
sempre impressione, in questo piccolo vescovo, che gesticola come 
un tribuno, che sa galvanizzare le folle, la profonda gentilezza 
d'animo, la fine sensibilità, la bontà del cuore. Egli stesso con­
fessa che il suo modello è Papa Giovanni: 

« Il maggiore santo che ho incontrato - lo posso dire dato 
che il suo nome è conosciuto e amato da tutti - è Papa Giovan­
ni. Quest'uomo è stato lo strumento della Provvidenza per un 
rinnovamento, una rinascita della Chiesa. Ho cercato di osser­
varIo, di studiarlo... Ciò che mi attirava in lui era la capacità 
di comprendere, l'apertura, la sua vocazione al dialogo. 

« ...Forse oggi piu che mai, sono i mansueti che possederanno 
la terra. Non dico che la bontà possa riuscire a tutto. Ma ciò che 
la bontà non riesce a ottenere non lo otterrà neppure la severità. 

25 Ibid., p. 94. 

26 Rivoluzione nella pace,. cit., p. 30. 
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La severità, la forza riescono soltanto a fare degli ipocriti, dei 
codardi, non dei figli, dei fratelli, degli uomini autentici» XI. 

Non violenza, SI, ma operosa, efficace: 
« Non credo alla violenza, non credo all'odio, non credo alle 

insurrezioni armate. Sono troppo rapide: cambiano gli uomini 
senza avere il tempo di cambiare la mentalità. 

«Ma, se non credo alla violenza armata, non sono nemmeno 
tanto ingenuo da pensare che bastino i consigli fraterni, i richiami 
lirici, perché cadano le attuali strutture come caddero le mura 
di Gerico» 28. 

Non violenza che per un cristiano non può essere che l'amo­
re, l'amore che crea altro amore e porta a Dio: 

«Inutile allarmarsi: non predico l'odio, predico l'amore. 
Invece di cospirazioni e guerriglie insisto nel credere ai metodi 
democratici» 29. 

«La mia vocazione personale è quella di un pellegrino di 
pace, dietro l'esempio di Paolo VI. Personalmente preferisco 
mille volte morire che uccidere. 

« Questa posizione personale si basa sul Vangelo. Tutta una 
vita di sforzi per comprenderlo e viverlo mi conduce alla con­
vinzione che il Vangelo può e deve dirsi rivoluzionario, ma nel 
senso che esige una conversione da parte di ciascuno di noi. Non 
abbiamo il diritto di chiuderci nell'egoismo; dobbiamo aprirci al· 
l'amore di Dio e del prossimo. Basta pensare alle beatitudini 
- la quintessenza del messaggio evangelico - per scoprire che 
la opzione per i cristiani è chiara: noi cristiani stiamo dalla parte 
della non violenza, che non significa in alcun modo fiacchezza o 
passività. 

« Non violenza vuoI dire fede nella forza della verità, della 
giustizia e dell'amore, piu che nella forza della menzogna, del­
l'ingiustizia, dell'odio. Soltanto chi realizza in sé l'unità interiore, 
chi vive una visione planetaria con cuore universale sarà valido 
strumento per il miracolo di essere violento come i profeti, auten-

XI Chi sono io?, cit., p. 80. 
28 Rivoluzione nella pace, cit., p. 32. 
29 Ibid., p. 45. 
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tico come Cristo, rivoluzionario come il Vangelo, senza con que­
sto ferire l'amore ».10. 

Le minoranze abramiche 

Tra le diverse « conversioni» che ,segnano la maturazione del 
pensiero di dom Helder, una delle pi6 interessanti riguarda il 

. suo rapporto con le «istituzioni» nazionali o internazionali. 
Diplomatico, abituato al contatto frequente con i potenti 

della terra, dapprima credeva di poterli coinvolgere nel suo sogno 
di costruire un mondo migliore. Ma poi, a poco a poco, cono­
scendo pi6 a fondo, dal di dentro, il funzionamento delle leve 
del potere, cambiò rotta. Fu una vera «conversione », come egli 
stesso racconta: 

« lo ho sempre cercato il mezzo di ottenere un cambiamento 
delle strutture ingiuste per mezzo di una pressione morale libera­
trice. Per un lungo périodo ho pensato che questa pressione morale 
liberatrice potesse essere esercitata dalle grandi istituzioni come 
le Chiese, le università, i sindacati, la stampa ... Bastava coscien­
tizzarle e mobilitarle. 

« E sognavo anche che il movimento si sarebbe esteso ai rap­
presentanti delle organizzazioni padronali e ai rappresentanti delle 
organizzazioni dei lavoratori, sul piano nazionale e internazionale ... 

« Fui costretto a riconoscere che le istituzioni, in quanto isti­
tuzioni, sono masse troppo pesanti. Non è facile mobilitare nem­
meno una sola università, impossibile mobilitarne molte, ed è la 
stessa cosa per le religioni, per i sindacati... 

« Allora scopersi le minoranze. Se è vero che tutte le istitu­
zioni, in quanto tali, sono difficili da far muovere, è anche vero, 
assolutamente vero, dimostrabile sperimentalmente, che dapper­
tutto, in tutte le istituzioni, in tutti i gruppi umani, di qualun­
que paese, razza o religione, ci sono delle minoranze che, attra­
verso un'estrema diversità di denominazioni, leaders e obiettivi, 
hanno in comune una medesima fame e sete di giustizia e pen­
sano che la giustizia sia la via, il cammino della pace. Lei sa che 

.li Chi sono io?, cit., pp. 75-76. 
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io le chiamo "le minoranze abramiche" in ricordo di Abramo, il 
padre di tutti coloro che attraverso i secoli continuano a sperare 
contro ogni speranza. Ma sto cercando un modo piu universale 
di designarle: gli ebrei, i musulmani e i cristiani conoscono Abra­
mo, ma Abramo non ha nessun significato per l'Oriente. Credo 
che la pressione morale liberatrice, che non può venire dalle isti­
tuzioni in quanto tali, verrà dalle minoranze che ancora chiamo 
abramiche » 31. 

Queste minoranze non costituiscono e non vogliono costituir­
si in « movimento », in « organizzazione ». Dom Helder pensa al 
soffio dello Spirito Santo che passa per il mondo e suscita in ogni 
luogo uomini che aspirano e si vogliono impegnare per un 
mondo migliore. L'importante, dice lui, è coalizzare gli obiettivi, 
non unificarsi. 

Per queste minoranze egli ha scritto un libretto 32 dove defi­
nisce le caratteristiche per farne parte: 

« Dio, pensando a tutti, ne chiama alcuni. Questi, li fa deci­
dere a saltare nel buio, a partire, avanzare. Li mette alla prova 
con sacrifici terribili. Ma li sostiene, li incoraggia. Dà loro la mis­
sione, bella e rischiosa, di essere gli strumenti delle sue chiamate. 
Li incarica di essere una presenza discreta nelle ore decisive delle 
scelte. Li getta sulle strade perché trascinino gli altri, molti altri. 
Chiede loro di essere dei segni, quando suona 'l'ora della verità. 

« Il primo, Abramo, fu chiamato cOSI da Dio. E Abramo non 
esitò un istante. Parti. Dovette subire prove difficili. Imparò a 
sue spese a svegliare i fratelli in nome di Dio. A chiamare, inco­
raggiare. A far marciare. 

« I non-giudei, i non-cristiani e non-musulmani ci permettano 
di dare a queste minoranze chiamate a servire il nome di abra­
miche. 

« Non credere, fratello umanista ateo, di essere stato escluso: 
traduci in parole tue quello che io dico con le mie. Quando io 
parlo di Dio, traduci natura, o forse evoluzione, o cos'altro vuoi.. . 

« Se nell'intimo della tua anima senti il desiderio di corrispon­
dere alle qualità che possiedi; se l'egoismo ti sembra angusto e 

31 Le conversioni..., cit., pp. 188-190. 

32 H. Camara, Il deserto è fecondo,. cito 
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irrespirabile; se hai fame di verità, di giustizia e di amore, sappi 
che puoi e devi camminare con noi. Senza saperlo - e forse 
senza volerlo - tu sei nostro fratello e nostra sorella. Accetta 
la nostra fraternità: noi sapremo ascoltarti e potremo camminare 
insieme » 33. 

A queste minoranze non servono dei leaders, dei capi (anche 
se ci possono essere): dom Helder crede nella capacità delle mino· 
ranze di muovere l'uomo medio per dar senso alla sua quotidia­
nità. Ma ciò che è invece indispensabile è il legame morale, spi­
rituale, fra le minoranze di tutto il mondo. Esse debbono capire 
il disegno globale da realizzare. 

« Ciò che manca - ma certo verrà, perché, quando Dio co­
mincia un lavoro, vuole la collaborazione dell'uomo, ci aiuta e 
non ci abbandona -, ciò che manca è il modo di creare dei legami 
fra le minoranze, di unirle - senza unifìcarle - su degli obiet­
tivi comuni. E questo verrà! E sono sicuro che saranno dei gio­
vani ad avere delle idee e a trovare il modo. Abbiamo già delle 
esperienze concrete » 34. 

Egli poi indica alcuni di questi obiettivi. Secondo lui, che 
crede come crede nel mutamento interiore come premessa a quello 
esterno, uno di questi non può essere che nel campo dell'edu­
cazione: 

«È urgente e vitale unirci per promuovere una educa­
zione liberatrice. Questa è la missione piu grande dell'uomo di 
oggi, la causa che dovrà dare una ragione di vita alle mino­
ranze abramiche » 35. 

E tra gli assiomi di ogni educazione liberatrice: 
«- ogni uomo, con le sue azioni e le sue omissioni, è responsa­

bile del destino dell'umanità; 
- la miseria disumanizza; ma anche l'eccesso di comfort rende 

l'uomo inumano; 
- è urgente che tutti si uniscano per denunciare e vincere la 

paura: paura di quelli che non hanno niente e si credono 

33 Ibid. , pp. 15-16. 
34 Le conversioni.. . , cit., p. 191. 
35 Il deserto è fecondo, cit., p. 48. 
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irrimediabilmente oppressi; e paura di quelli che possiedono 
e tremano al pensiero di perdere i loro averi; 

- educazione liberatrice: ma da cosa? Dall'egoismo che con· 
duce all'orgoglio e nutre nell'uomo l'audacia di immaginare 
che egli può fare a meno di Dio e prendere il suo posto. 
Dall'egoismo che chiude gli uomini su sé stessi e provoca 
sciagure, tensioni, divisioni, separazioni nelle famiglie, nei 
parenti e persino nelle religioni. Dall'egoismo che ha dimeno 
sioni planetarie e rende impossibile la solidarietà universale 
e una vera pace fra gli uomini» 36. 

Ma poi ci vuole anche un'azione «concreta» sulle istitu· 
zioni e sulle strutture, e questa azione sarà diversa a seconda 
del posto dove ogni minoranza si trovi. 

« Voi, che in spirito e desiderio vi sentite membri della fami· 
glia abramica, non attendete il permesso di agire! E neppure 
aspettate la formazione di statuti e regolamenti ufficiali; la fami· 
glia abramica è pili uno spirito che una istituzione, pili una mistica 
che un'organizzazione! 

«Ma, nonostante tutto, un buon cammino delle idee esige 
almeno un minimo di articolazione e di principi generali comuni. 

« La prima cosa da fare è guardare attorno e aprire gli orec· 
chi, informarsi, fare o raccogliere studi sulle situazioni che deb· 
bono diventare oggetto dell'azione delle minoranze abramiche. 

« Nei paesi sottosviluppati le minoranze abramiche dovranno 
dispiegare tutta la lòro immaginazione creatrice per far vedere, 
conoscere e comprendere cosa significa una situazione disumana. 

« Una situazione al di sotto della condizione umana? Non è 
un gergo demagogico, disfattista, sovversivo? 

« Nei paesi sviluppati, le minoranze abramiche dovranno di· 
spiegare tutta la loro immaginazione creatrice, per far vedere, 
sapere e comprendere: 
- cosa significa, per i paesi dell'abbondanza, l'esistenza di quelle 

zone grigie di miseria, di gruppi sottosviluppati, di creature 
umane tenute in condizioni di vita indegne dell'uomo e intol. 
lerabili; 

36 Ibid., pp. 48-51. 



30 

) 

Un messaggio di pace: Helder Camara 

le ingiustizie che caratterizzano il commercio fra i paesi svi· 

luppati e i paesi sottosviluppati; 

quanto c'è di inumano, di criminale, nella vendita, o nel 

dono - col pretesto di aiuto allo sviluppo! - di materiali 

bellici che costringono poi i paesi poveri a ridicole e perico­

lose corse agli armamenti, con l'unico risultato di aggravare 

ancor piu la miseria locale ... 


« Scegliere la via della pressione morale liberatrice non è per 
niente scegliere la via piu facile. Si tratta di sostituire alla forza 
delle armi la forza morale, la violenza della verità. Bisogna cre­
dere che il soffio dell'amore moltiplicherà il coraggio e il numero 
delle minoranze abramiche in tutti i gruppi umani d'ogni regione, 
paese, continente, del mondo intero» 37. 

Dom Helder conclude questo libretto facendo due appelli 
speciali agli artisti ed agli «umanisti atei», e poi uno del tutto 
particolare ai giovani: 

«Giovani, la cui giovinezza coincide con la giovinezza del 
mondo, le minoranze abramiche si aprono a tutti, ma voi ci tro­
verete un posto tutto speciale» 38. 

Nell'ultimo capitolo egli propone a tutti, come ideale, di 
vivere e mettere in pratica la preghiera di S. Francesco: 

«Signore, fa' di me uno strumento della tua pace! 
Dove c'è odio, io porti l'amore. 
Dove c'è offesa, io porti perdono. 
Dove c'è discordia, io porti unione. 
Dove c'è errore, io porti verità. 
Dove c'è dubbio, io porti fede. 
Dove c'è disperazione, io porti speranza. 
Dove ci sono tenebre, io porti luce. 
Dove c'è tristezza, io porti gioia. 

37 Ibid., pp. 65-70. Per le minoranze abramiche dom Helder ha scritto 
questa poesia: «Chi non vede, / chi non capisce / che mattoni e tegole / 
sono, nello stesso tempo, tutto / e niente / per diventare una casa? / / 
In mucchio, / hanno valore di speranza. / A servizio di un progetto, / 
vivendo l'unità, / esse formano un Jnsieme, / e finsieme / è migliore delle 
parti disperse». 

38 Ibid., p. 85. 
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o Signore, che io non cerchi 

di essere consolato ma è:I.i consolare, 

non di essere compreso ma di comprendere, 

non di essere amato ma di amare. 

Perché 

è dando che si riceve, 

è dimenticandosi che si trova, 

è perdonando che si viene perdonati, 

è morendo che si risuscita alla vita eterna! ». 


La fonte 

J. de Broucher, nella prefazione al suo libro Le conversioni 
di un vescovo, racconta che, prendendo l'aereo dopo la sua lunga 
permanenza a Recife, il suo vicino di poltrona che l'aveva visto 
salutare e scambiare con dom Helder un ultimo «abraço », gli 
ha detto: «Quell'uomo è pericoloso », e ancora: «Vede, io sono 
disposto a credere che, nonostante le apparenze, lei non è un suo 
seguace... ». Questa è una delle critiche piu tenere che ho sentito 
su dom Helder. Normalmente in Brasile, e anche altrove, egli 
viene catalogato come « sovversivo », « istigatore della violenza », 
« comunista» o addirittura « agente segreto del Cremlino ». 

È curioso e allo stesso tempo normale. Dom Helder è un 
cristiano, un pastore della Chiesa, un uomo di Dio; e chi ha que­
sti titoli non può non essere perseguitato. 

Tutta la sua azione e il suo messaggio traggono ispirazione 
dalla sua fede e dalla sequela di Cristo. 

In lui colpisce piu di tutto l'umiltà e l'intensa vita di pre­
ghiera. Helder Camara è un uomo di preghiera, che cerca nel 
contatto con il suo Dio luce e forza per la sua vita. È ciò che 
lui chiama « l'apostolato occulto» e che cominciò quando si tro­
vava ancora a Rio de Janeiro. Ecco come lo racconta lui: 

« Il cardinale pretese - no, non pretese; desiderò - che 
accettassi di fare il professore nella facoltà di lettere delle 
Orsoline. 

« Nel primo gruppo di studentesse che conobbi là, c'era una 
giovane. No, non era poi cosi giovane. Penso che fosse piu 
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anziana di me. Si chiamava Virginia Cortes de Lacerda. Subito 
sentii che mi trovavo alla presenza di una intelligenza privile­
giata, anzi direi rara. Leggeva i classici greci direttamente sul 
testo originale: Euripide, Sofocle ... 

«Ben presto fu per me pili di una allieva. Lavoravamo e 
studiavamo insieme. All'inizio si teneva un poco discosta dalla 
pratica religiosa, ma, con la sincerità di un cuore generoso, rapi­
damente tornò alla casa del Padre. 

« Ogni mattina, quindi, partecipava alla mia messa e riceveva 
. la comunione. Era una messa preparata bene. Le comunicavo 
tutte le meditazioni, tutte le riflessioni che scrivevo durante la 
mia veglia, per aiutarla ad elevarsi con me. Fin dai tempi del 
seminario io veglio ogni notte per ricomporre l'unità di Cristo 
in me» 39. 

«Avevamo cOSI preso l'abitudine di leggere, leggere, leg­
gere tutto ciò che ci sembrava potesse aiutarci, sia nel campo 
direttamente spirituale, sia nel campo culturale. 

« .. .si formò tutto un gruppo. Ogni venerdl il gruppo si 
riuniva da Virginia. Commentavamo sempre un testo spirituale, 
spesso ascoltavamo anche della musica. Un giorno decidemmo 
di viaggiare con il pensiero e con la preghiera. Sceglievamo un 
itinerario al mese e, giorno per giorno, andavamo da un paese 
all'altro, da una città all'altra. Cercavamo sempre di informarci 
bene sulla situazione, sui problemi di quel paese, di quella città. 
Viaggiammo in Asia, attraverso l'Africa; e senza dubbio fu una 
preparazione per i viaggi che il Signore mi riservava pili tardi. 

« Le "Meditazioni di Padre Joseph" si mescolavano ai libri 
che scambiavo con Virginia. Le "Meditazioni di Padre Joseph" 
sono i piccoli testi che scrivo durante le mie veglie, quelle che 
il rettore del seminario, Padre Dequidt, chiamava le mie poesie» 40. 

39 In un altro luogo scrive: «Voglio aprire uno spiraglio sulla mia 
intimità sacerdotale. Fin da quando ero seminari sta metto la sveglia alle 
due del maaino: mi sento, a quell'om, molto stanco, ma unificato. Durante 
il giorno mi disperdo in tutti i sensi: un braccio allungato da una parte, 
un altro dall'altra, una gamba di qua, una di là ... Mi unifico in Cristo. 
:per me ,hl passaggio dal naturale al sopnannaturale, dal sogno alla realtà è 
quasi insensibile ... » (Chi sono io?, cit., p. 126). 

40 Le poesie di dom Helder richiederebbero un articolo a parte. Ne 
do qui ru lettore solo un piçcolo saggio: « Il cristaLlo cosi fine / è andato 
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«Ma Virginia mori improvvisamente per una crisi cardiaca, 
dopo essere stata diciotto ore senza riconoscere nessuno e senza 
poter parlare. Noi sapevamo, evidentemente, che per lei era 
l'inizio della vera vita; ma la morte di Virginia fu una pena 
molto dura» 41. 

Ma ciò che piu colpisce in dom Helder è la sua profonda 
umiltà. 

« Senza umiltà e senza amore non si fa nemmeno un passo 
sul cammino del Signore. È con le piccole cose che Cristo fa 

in mHIe pezzi. / lo non so / ciò che gli altri hanno pensato / davanti al 
mio desiderio assurdo / di ricomporre lo specchio spezzato. / / Ho esul­
tato pensando / con quanta facilità / invisibilmente / il pentimento fidu­
cioso / ricompone qualsiasi cristallo / senza che Dio stesso / abbia l'im­
pressione, poi, / di una saldatura, di un l'itocco, di una scalfittura ». 

«Accetta che il vomere ti squarci / per aprire al seme / solchi pro­
fondi. / Se non accetti / rimar.rai sterile / proprio come / il cuore degli 
uomini ». 

«La sincerità n= comincia / che quando si conosce il mistero della 
debolezza umana. / / Quando si sa / che la misericordia di Dio / ha buone 
ragioni per volerci / eternamente fragili. / / Quando si accetta / l'umile 
condizione di creatura / venuta dalla terra / fatta di terra / che tornerà 
alla terra. / / Allora cominciano a cadere le maschere, / il teatro diventa 
inutile, / perché finalmente si può / essere debole tra i deboli / creatura 
ttra le crea ture ». 

«Primo tentativo / niente; / secondo tentativo / niente; / terzo ten­
tativo / la fiamma è sprizzata / e il mio amico si è accesa la sigaretta / 
senza accorgersi che io pregavo / metà felice, metà angosciato, / vedendo 
in questa semplice scena / l'intero mistero deJJa Fede ». 

«Ho visto la cura con la quale tu metti da parte / ciò che può avere 
valore / (del resto, tutti i rifiuti / quando li si sa usare - non so se tu lo 
sai - / si trasformano in ricchezza). / / Ti ho incontrato che spazzavi via / 
troni crollati / imperi prostrati / una gloria spezzata. / / Molto rispetto, 
spazzino, / se incontri frammenti di sogno / di vita / d'amore ». 

«Strappami, Signore, / dai falsi centri. / Soprattutto, impediscimi / 
di porre in me stesso / il mio centtro... / / Come possiamo non compren­
dere, / una volta per tutte, / che, a eccezione di te, / tutto e tutti / 
siamo de-centrati? ». 

«Dare tutto quello che si possiede. / Dare tutto quello che si è. / 
Donarsi sempre, / senza piu smettere di donare: / ecco la lezione profon­
da / di gioia e di pace, / che agli amici della terra / danno e daranno 
per sempre / i tre amici incomparabili / che si consumano nell'unità ». 

«Davanti alla collana / - bella come un sogno - / ho soprattutto 
ammirato / il filo che univa le pietre / e, anonimo, si immolava / perché 
tutte fossero una... ». 

41 Le conversioni..., cit., pp. 112-113. 
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grandi cose. Senza umiltà, si guarda in basso dall'alto della pro­
pria perfezione e non si capiscono, non si immaginano nemmeno 
le meraviglie che Cristo ricava dalla debolezza umana: e ciò è 
ridicolo. 

«Bisogna amare le piccole umiliazioni. Una piccola umilia­
zione, per esempio, è quando ci si applica a un lavoro con tutta 
la propria cura, tutta la propria intelligenza, tutto il proprio 
amore e questo lavoro viene accolto con indifferenza, fredda­
mente, come se non vi si fosse messo tutto il cuore. Succede. 

« Il Signore mi ha fatto scoprire che non si giunge alla vera 
umiltà senza grandi umiliazioni, umiliazioni di prima grandezza. 

«La mia prima grande umiliazione, la conobbi quando ero 
• •• 42 m semmano ... » . 

E qui dom Helder racconta un fatto: una professoressa a 
Fortaleza scriveva sui giornali articoli impregnati di materiali­
smo. Il seminarista Helder, con uno pseudonimo, cominciò a 
rispondere ad ogni articolo. La polemica diventò rovente. Ad 
un certo punto fu chiamato dal vicario generale della diocesi. 
Egli pensava di ricevere degli elogi. Il vicario generale invece 
gli disse: «È vero che questi articoli sono suoi? » e, alla rispo­
sta affermativa, continuò: «Ieri lei ha scritto il suo ultimo 
articolo. Che Dio la benedica ». Dom Helder usd da questo 
incontro stravolto. Dentro c'era una tempesta. Prendiamo dal 
suo racconto: 

«Stavo proprio passando davanti alla cappella. Vi entrai. 
Là c'era il Signore. C'era anche una immagine della Vergine: 
«Madre mia, uscirò di qui soltanto quando sarò liberato dalla 
tentazione. Sento di essere a un bivio. Se l'orgoglio mi vince 
so che potrei perdere la vocazione e forse anche la fede. Uscirò 
di qui soltanto quando avrò ritrovato la pace». Durò piu di 
un'ora. Era il 29 luglio. Ricordai il Vangelo: "Marta, Marta ... !» 
e subito fu la pace. I miei occhi si aprirono e mi dissi: "Helder, 
stai per ricevere la tonsura e per cominciare la preparazione 
immediata al sacerdozio e ti prepari nell'odio? Perché nei tuoi 
articoli c'è odio e orgoglio. Tu non lo senti, non lo capisci, ma 

42 Ibid., p. 114. 
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sei pieno d'orgoglio! È cosi che ti prepari al sacerdozio?". Era 
veramente, veramente accettazione totale di un'umiliazione. 

« Posso _ raccontarle un'altra grande umiliazione, durante e 
dopo il Concilio Vaticano II. Si parlava molto, e ne parlavo 
anch'io, della Chiesa serva e povera. Non sapevo ancora che la 
vera povertà non è quella che scegliamo noi. È il Signore che 
sceglie la povertà di cui ognuno ha bisogno in ogni fase della 
sua vita... 

« Rientrando in Brasile alla fine del Concilio, pensavo soprat­
tutto a una povertà che si sarebbe tradotta in una privazione 
di denaro. Non sapevo, non capivo che la ricchezza di cui il 
Signore voleva liberarmi era il prestigio. Nel mio paese godevo 
di grande fama. Ero intimo dei grandi, del presidente, dei mini­
stri, del sindaco di Rio de Janeiro. Si parlava di me, la mia foto­
grafia era su tutti i giornali, su tutte le riviste. Facevo delle 
trasmissioni molto popolari alla radio e alla televisione. Il Signore, 
che aveva scoperto che nel piu profondo di me stesso c'era il 
desiderio della povertà, si è incaricato di strapparmi questa ric­
chezza del prestigio. Improvvisamente sono caduto a zero, a 
meno di zero. 

« Ma c'erano ancora spavento~e campagne di stampa contro 
di me, campagne calunniose, ed era ancora troppo. Il governo 
ha capito che le campagne di stampa e gli attacchi, in un paese 
come il Brasile, mantenevano la fama della vittima. Allora ha 
imposto il silenzio. E oggi dom Helder non ha nemmeno piu 
il prestigio di una vittima o di un colpevole. È caduto nel silen­
zio come in una tomba. 

« Tuttavia resta ancora la fama internazionale ... Non so, non 
so quando e non so come il Signore mi strapperà anche quest'ul­
timo segno esteriore di ricchezza ... » 43. 

Credo però che ciò che piu ha fatto soffrire dom Helder 
sia stato, non dico il tradimento, ma l'allontanamento degli ami­
ci. Quando essere in rapporti di amicizia con lui diventò peri­
coloso, addirittura per la vita fisica, il vuoto intorno si fece pe­
sante. Per un brasiliano, che stima l'amicizia come il massimo 

43 Ibid., pp. 115-117. 
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sentimento, la prova deve essere stata ed è tuttora durissima. 
Credo sia cOSI che Dio scava nell'animo di coloro che accet­

tano di essere nel mondo strumenti e araldi del suo amore. In 
una pagina bellissima dom Helder rivela qualcosa di questo tra­
vaglio interiore e con ciò ci regala in fondo la parte piu bella 
del suo messaggio: 

«È bene che nessuno si faccia illusioni, che nessuno sia 
troppo ingenuo: chi ascolta la voce di Dio, fa la sua scelta inte­
riore, si sbarazza di se stesso e parte per lottare pacificamente 
per un mondo piu giusto e piu umano, non deve aspettarsi di 
trovare una via facile, petali di rosa sotto i piedi, moltitudini 
ben disposte ad ascoltarlo, applausi ovunque e, continuamente, 
a protezione decisiva, la mano di Dio. Chi si sbarazza di se 
stesso e parte pellegrino della giustizia e della pace si prepari 
ad affrontare il deserto. 

«I grandi e i potenti si eclisseranno, cesseranno di dare il 
loro aiuto, passando alle rappresaglie. Finanzieranno campagne, 
che si faranno tanto piu dure, diffamatorie e calunniatrici quanto 
piu sentiranno incombere il pericolo. Ma quello che è piu terri­
bile ancora è che anche i piccoli si scosteranno. Si lasceranno 
intimidire. Quelli che devono dipendere dai ricchi, per l'allog­
gio, l'impiego e il cibo, penseranno alla loro situazione, soprat­
tutto alla famiglia, e avranno paura. La loro naturale reazione 
sarà di fuggire, e quanto li capiamo! Resisteranno quelli che di­
pendono di meno dai ricchi, o sono piu coscienti e pronti a tutto. 

« Verrà poi anche un momento in cui, guardandosi attorno, 
si avrà l'impressione di essere un amico fastidioso, un amico che 
rende sospetto il suo ospite; si vorrebbe, SI, la sua amicizia, ma 
si ha paura di compromettersi con qualcuno che, lo si sa, è mal 
visto, mal giudicato e passa per un individuo pericoloso. Si avrà 
l'impressione di parlare nel deserto, proprio come tutti quelli che 
si sono preoccupati della giustizia nel corso dei secoli e hanno 
sempre parlato nel deserto. Intanto l'ingiustizia cresce e si irro­
bustisce sempre piu. Copre ormai i due terzi della terra. Sol­
tanto le pietre l'ascoltano. O uomini dal cuore di pietra! La 
stanchezza passerà dal corpo all'anima. E la stanchezza dell'anima 
non ha confronto con la pesante sfinitezza del corpo ... 
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« Impressione di deserto attorno a sé, fin dove giunge lo sguar­
do. Sabbia molle dove le gambe sprofondano fino al ginocchio. 
Tempesta di sabbia, accecante e rovente, che ferisce il viso, pe­
netra negli occhi, nelle orecchie ... 

« Ed ecco allora il colmo della sofferenza: deserto attorno a 
sé e deserto in sé. Impressione che il Padre stesso si sia scostato: 
"Padre, Padre mio, perché mi hai abbandonato?" ... 

«Chi non ha fiducia nella propria forza, chi si difende da 
ogni amarezza, chi sa rimanere umile, chi sa di essere nelle mani 
di Dio, chi null'altro vuole se non partecipare alla costruzione 
di un mondo piu giusto e piu fraterno, chi non si scoraggia né 
perde la speranza, costui sente, invisibile, l'ombra protettrice 
del Padre! »44. 

Vera Araujo 

44 Il deserto è fecondo, cit., pp. 29-30. 




