DAL NORDESTE BRASILIANO UN MESSAGGIO DI PACE:
HELDER CAMARA

Non ¢ facile scrivere su dom Helder Camara. E non tanto,
come potrebbe pensare qualcuno, perché di dom Helder — osan-
nato dagli uni, vilipeso e calunniato dagli altri — & gia stato
detto tutto, nel bene e nel male.

L’arcivescovo di Olinda e Recife & uno di quei personaggi
che fanno notizia, e tutto quanto lo riguarda, tutto cid che dice
o che riesce a dire va quasi certamente a finire sui quotidiani e
rotocalchi di mezzo mondo . Che cosa ci sarebbe ancora da dire
su dom Helder? La difficolta sta proprio nel fatto che ritengo che
di lui si sia detto troppo poco, ma nel senso che forse quasi nes-
suno & riuscito a scavare le radici del suo pensiero e delle sue
azioni.

Questa convinzione nasce dal fatto che, secondo me, per
capire dom Helder bisogna conoscere in profondita le sue radici
etniche e culturali, 'ambiente dove & maturata la sua persona-
litA e la sua vocazione: vale a dire il Nordeste brasiliano. Chi &
riuscito meglio in questo intento credo sia stato il giornalista
francese J. de Broucher nel volume Le conversioni di un vescovo.

1T libri di dom Helder tradotti in lingua italiana sono molti. Ne in-
dico qui solo alcuni: Rivoluzione nella pace, Ed. Jaca Book, Roma 1968;
Terzo Mondo Defraudato, EMI, Bologna 1969; Fame e sete di giustizia,
Ed. Massimo, Milano 1970; Il deserto é fecondo, Cittadella Editrice, As-
sisi 1975; Chi sono io?, Cittadella Editrice, Assisi 1975.

Opere su dom Helder tradotte in italiano: J. de Broucher, Helder
Camara: la violenza di un pacifico, Cittd Nuova Editrice, Roma 1970; J. Ca-
yuela, Helder Camara, Brasile: un Vietnam cattolico?, Ed. Nigrizia, Bolo-
gna 1970; J. de Broucher (a cura di), Dom Helder Camara. Le conversioni
di un vescovo, SEI, Torino 1977.
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Egli perd fa parlare piuttosto dom Helder, e si sa quanto sia
grande I'umiltd dell’arcivescovo di Recife.

A questo punto mi sento imbarazzata, perché anch’io sono
nordestina; ma tenterd ugualmente di dischiudere una realtd cul-
turale, nel senso pid ampio della parola, che ci pud fornire la
chiave di lettura del vescovo Helder Camara.

Dom Helder & arrivato a Recife come nuovo atcivescovo il
12 aprile 1964. Aveva 55 anni. Il 1° aprile c’era stato il colpo
di Stato che aveva spazzato via la pur debole democrazia brasi-
liana e instaurava, per la seconda volta nel paese, una dittatura,
questa volta militare 2.

In un delizioso libretto, dom Helder confessa il suo stato
d’animo quando fu nominato vescovo della pid grande citta
notdestina:

« Quando il papa mi affidd I'arcidiocesi di Recife ebbi la
sorpresa di costatare che il nordestino era “intatto”, e insieme
mi resi conto che tutta la mia vita non era stata che una prepa-
razione per lincarico che ora mi era stato assegnato. Lo accettai
come un segno della Provvidenza che mi collocava nella regione
chiave del terzo mondo, proprio nel cuore del sottosviluppo » 3.

Si pud dire che la maturazione del « pensiero » originale di
dom Helder « esplode » nel ritrovato contatto con la sua terra,
con la sua regione, che un noto sociologo e politico « nordestino »
ha definito « novecentomila chilometri quadrati di sofferenza ».

2 La prima fu quella di Getulio Vargas, grande capo populista, dal
1937 al 1945.

3 H. Camara, Chi sono io?, cit., p. 47. Se il lettore vuole conoscere a
fondo questa « preparazione » non ha che da leggere il gid citato Le con-
versioni di un vescovo. Qui dom Helder afferma perd che questa nuova
vocazione aveva gid una dimensione internazionale: « La mia partenza per
Recife coincise con la trivoluzione del 1964, ma per me non furono il caso
o le circostanze. Ritengo che la Provvidenza aprisse cosi un nuovo capitolo
della mia vita. Rivedevo il Nordeste, ma con uno sguardo nuovo. Arrivando
a Recife, sapevo che giungevo in uno dei punti chiave del terzo mondo.
Recife & una delle capitali del terzo mondo. Un orizzonte completamente
nuovo, una nuova vocazione si aprivano dinanzi a me. Certo restavo com-
pletamente fedele al servizio della Chiesa di Cristo di Olinda e Recife, ma,
poiché & impossibile risolvere i problemi locali se i paesi da cui dipen-
diamo non si convertono, venivo chiamato dal Signore a tutto un lavoro
missionario e su un piano internazionale » (Le conversioni..., p. 203).
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A mio parere, nessuno meglio di Josu¢ de Castto & riuscito a
descrivere il paesaggio dove si svolge il dramma del sottosvi-
luppo: « Il carattere piti tipico della fisionomia del Nordeste &
la sofferenza, e non soltanto la sofferenza dell’'uomo ma anche
quella della terra. Sia la terra che 'uvomo sono infatti tormentati
da secoli da una specie di complotto di forze ostili della natura
e della cultura. La sofferenza o, meglio, i segni della sua presenza,
sono cosf costanti nel paesaggio da dare I'impressione che tutta
la terra della regione non sia altro che uno sfondo, uno scenario
appositamente preparato per la rappresentanza di una grande tra-
gedia; e in fondo il Nordeste & proprio questo: un immenso sce-
nario di quasi novecentomila chilometri quadrati di superficie,
che mostra dovunque i segni di una sofferenza cosmica » *.

Sia dal punto di vista geografico che dal punto di vista uma-
no esistono due « Nordeste ». Quello marittimo, che fa perno
all’economia della canna da zucchero, ha un clima umido con piog-
ge abbondanti e regolari, la natura & verde, lussureggiante e il
suolo poroso & fertile. In quello centrale le piogge sono rare e
irregolari, il paesaggio brullo e la terra secca, con vegetazione irta
di spine e cactus.

Cito ancora Josu¢ de Castro: « Benché il passato vi abbia
accumulato una grande riserva di tradizioni e una notevole ric-
chezza culturale, tipica e originale, quel che vi si & accumulato
di pid & stata la sofferenza. La vera erediti culturale del Nordeste
¢ questa. Quale terra infatti potrebbe dare un’impressione pit
grande di sofferenza che quella del sertdo...? Terra bruciata, cre-
pata come un vecchio pezzo di cuoio abbandonato al sole. E non
¢ minore la sofferenza della terra divorata dalla canna, terra che
la monocultura dello zucchero ha divorato in pochi anni con il
suo appetito insaziabile...

« Sullo sfondo di sofferenza della terra tradita dal clima, vio-
lentata dalla siccita, degradata all’estremo dello sfruttamento co-
loniale, si rivela I'invariabile e perenne presenza della sofferenza
umana » >,

4 J. de Castro, Una zona esplosiva: il Nordeste del Brasile, Einaudi,
Torino 1966, p. 37.
5 Ibid., pp. 38-39.
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E sofferenza della miseria, della fame, del sottosviluppo, che
Pattuale processo di industrializzazione ha aggravato. Lo dicono
tutti i dati statistici. I Nordeste non solo rimane la regione pid
povera del paese — mi diceva un tecnico della Sudene® —, ma
il divario con le altre regioni & aumentato. Sofferenza che porta
alla morte. « La morte & una costante, un fattore sociale di una
importanza cos{ grande nella vita della regione che in certe citta
dell’interno verrebbe fatto di credere che le parti pid prospere
siano i cimiteri » 7.

Nell’arido linguaggio delle cifre, questo significa che, nella
popolazione rurale, il 19% possiede 69.108.283 ettari di terra,
ossia il 76% della terra, e il 79% ne possiede 17.554.940 ettari,
ossia il 199%; cid che resta (0,5%) & occupato dallo Stato. E il
fenomeno del latifondo e del minifondo che da secoli attanaglia
la vita della regione.

In uno studio della segreteria della regione nordestina della
CNBB (Conferenza Nazionale dei vescovi del Brasile) si afferma:

« Con un prodotto lordo di ogni residente rurale poco sopra
US $ 100 (cento dollari) all’anno ed il prodotto di ogni lavora-
tore inferiore a 300 dollari I’anno, il Nordeste si trova tra le re-
gioni pid povere del mondo ».

Il numero dei disoccupati si aggira sui 3.000.000. E allora
comincia la grande emigrazione verso il Sud. Lo stesso documento
appena citato conferma: « Il Nordeste & diventato un mero forni-
tore di materia prima e mano d’opera a prezzi bassi, utile allo
sviluppo del paese. E diventato non pit che una colonia interna ».

Stupisce questa promiscuitd tra vita e morte, la semplicitd
di questa convivenza che stabilisce fra I'una e 'altra un rapporto
stretto e naturale. Mi sono chiesta tante volte se non & proprio
a causa di questo strano connubio che il nordestino ha una
capacitd sbalorditiva di amare la vita, di « gustatla» fino in
fondo, di rintracciare i suoi aspetti positivi e, direi, gaudenti

6 « Superintendencia para o desenvolvimento do Nordeste » (Ente per
lo sviluppo del Nordeste).

7 J. de Castro, Una zona esplosiva..., cit., p. 39.

« Perché innalzare un muro? / Perché isolare le tombe / da questo
immenso ossario / del paesaggio defunto? » (da una poesia del grande
poeta pernambucano Luis Cabral de Melo Neto).



Un messaggio di pace: Helder Camara 13

nella quotidianitd degli avvenimenti, dei fatti e soprattutto dei
rapporti umani. Come se la morte che incombe lo spingesse a
vivere intensamente.

Su questo complotto della natura si inserisce 1’azione del-
I'uvomo. Alla miseria coloniale si affianca la miseria industriale,
allo sfruttamento contadino si aggiunge lo sfruttamento dei nuovi
schiavi del lavoro industriale urbano.

Il Nordeste, oltre che uno « scherzo » della natura, & uno
dei segni piti evidenti oggi, nel mondo, del peccato dell’'uomo che
si trasferisce nelle strutture inique. E se per secoli il popolo norde-
stino ha creduto nella fatalita delle proprie condizioni, dagli anni
cinquanta la regione si & come svegliata, ha cominciato a compren-
dere che tutto pud essere cambiato, che la tecnologia moderna &
in grado di vincere la natura ingrata: & stato innescato insomma
un processo di « conscientizacdo ». Il risveglio & stato talmente
brusco che da allora le forze politiche ed economiche internazio-
nali hanno cominciato a definire il Nordeste la regione pit esplo-
siva del mondo®.

Strumento privilegiato di questo processo & stata ed & tut-
tora la musica popolare, il teatro popolare. Si canta e si recita
nei mercati pubblici, nei luoghi di ritrovo commerciali all’aperto,
in tutte le cittadine e villaggi dell’interno. Questa musica e que-
sto teatro di estrazione popolare, ma valorizzati da uomini di
cultura e da cantanti di grande impegno e di grande talento, hanno
creato una coscienza nuova nel popolo.

Oggi, accanto alle canzoni fataliste che esprimono solo il
dolore® circolano quelle che rivendicano giustizia e proclamano
il desiderio di battersi per essa .

8 J. de Castro commenta amaramente e ironicamente: « Il Nordeste
del Brasile & stato scoperto nel 1500 dai portoghesi e nel 1960 dagli ame-
ricani del Nord » (op. cit., p. 11).

9 « Quando ho visto la terra che ardeva / quale catasta, / io ho do-
mandato: mio Dio del cielo / perché cosf grande sofferenza? // E un bra-
ciere, & un forno / non & rimasto nulla della piantagione. / Per mancanza
di acqua ho perso la mandria / & morto di sete il mio cavallo. / Oggi lon-
tano molti chilometri / in questa triste solitudine / aspetto che la pioggia
cada ancora / perché io possa tornare nel mio sertdo ».

10 ¢ To sono un povero contadino / mi guadagno la vita con la zappa /
Cid che raccolgo va diviso / con colui che non semina niente. / Ma pian-
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La Chiesa, soprattutto dopo il Vaticano II e Medellin, si
¢ inserita in questa azione con notevole luciditd, senso storico e
spirito evangelico. E celebre la lettera pastorale dei vescovi della
regione intitolata « Ho sentito le grida del mio popolo » (1973).

E abbastanza noto anche in Europa I'impegno dei singoli
vescovi nelle proprie diocesi. Basti citate dom Antonio Fragoso,
vescovo di Crateus (Ceard), uno dei vescovi piti malvisti dalle
forze conservatrici della regione.

Ultimamente ha occupato la cronaca nazionale e provocato
un intervento personale del presidente della Repubblica la lotta
dei contadini di « Alagamar » contro le multinazionali che vole-
vano cacciarli dalla loro terra. D. José Maria Pires, vescovo di
Jodo Pessoa (Paraiba), & stato a fianco del popolo. Un avveni-
mento che da sociale & diventato religioso, in quanto ha signifi-
cato una maturazione anche ecclesiale dei contadini. Sono nate
canzoni, inni, poesie, raccolti poi in un disco che ha in copertina
una presentazione di dom Helder: « Perché la Cantata pra Ala-
gamar merita di esser ascoltata da tutte le persone di buona vo-
lonta, che amano la veritd e il bello e sognano un mondo pid
respirabile, pid giusto e pid umano? La Cantata ci porta la buona
notizia che la nostra gente sofferente sa molto bene che sarebbe
una pazzia usare le armi, i cui fabbricanti sono i loro oppressori;
ma non & codarda in nessun modo e non rimane inattiva; impara,
sempre pid, che la forza del popolo & I'unione, non per calpestare
i diritti degli altri, ma per non acconsentire che neanche gli altri
calpestino i propri diritti, che non sono regali del governo o dei
ricchi, ma dello stesso Dio. Tutto cid la Cantata pra Alagamar
ci fa vedere, ascoltare, sentite, vivere... La Cantata merita di
essere ascoltata nelle chiese, nel parlamento, nelle comunitd di

tare per dividere / non lo fard pid, no! // Se continua cosi / lascerd il
mio sertdo. / Anche se i miei occhi si riempissero di lacrime / anche con
il dolore nel cuore, / andrd a Rio a caricare calcina / per i muratori del
cantiere. / Dio ci sta aiutando / sta piovendo nel sertio. / Ma piantare
per dividere, / Non lo fard pid, no! // Volete vedermi zappare il suolo /
con forza, coraggio, con soddisfazione? / Per provarlo, basta solo che mi
diate terra: / io pianto fagioli, riso e caffé; / sard buono per me e buono per
il “dottore”. / Io mi incarico dei fagioli; lui del trattore. / Poi vedrete
cos’® la produzione! / Modestia a parte, posso / battermi il petto: sono
un buon coltivatore! / Ma piantare per dividere, / Non lo fard pit, no! ».
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base, nei quartieri eleganti, nel Palazzo del governo. Per coloro
che hanno orecchi per ascoltare, & Cantata di speranza e di
amore ».

L’arrivo di dom Helder a Recife fa acquisire a questo epi-
scopato gia impegnato un leader singolare e particolarmente inci-
sivo: « E giunta 'ora di purificare la religione degli umili... Quello
che manca & I'annuncio del vero Dio, con la parola e con 'esem-
pio... Non il Dio ingenuo, magico, vendicatore, il Dio della cre-
denza superstiziosa della nostra povera gente, ma il Creatore e
Padre che, invece di dubitare dell’'uomo e di intervenire personal-
mente per creare ciascun essere — elefante e formica, stelle e ver-
mi —, ha suscitato 1’evoluzione creatrice e ha aperto all’'uomo,
creato a sua immagine e somiglianza, un credito quasi illimitato
di partecipazione al suo potere creatore. Non il Dio del fatalismo
delle masse infraumane, ma il Dio unico e vero che, avendo creato
tutto e ciascun uomo a sua immagine e somiglianza, non ammette,
accanto a uomini-uomini, uomini-cactus, ombre di uomini... » !,

Fino al suo ritorno nel Nordeste nel 1964 lattivitd di dom
Helder era stata piuttosto quella di un diplomatico e di un uomo
di cultura. Ordinato sacerdote nel 1931 a Fortaleza, sua citta
natale, nel 1937 si trasferf a Rio de Janeiro, dove occupd cariche
politiche presso la Segretetia di Educazione e pid tardi fu nomi-
nato dal governo membro del « Consiglio superiore dell’insegna-
mento ». E stato l'ideatore della Conferenza Episcopale Brasi-
liana e suo segretario per dodici anni; & stato pure I’ideatore del
CELAM, l’organizzatore del Congresso Eucaristico internazionale
di Rio de Janeiro (1955) e il fondatore del Segretariato nazio-
nale dell’Azione Cattolica in Brasile.

Consacrato vescovo nel 1952, & stato ausiliare del cardinale
Barros Camara a Rio de Janeiro fino al trasferimento a Recife.
Come segretario della CNBB conosceva i problemi del Nordeste,
ma fu, ripeto, solo al suo ritorno a Recife che esplose in lui il
pastore e il profeta

W H. Camara, Chi sono io?, cit., pp. 54-55.

12 Riprendo da Le conversioni... Racconta dom Helder: « Un giorno
volli conoscere personalmente dall’interno, una di quelle grandi proprieta.
Era un “engenho de agucar”, una piantagione di zucchero. Ci andai per la
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La dimensione che spicca nelle parole e nell’azione di dom
Helder & quella profetica. Il profeta & colui che Dio manda in
mezzo al popolo per annunziare un messaggio. E questo egli fa
con le parole e con le azioni. Il suo stile & simbolico. Nessuno
cerchi perciod, nei discorsi di dom Helder, statistiche precise, ana-
lisi sociologiche ben fondate, preciso linguaggio teologico. Egli
& un profeta: e come tale si carica del dolore del popolo, si fa
— come dice tante volte — « voz de quem ndo tem voz nem
véz » (voce di coloro che non hanno voce né occasioni). Indica
delle piste da seguire, denuncia le cause delle ingiustizie e dei .
soprusi, annuncia I’amore di Dio e la dignitd dell'vomo. E cid
lo fa non certo dalla cattedra ma dalle piazze, dagli stadi, da ogni
tribuna che gli viene offerta nel mondo.

festa del santo protettore della proprietd, del “Padroeiro”, come diciamo
noi. Volli vivere proprio come vivono i preti di quelle parrocchie. Verso
le sei di sera tutti erano riuniti attorno al proprietario e alla sua famiglia.
Io ero ospite del proprietario. Dovetti parlare a quei iavoratori che erano
riuniti 1i senza potersi muovere e senza poter parlare. Dopo il mio discor-
setto, il mio sermoncino, invitai tutti alla messa di mezzanotte. Non era
Natale, ma era la festa del “Padroeiro”. E me ne andai alla “casa grande”
per pranzare alla ricchissima tavola del proprietario, del grande signore,
mentre i lavoratori tientravano nelle loro povere case, dove vivono in una
condizione sub-umana...

— Quando avvenne questo?

— Dopo il mio arrivo a Recife, verso il 1964 o il 1965. Avevo voluto
vivere personalmente quell’esperienza, per dare una scossa a me stesso.
Dopo cena dissi al signore: “Mi scusi, i0 non voglio affatto ferirla. So che
lei non ¢ il solo né il maggior colpevole. Forse i maggiori responsabili siamo
noi uomini di Chiesa, che non abbiamo aperto abbastanza gli occhi ai
vostri nonni e ai vostri padri.. Non dormird da lei, nella casa grande.
Vado alle ‘senzale’. Voglio passare la notte in casa di un povero”.

Era uno scandalo... Il proprietario non poteva concepirlo. Mi fece
una proposta: “Se lei dice che non siamo noi i soli colpevoli, allora mi
faccia la cortesia di dormire nella cappella...”. Accettai € dormii nella cap-
pella. Ma in veritd nella cappella ero ancora nella casa del grande signore,
perché apparteneva alla proprieta. Ed era 13 affinché la religione, con tutte
le sue buone parole, aiutasse il popolo a pazientare, a rassegnarsi. L'oppio
del popolo...» (p. 59).
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L’annuncio

Il discorso da lui fatto quando prese possesso dell’arcidio-
cesi di Olinda e Recife, davanti alle autoritd e al popolo, & gia
tutto un programma:

« Chi sono io che sto patlando o desiderando parlare? Un
nordestino che parla a nordestini, con gli occhi rivolti al Brasile,
all’America Latina e al mondo. Una creatura umana che si consi-
dera fratello di debolezza e di peccato degli uomini di tutte le
razze e di tutti i luoghi del mondo. Un cristiano che si rivolge a
cristiani, ma con cuore aperto, ecumenicamente, agli uomini di
ogni credo e di tutte le ideologie. Un vescovo della Chiesa catto-
lica che, a imitazione di Cristo, non viene ad essere servito, ma
a servire,

I vescovo & di tutti. Nessuno si scandalizzi se mi vedra fre-
quentare creature ritenute indegne e peccatrici. Chi non & pecca-
tore? Chi pud gettare la prima pietra?...

Nessuno si spaventi vedendomi con creature ritenute infide
e pericolose, di sinistra o di destra, del sistema o dell’opposizione,
antiriformiste o riformiste, antirivoluzionarie o rivoluzionatie,
ritenute in buona o in cattiva fede.

Nessuno pretenda di legarmi a un gruppo, legarmi a un pat-
tito, avendo per amici i suoi amici e per nemici i suoi nemici.

La mia porta e il mio cuote saranno aperti a tutti, assolu-
tamente a tutti.

E chiaro che, pur amando tutti, come Cristo devo avere un
amore speciale per i poveri... La povertd pud essere, e a volte lo
¢, un dono generosamente accettato o anche spontaneamente of-
ferto al Padre. La miseria & rivoltante e umiliante...

Non vengo a illudere nessuno, pensando che basti un po’
di generosita e di assistenza sociale. Senza dubbio vi sono mise-
rie urlanti, di fronte a cui non possiamo passare indifferenti.
Molto spesso il rimedio & dare un’assistenza immediata. Ma
non andiamo a pensare che il problema si restringa ad alcune ri-
forme e non confondiamo la bella e indispensabile nozione di
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ordine, fine di ogni progresso umano, con le sue contraffazioni
responsabili del mantenimento di strutture ingiuste e insoste-

nibili... » B,

I messaggio

Non essendo uno studioso di problemi sociali o politici,
dom Helder non & uno specialista. Egli ha poche idee, ma sono
idee forti, concetti-chiave e rivoluzionari. E sono sempre gli stessi,
che egli va ripetendo da pit di quindici anni, senza stancarsi mai,
con lo stesso slancio ed entusiasmo.

La sua visione del mondo potrebbe essere definita « teilhar-
diana ». Infatti egli stesso si definisce cosf perché anche prima
di conoscere il pensiero del gesuita francese, provava gli stessi
sentimenti, camminava per le stesse vie: « ..o trovo un grande
sostegno in Teilhard. Abbiamo la stessa utopia, procediamo sulla
stessa linea. Come lui credo che 'umanitd sia incamminata vetso
un livello superiore di coscienza. Quando vedo, all’interno di
tutti i popoli, di tutte le razze, di tutte le religioni, di tutti i rag-
gruppamenti umani, quelle minoranze che io chiamo “abramiche”
in Occidente e per le quali troverei un altro nome se andassi in
Oriente, quelle minoranze cosi diverse ma che hanno per denomi-
natore comune la stessa fame e la stessa sete di un mondo pid
responsabile, pid giusto, pid fraterno, allora la mia fiducia &
immensa!... » .

Questo cammino dell’umanitd & verso il Padre attraverso
Cristo: '

«Nulla & tanto importante quanto unirsi a Cristo e con
Lui e in Lui amare e far amare il Padre, amare e far amare gli
uomini. Ma questi due amori — verso Dio e verso gli uomini —
sono un solo e uno stesso amore... E 'uvomo non & solo anima;
& anche corpo: & spirito immerso nella materia. Conquista I’eter-
nitd vivendo nel tempo. E cristiana, profondamente cristiana, la
lotta per I’emancipazione, nella misura in cui & sinonimo di aiuta-

1B H, Camara, Rivoluzione nella pace, cit., pp. 17-18.
14 e conversioni..., cit., p. 107.



Un messaggio di pace: Helder Camara 19

re fraternamente a strappare dalla miseria milioni di uomini che
vegetano in situazioni infra-umane » %,

Ecco perché per dom Helder evangelizzare significa pure uma-
nizzare e umanizzare nel terzo mondo & sinonimo di liberare.
La liberazione & premessa indispensabile della « divinizzazione »:
« Dio si & fatto uomo per rendere vera, reale, la divinizzazione
dell’'uomo » 6,

Allora il sottosviluppo & uno scandalo perché & offesa diretta
a Dio, in quanto diretta all’'uomo sua immagine ¥, e la missione
della Chiesa non pud prescindere da un impegno coerente e co-
stante in questo senso. Cid & particolarmente vero per il ruolo
che la Chiesa ha avuto nella storia del continente latino-americano:

« La Chiesa non pud permettere che gli autentici valori della
nostra civiltd, che essa ha aiutato a creare, siano portati via di
colpo dai mutamenti di struttura che si debbono effettuare rapi-
damente. Essa & chiamata anche a denunciare il peccato collet-
tivo, le strutture ingiuste e stagnanti, non come uno che giudica
da fuori, ma come chi riconosce la sua parte di responsabilita
e di colpa.

« Per compiere questa missione la Chiesa deve purificarsi e
convertirsi... La sua forza deve essere sempre meno la forza del
prestigio e del potere per diventare sempre pit la forza del
Vangelo a servizio degli uomini. Per questa strada potra rivelare
agli vomini di questo continente angustiato la vera faccia di
Cristo » %,

Parole certamente dure, ma intrise di veritd e di coraggio.
Ed & proprio perché & severo verso la Chiesa che dom Helder
ha una statura morale e una credibilita quando si scaglia contro
i vari tipi di strutture e ideologie oppressive:

15 Rivoluzione nella pace, cit., pp. 27-28,

16 Ibid., p. 28. E rivolgendosi ai giovani: « Cristo & la soluzione per
la nostra irresistibile vocazione ad essere déi, che & lungi dall’essere pre-
tesa assurda o vago sogno. Siamo nati per essere deéi. E l'incontro con il
Cristo autentico — non quello deformato o irriconoscibile — c¢i immerge
in pieno nella vita divina ». (Ibid., p. 62).

7 « Per quanto possa sembrare strano, affermo che, nel Nordeste, Cri-
sto si chiama “Zé&, Antonio, Severino...”. Ecce homo: ecco il Cristo, ecco
I'Uomo! » (ibid., p. 123).

18 Tbid., p. 29.
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« Conosco il capitalismo e per me, come per molti nel terzo
mondo, & diventato assolutamente evidente che non possiamo col-
locare la nostra speranza per la liberazione dei nostri popoli nella
linea del capitalismo. Certo, ci sono molti tipi di capitalismi, ma
¢ impossibile trovare un sistema capitalista in cui il profitto non
sia la preoccupazione numero uno prima della preoccupazione per
I'uvomo. Anche quando ci viene detto: “Ma aspettate, prima svi-
lupperemo I’economia e poi fatemo la promozione sociale!”, &
sempre il profitto che viene in primo luogo. E vediamo bene che
con il modello pit perfezionato di capitalismo, quello delle multi-
nazionali, sono sempre i gruppi privilegiati che diventano pid
ricchi e i poveri pit poveri » ¥,

L’analisi poi sulla dottrina della « sicurezza nazionale », ideo-
logia del regime brasiliano, & molto netta:

« La rivoluzione tecnocratica pretende di formare, su una
pretesa geopolitica del Brasile, un’ideologia della “Seguranga
nacional”, della Sicurezza nazionale. Tutto & pensato in termini
di Sicurezza nazionale: per cominciare, occorre liberare il paese
dai due pericoli della corruzione e della sovversione, poi si met-
terd in pratica un piano di sviluppo completamente subordinato
alle esigenze della Sicurezza nazionale.

« Alla base di tutto c’¢ I'idea che la terza guerra mondiale &
inevitabile, Il nemico sard naturalmente il comunismo; gli Stati
Uniti riporteranno la vittoria e il Brasile deve quindi restare
nel campo degli Stati Uniti. Ma gli Stati Uniti — e al Brasile
questo dispiace, ma deve prevedere scientificamente il fatto —
usciranno dalla terza guerra mondiale sfiniti come 'Inghilterra
dopo la seconda: allora la geopolitica dice che la futura prima
potenza mondiale, il prossimo impero, sard il Brasile. Questa &
la teoria ufficiale che governa il Brasile.

« In nome di questa teoria, il Brasile deve anzitutto prepa-
rarsi ad esercitare la leadership naturale che la geopolitica gli rico-
nosce in America Latina. Tutti i programmi di strade attraverso
I’Amazzonia, di sfruttamento delle risorse idriche, di sviluppo

9 Le conversioni..., cit., pp. 194-195.
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dell’energia... sono condotti in funzione di questa vocazione natu-
rale alla leadership... » %.

Si capisce che il Potere tema quest’uomo. E cetchi di oscu-
rare la sua figura davanti al popolo. Niente di meglio che accu-
sarlo di essere « comunista ».

Dom Helder risponde in modo addirittura « candido »:

« C’® chi mi accusa di essere sovversivo, rosso, comunista e
lo fa per gioco e per malizia; ma c’¢ anche chi lo fa in buona fede
e arriva al punto di pregare per la mia conversione.

« Sembra ridicolo che un vescovo cattolico debba proclamare
che non & comunista... Quale & la mia posizione nei confronti del
comunismo?

« In quanto ai modelli socialisti di oggi, nella nostra situa-
zione mi sembrano tutti impraticabili. Il regime sovietico — in-
carnazione snaturata del socialismo — non & praticabile sia per
il suo sistema inumano che per il suo settarismo ideologico. Il
modello russo non mi soddisfa in assoluto, mi sembra elementate.

« — E Tito?

« — Per il momento, dopo la forzata soppressione dell’espe-
rienza cecoslovacca, ’esperienza iugoslava mi sembra la pid ac-
cettabile...

« Ho la mia maniera di combattere il comunismo... Consiste
nel contraddire il marxismo non con le parole ma con le opere,
presentando un cristianesimo non alienato né alienante, vivendo
e facendo vivere una religione che non abbia niente dell’oppio
del popolo.

« ...Se non ci poniamo all’interno dei grandi problemi, la gio-
ventd andrd a cercare altrove cid che invece & nel Vangelo. Non
ho bisogno del marxismo: il Vangelo mi da tutto cid che il mar-
xismo potrebbe darmi » %,

Dom Helder indica chiaramente una via di strutturazione
della societa che si ispira al socialismo. Esclusi il capitalismo, la
sicurezza nazionale e il marxismo, egli sceglie il socialismo. Ma
quale socialismo?

D Jbid., p. 204.
21 Chi sono io?, cit., pp. 56-63.
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« Perché non riconoscere che oggi non si di un unico tipo
di socialismo? Perché non chiedere, per il cristiano, che la parola
“socialismo” sia liberata dal materialismo, e non implichi un si-
stema che distrugge la persona umana o la comunita? » Z.

« Ricordo quanto ridicolmente abbiamo combattuto la parola
Repubblica! Quanto tempo ci & stato necessario per poter utiliz-
zare questa parola. Oppure la parola Democrazia: anche questa
era una parola proibital Mio Dio, e perché escludere oggi la
parola socialismo dal vocabolario cristiano? Perché pretendere
che il socialismo sia necessariamente legato al materialismo dia-
lettico? Perché pensare che il socialismo sard sempre antireligioso
e anticristiano? Ricordo tutta la fatica che papa Giovanni dovette
fare per poter parlare di “socializzazione”: era il modo che lui ha
trovato per parlare del socialismo senza usare la parola! E ridi-
colo per la Chiesa restare chiusa dentro questa paura...» =,

Spingendosi pid in 13, il vescovo nordestino dichiara i prin-
cipi che debbono contrassegnare una societd socialista:

« Penso a una partecipazione cosciente e libera dei settori pid
ampi di popolazione al controllo del potere e alla distribuzione
della ricchezza e della cultura... Che siano gli uomini i soggetti
del progresso sociale; che la societd giunga a un alto livello di
scienza e di professionaliti; che 'uvomo sia libero, protagonista
della vita sociale e sempre pid solidale, a livello locale, regionale,
nazionale, continentale, mondiale; che lo Stato, come autorit
sussidiaria, rispetti la responsabilitd di ciascun individuo e la sua
partecipazione integra alla vita della societa; che lo Stato rispetti
le minoranze e favorisca, senza discriminazioni, una migliore armo-
nia fra i gruppi etnici, ideologici, religiosi; che le strutture dello
Stato si proiettino verso una sempre pid ampia socializzazione, per
cui esistano e funzionino organizzazioni di base e istituzioni inter-
medie indipendenti, responsabili, organizzate. Che si giunga a una
pianificazione razionale e funzionale e, a livello internazionale, a
una autodeterminazione dei popoli e a una equilibrata integra-

zione » 2,

2 Ibid., p. 63.
B Le conversioni..., cit., p. 195.
2% Chi sono io?, cit., p. 60.
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Posso immaginare che qualcuno possa sorridere scettico a
questi discorsi. Possono sembrare a prima vista poco profondi
se non addirittura « ingenui ». Posso anche convenire; ma di una
cosa sono certa. Il loro nucleo centrale non solo & valido, ma
messo in pratica & sconvolgente. E soprattutto nella sua sempli-
citd sono capiti dalla gente, dal popolo, che non ha bisogno di
indagine documentata quanto di verita.

Per dom Helder deve essere stato un grande momento il
recente viaggio di Giovanni Paolo II in Brasile. Sia per il conte-
nuto dei discorsi del Papa i quali, in linea generale, danno ragione
a quanto dom Helder viene dicendo da pit di quindici anni, sia
per il pubblico riconoscimento della sua persona. Sopra il palco,
davanti alla folla dei contadini del Nordeste, nella capitale del
sottosviluppo il Papa ha detto: « Caro arcivescovo Helder Ca-
mara, mio fratello, fratello dei poveri e mio fratello », in mezzo
ad una ovazione indescrivibile.

Gia il 5 giugno, quando il Papa si trovava ancora a Sdo
Paulo, uno dei pid importanti quotidiani del paese, « Folha de
S3o Paulo », scriveva:

« Se ¢’¢ un religioso brasiliano che in questo momento stara
sperimentando la pidi giusta delle gioie, & questo brasiliano di
fragile e carismatica figura chiamato d. Helder Camara. La visita
del Papa Giovanni Paolo II lascia evidente che mai pid la Chiesa

del Brasile sara diversa da quella che sognd I’antico arcivescovo
di Rio e oggi di Olinda e Recife, d. Helder ».

Il metodo

Credo che I’azione di dom Helder giti intorno a due poli:
« conscientizacio » e « non violenza ».

La « conscientizagdo » del popolo, delle masse, I’educazione
liberatrice delle coscienze, questo rendere I'uvomo cosciente della
propria dignitd & quasi una « mania » nei discorsi del vescovo
di Recife:

« Sono persuaso che anche in America Latina la Chiesa ha
tutte le possibilitd di aiutare, di servire il popolo. Percid, e a
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ragion veduta, non rinuncio a sfruttare certi vantaggi della mia
posizione...

Vi illudete pensando che, se la Chiesa non si impegna nella
coscientizzazione, se non apre gli occhi delle masse, questi reste-
ranno chiusi. No. Con noi o contro di noi, le masse gli occhi li
apriranno » Z.

« Invece di lasciare che il popolo faccia processioni per chie-
dere la pioggia nei tempi di secca, e processioni per chiedere
secca nei tempi di alluvione, insegneremo, da una parte all’altra
del continente, che secca e piena sono in gran parte un problema
nostro, di intelligenza, di tecnica, di coraggio, di organizzazione
e di onesta.

« Invece di lasciare che il popolo continui a dire, con uno stra-
ziante abbandono interiore: “Alcuni nascono ricchi, altri poveri:
¢ volontd di Dio” (e sappiamo come simili frasi servono per
coprire sfruttamenti innominabili), diremo, apertamente, che le
strutture socio-economiche dell’America Latina sono ingiuste e
che & urgente sostituitle con strutture umane e giuste... » %.

E poi la non violenza. Una non violenza tutta particolare,
tipica, perché furba, intelligente e intrisa di bonta. Mi ha fatto
sempre impressione, in questo piccolo vescovo, che gesticola come
un tribuno, che sa galvanizzare le folle, la profonda gentilezza
d’animo, la fine sensibilita, la bontd del cuore. Egli stesso con-
fessa che il suo modello & Papa Giovanni:

« Il maggiore santo che ho incontrato — lo posso dire dato
che il suo nome & conosciuto e amato da tutti — & Papa Giovan-
ni. Quest’'uvomo & stato lo strumento della Provvidenza per un
rinnovamento, una rinascita della Chiesa. Ho cercato di osset-
varlo, di studiarlo... Cid che mi attirava in lui era la capacita
di comprendere, ’apertura, la sua vocazione al dialogo.

« ...Forse oggi piti che mai, sono i mansueti che possederanno
la terra. Non dico che la bonta possa riuscire a tutto. Ma cid che

la bonta non riesce a ottenere non lo otterrd neppure la severita.

5 Ibid., p. 94.
2% Rivoluzione nella pace, cit., p. 30.
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La severita, la forza riescono soltanto a fare degli ipocriti, dei
codardi, non dei figli, dei fratelli, degli uomini autentici » .

Non violenza, si, ma operosa, efficace:

« Non credo alla violenza, non credo all’odio, non credo alle
insurrezioni armate. Sono troppo rapide: cambiano gli uomini
senza avere il tempo di cambiare la mentalita.

« Ma, se non credo alla violenza armata, non sono nemmeno
tanto ingenuo da pensare che bastino i consigli fraterni, i richiami
lirici, perché cadano le attuali strutture come caddero le mura
di Gerico » 2.

Non violenza che per un cristiano non pud essere che 1’amo-
re, 'amore che crea altro amore e porta a Dio:

« Inutile allarmarsi: non predico 'odio, predico I’amore.
Invece di cospirazioni e guerriglie insisto nel credere ai metodi
democratici » %. '

« La mia vocazione personale & quella di un pellegrino di
pace, dietro l’esempio di Paolo VI. Personalmente preferisco
mille volte morite che uccidere.

« Questa posizione personale si basa sul Vangelo. Tutta una
vita di sforzi per comprenderlo e viverlo mi conduce alla con-
vinzione che il Vangelo pud e deve dirsi rivoluzionario, ma nel
senso che esige una conversione da parte di ciascuno di noi. Non
abbiamo il diritto di chiuderci nell’egoismo; dobbiamo aprirci al-
I'amore di Dio e del prossimo. Basta pensare alle beatitudini
— la quintessenza del messaggio evangelico — per scoprite che
la opzione per i cristiani & chiara: noi cristiani stiamo dalla parte
della non violenza, che non significa in alcun modo fiacchezza o
passivita.

« Non violenza vuol dire fede nella forza della verita, della
giustizia e dell’amore, piti che nella forza della menzogna, del-
Pingiustizia, dell’odio. Soltanto chi realizza in sé 'unitd interiore,
chi vive una visione planetaria con cuore universale sard valido
strumento per il miracolo di essere violento come i profeti, auten-

21 Chi sono io?, cit., p. 80.
B Rivoluzione nella pace, cit., p. 32.
2 Ibid., p. 45.
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tico come Cristo, rivoluzionario come il Vangelo, senza con que-
sto ferire I’amore » *.

Le minoranze abramiche

Tra le diverse « conversioni » che segnhano la maturazione del
pensiero di dom Helder, una delle pii interessanti riguarda il
suo rapporto con le « istituzioni » nazionali o internazionali.

Diplomatico, abituato al contatto frequente con i potenti
della terra, dapprima credeva di poterli coinvolgere nel suo sogno
di costruite un mondo migliore. Ma poi, a poco a poco, cono-
scendo pid a fondo, dal di dentro, il funzionamento delle leve
del potere, cambid rotta. Fu una vera « conversione », come egli
stesso racconta:

« Io ho sempre cercato il mezzo di ottenere un cambiamento
delle strutture ingiuste per mezzo di una pressione morale libera-
trice. Per un lungo periodo ho pensato che questa pressione morale
liberatrice potesse essere esercitata dalle grandi istituzioni come
le Chiese, le universita, i sindacati, la stampa... Bastava coscien-
tizzarle e mobilitarle.

« E sognavo anche che il movimento si sarebbe esteso ai rap-
presentanti delle organizzazioni padronali e ai rappresentanti delle
organizzazioni dei lavoratori, sul piano nazionale e internazionale...

« Fui costretto a riconoscere che le istituzioni, in quanto isti-
tuzioni, sono masse troppo pesanti. Non & facile mobilitare nem-
meno una sola universitd, impossibile mobilitarne molte, ed & la
stessa cosa per le religioni, per i sindacati...

« Allora scopersi le minoranze. Se & vero che tutte le istitu-
zioni, in quanto tali, sono difficili da far muovere, & anche vero,
assolutamente vero, dimostrabile sperimentalmente, che dapper-
tutto, in tutte le istituzioni, in tutti i gruppi umani, di qualun-
que paese, razza o religione, ci sono delle minoranze che, attra-
verso un’estrema diversitd di denominazioni, leaders e obiettivi,
hanno in comune una medesima fame e sete di giustizia e pen-
sano che la giustizia sia la via, il cammino della pace. Lei sa che

% Chi sono io?, cit., pp. 75-76.
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io le chiamo “le minoranze abramiche” in ricordo di Abramo, il
padre di tutti coloro che attraverso i secoli continuano a speratre
contro ogni speranza. Ma sto cercando un modo pid universale
di designarle: gli ebtei, i musulmani e i cristiani conoscono Abra-
mo, ma Abramo non ha nessun significato per 1’'Oriente. Credo
che la pressione morale liberatrice, che non pud venire dalle isti-
tuzioni in quanto tali, verra dalle minoranze che ancora chiamo
abramiche » .

Queste minoranze non costituiscono e non vogliono costituit-
si in « movimento », in « organizzazione ». Dom Helder pensa al
soffio dello Spirito Santo che passa per il mondo e suscita in ogni
luogo uomini che aspirano e si vogliono impegnare per un
mondo migliore. L’importante, dice lui, & coalizzare gli obiettivi,
non unificarsi. '

Per queste minoranze egli ha scritto un libretto ** dove defi-
nisce le caratteristiche per farne parte:

« Dio, pensando a tutti, ne chiama alcuni. Questi, li fa deci-
dere a saltare nel buio, a partire, avanzare. Li mette alla prova
con sacrifici terribili. Ma li sostiene, li incoraggia. Da loro la mis-
sione, bella e rischiosa, di essere gli strumenti delle sue chiamate.
Li incarica di essere una presenza discreta nelle ore decisive delle
scelte. Li getta sulle strade perché trascinino gli altri, molti altri.
Chiede loro di essere dei segni, quando suona 1’ora della verita.

« Il primo, Abramo, fu chiamato cosi da Dio. E Abramo non
esitd un istante. Partf. Dovette subire prove difficili. Impard a
sue spese a svegliare i fratelli in nome di Dio. A chiamare, inco-
raggiare. A far marciare.

« I non-giudei, i non-cristiani e non-musulmani ci permettano
di dare a queste minoranze chiamate a servire il nome di abra-
miche.

« Non credere, fratello umanista ateo, di essere stato escluso:
traduci in parole tue quello che io dico con le mie. Quando io
parlo di Dio, traduci natura, o forse evoluzione, o cos’altro vuoi...

« Se nell’intimo della tua anima senti il desiderio di corrispon-
dere alle qualitd che possiedi; se I’egoismo ti sembra angusto e

3 Le conversioni..., cit., pp. 188-190.
32 H. Camara, Il deserto & fecondo, cit.
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irrespirabile; se hai fame di verita, di giustizia e di amore, sappi
che puoi e devi camminare con noi. Senza saperlo — e forse
senza volerlo — tu sei nostro fratello e nostra sorella. Accetta
la nostra fraternitd: noi sapremo ascoltarti e potremo camminare
insieme » %,

A queste minoranze non servono dei leaders, dei capi (anche
se ci possono essere): dom Helder crede nella capacita delle mino-
ranze di muovere I'uvomo medio per dar senso alla sua quotidia-
nitd. Ma cid che & invece indispensabile & il legame morale, spi-
rituale, fra le minoranze di tutto il mondo. Esse debbono capire
il disegno globale da realizzare.

« Cid che manca — ma certo verra, perché, quando Dio co-
mincia un lavoro, vuole la collaborazione dell'uvomo, ci aiuta e
non ci abbandona —, ¢id che manca ¢ il modo di creare dei legami
fra le minoranze, di unitle — senza unificarle — su degli obiet-
tivi comuni. E questo verra! E sono sicuro che saranno dei gio-
vani ad avere delle idee e a trovare il modo. Abbiamo gia delle
esperienze concrete » ¥,

Egli poi indica alcuni di questi obiettivi. Secondo lui, che
crede come crede nel mutamento interiore come premessa a quello
esterno, uno di questi non pud essere che nel campo dell’edu-
cazione:

«E urgente e vitale unirci per promuovere una educa-
zione liberatrice. Questa & la missione pid grande dell'uomo di
oggi, la causa che dovrd dare una ragione di vita alle mino-
ranze abramiche » ¥

E tra gli assiomi di ogni educazione liberatrice:

«— ogni uomo, con le sue azioni e le sue omissioni, & responsa-
bile del destino dell’'umanita;
— la miseria disumanizza; ma anche I’eccesso di comfort rende

I’'vomo inumano;

— & urgente che tutti si uniscano per denunciare e vincere la
paura: paura di quelli che non hanno niente e si credono

33 Ibid., pp. 15-16.
conversioni..., cit., p. 191.
35 I deserto é fecondo, cit., p. 48.
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irrimediabilmente oppressi; e paura di quelli che possiedono
e tremano al pensiero di perdere i loro averi;

— educazione liberatrice: ma da cosa? Dall’egoismo che con-
duce all’orgoglio e nutre nell’'uomo l'audacia di immaginare
che egli pud fare a meno di Dio e prendere il suo posto.
Dall’egoismo che chiude gli uomini su sé stessi e provoca
sciagure, tensioni, divisioni, separazioni nelle famiglie, nei
parenti e persino nelle religioni. Dall’egoismo che ha dimen-
sioni planetarie e rende impossibile la solidarietd universale
e una vera pace fra gli uomini » *.

Ma poi ci vuole anche un’azione « concreta » sulle istitu-
zioni e sulle strutture, e questa azione sarid diversa a seconda
del posto dove ogni minoranza si trovi.

« Voi, che in spirito e desiderio vi sentite membri della fami-
glia abramica, non attendete il permesso di agire! E neppure
aspettate la formazione di statuti e regolamenti ufficiali; la fami-
glia abramica & pid uno spirito che una istituzione, piti una mistica
che un’organizzazione!

« Ma, nonostante tutto, un buon cammino delle idee esige
almeno un minimo di articolazione e di principi generali comuni.

« La prima cosa da fare & guardare attorno e aprire gli orec-
chi, informarsi, fare o raccogliere studi sulle situazioni che deb-
bono diventare oggetto dell’azione delle minoranze abramiche.

« Nei paesi sottosviluppati le minoranze abramiche dovranno
dispiegare tutta la loro immaginazione creatrice per far vedere,
conoscere e comprendere cosa significa una situazione disumana.

« Una situazione al di sotto della condizione umana? Non &
un gergo demagogico, disfattista, sovversivo?

« Nei paesi sviluppati, le minoranze abramiche dovranno di-
spiegare tutta la loro immaginazione creatrice, per far vedere,
sapere e comprendere:

— cosa significa, per i paesi dell’abbondanza, I’esistenza di quelle
zone grigie di miseria, di gruppi sottosviluppati, di creature
umane tenute in condizioni di vita indegne dell’'uvomo e intol-
lerabili;

% Ibid,, pp. 48-51.
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— le ingiustizie che caratterizzano il commercio fra i paesi svi-
luppati e i paesi sottosviluppati;

— quanto c’¢ di inumano, di criminale, nella vendita, o nel
dono — col pretesto di aiuto allo sviluppo! — di materiali
bellici che costringono poi i paesi poveri a ridicole e perico-
lose corse agli armamenti, con l'unico risultato di aggravare
ancor pid la miseria locale...

« Scegliere la via della pressione morale liberatrice non & per
niente scegliere la via pit facile. Si tratta di sostituire alla forza
delle armi la forza morale, la violenza della veritd. Bisogna cre-
dere che il soffio dell’amore moltiplichera il coraggio e il numero
delle minoranze abramiche in tutti i gruppi umani d’ogni regione,
paese, continente, del mondo intero » ¥,

Dom Helder conclude questo libretto facendo due appelli
speciali agli artisti ed agli « umanisti atei », e poi uno del tutto
particolare ai giovani:

« Giovani, la cui giovinezza coincide con la giovinezza del
mondo, le minoranze abramiche si aprono a tutti, ma voi ci tro-
verete un posto tutto speciale » *.

Nell’ultimo capitolo egli propone a tutti, come ideale, di
vivere e mettere in pratica la preghiera di S. Francesco:

« Signore, fa’ di me uno strumento della tua pace!

Dove c’¢ odio, io porti ’amore.

Dove c’¢ offesa, io porti perdono.

Dove c’¢ discordia, io porti unione.

Dove c’¢ errore, io porti verita.

Dove c’¢ dubbio, io porti fede.

Dove c’¢ disperazione, io porti speranza.

Dove ci sono tenebre, io porti luce.

Dove c’¢ tristezza, io porti gioia.

37 Ibid., pp. 65-70. Per le minoranze abramiche dom Helder ha scritto
questa poesia: « Chi non vede, / chi non capisce / che mattoni e tegole /
sono, nello stesso tempo, tutto / e niente / per diventare una casa? //
In mucchio, / hanno valore di speranza. / A servizio di un progetto, /
vivendo 'unitd, / esse formano un insieme, / e Uinsieme / & migliore delle
parti disperse ».

38 Ibid., p. 85.
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O Signore, che io non cerchi

di essere consolato ma di consolare,

non di essere compreso ma di comprendete,
non di essere amato ma di amare.

Perché

& dando che si riceve,

¢ dimenticandosi che si trova,

¢ perdonando che si viene perdonati,

& morendo che si risuscita alla vita eterna! ».

La fonte

J. de Broucher, nella prefazione al suo libro Le conversioni
di un vescovo, racconta che, prendendo I’aereo dopo la sua lunga
permanenza a Recife, il suo vicino di poltrona che ’aveva visto
salutare e scambiare con dom Helder un ultimo « abraco », gli
ha detto: « Quell’'uomo & pericoloso », e ancora: « Vede, io sono
disposto a credere che, nonostante le apparenze, lei non & un suo
seguace... ». Questa & una delle critiche piti tenere che ho sentito
su dom Helder. Normalmente in Brasile, e anche altrove, egli
viene catalogato come « sovversivo », « istigatore della violenza »,
« comunista » o addirittura « agente segreto del Cremlino ».

E curioso e allo stesso tempo normale. Dom Helder & un
cristiano, un pastore della Chiesa, un uomo di Dio; e chi ha que-
sti titoli non pud non essere perseguitato.

Tutta la sua azione e il suo messaggio traggono ispirazione
dalla sua fede e dalla sequela di Cristo.

In lui colpisce pid di tutto I'umiltd e I'intensa vita di pre-
ghiera. Helder Camara & un uomo di preghiera, che cerca nel
contatto con il suo Dio luce e forza per la sua vita. E cid che
lui chiama « ’apostolato occulto » e che comincid quando si tro-
vava ancora a Rio de Janeiro. Ecco come lo racconta lui:

« Il cardinale pretese — no, non pretese; desiderd — che
accettassi di fare il professore nella facolta di lettere delle
Orsoline.

« Nel primo gruppo di studentesse che conobbi 13, c’era una
giovane. No, non era poi cosi giovane. Penso che fosse pit
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anziana di me. Si chiamava Virginia Cortes de Lacerda. Subito
sentii che mi trovavo alla presenza di una intelligenza privile-
giata, anzi direi rara. Leggeva i classici greci direttamente sul
testo originale: Euripide, Sofocle...

« Ben presto fu per me pid di una allieva. Lavoravamo e
studiavamo insieme. All'inizio si teneva un poco discosta dalla
pratica religiosa, ma, con la sinceritd di un cuore generoso, rapi-
damente tornd alla casa del Padre.

« Ogni mattina, quindi, partecipava alla mia messa e riceveva
‘la comunione. Era una messa preparata bene. Le comunicavo
tutte le meditazioni, tutte le riflessioni che scrivevo durante la
mia veglia, per aiutarla ad elevarsi con me. Fin dai tempi del
seminario io veglio ogni notte per ricomporre 'unitd di Cristo
in me » ¥,

« Avevamo cosi preso I’abitudine di leggere, leggere, leg-
gere tutto cid che ci sembrava potesse aiutarci, sia nel campo
direttamente spirituale, sia nel campo culturale.

«..S1 formd tutto un gruppo. Ogni venerdi il gruppo si
riuniva da Virginia. Commentavamo sempre un testo spirituale,
spesso ascoltavamo anche della musica. Un giorno decidemmo
di viaggiare con il pensiero e con la preghiera. Sceglievamo un
itinerario al mese e, giorno per giorno, andavamo da un paese
all’altro, da una cittd all’altra. Cercavamo sempre di informarci
bene sulla situazione, sui problemi di quel paese, di quella citta.
Viaggiammo in Asia, attraverso ’Africa; e senza dubbio fu una
preparazione per i viaggi che il Signore mi riservava pid tardi.

« Le “Meditazioni di Padre Joseph” si mescolavano ai libri
che scambiavo con Virginia. Le “Meditazioni di Padre Joseph”
sono i piccoli testi che scrivo durante le mie veglie, quelle che
il rettore del seminario, Padre Dequidt, chiamava le mie poesie » *

3 In un altro luogo scrive: « Voglio aprire uno spiraglio sulla mia
intimitd sacerdotale. Fin da quando ero seminarista metto la sveglia alle
due del mattino: mi sento, a queH’om molto stanco, ma unificato. Durante
il giorno mi disperdo in tutti i sensi: un braccio allungato da una parte,
un altro dall’altra, una gamba di qua, una di 1a... Mi unifico in Cristo.
Per me il passaggio dal naturale al soprannaturale, dal sogno alla realtd &
quasi insensibile... » (Chi sono io?, cit., p. 126).

4 Le poesie di dom Helder richiederebbero un articolo a parte. Ne
do qui al lettore solo un piccolo saggio: « Il cristallo cosi fine / & andato
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« Ma Virginia mori improvvisamente per una crisi cardiaca,
dopo essere stata diciotto ore senza riconoscere nessuno e senza
poter patlare. Noi sapevamo, evidentemente, che per lei era
linizio della vera vita; ma la morte di Virginia fu una pena
molto dura » 4.

Ma cid che pid colpisce in dom Helder & la sua profonda
umilta.

« Senza umiltd e senza amore non si fa nemmeno un passo
sul cammino del Signore. E con le piccole cose che Cristo fa

in mille pezzi. / To non so / cid che gli altri hanno pensato / davanti al
mio desiderio assurdo / di ricomporre lo specchio spezzato. // Ho esul-
tato pensando / con quanta facilitd / invisibilmente / il pentimento fidu-
cioso / ricompone qualsiasi cristallo / senza che Dio stesso / abbia I'im-
pressione, poi, / di una saldatura, di un ritocco, di una scalfittura ».

« Accetta che il vomere ti squarci / per aprire al seme / solchi pro-
fondi. / Se non accetti / rimarrai sterile / proprio come / il cuore degli
uomini ».

« La sinceritd non comincia / che quando si conosce il mistero della
debolezza umana. // Quando si sa / che la misericordia di Dio / ha buone
ragioni per volerci / eternamente fragili. // Quando si accetta / I'umile
condizione di creatura / venuta dalla terra / fatta di terra / che tornera
alla terra. // Allora cominciano a cadere le maschere, / il teatro diventa
inutile, / perché finalmente si pud / essere debole tra i deboli / creatura
tra le creature ».

« Primo tentativo / niente; / secondo tentativo / niente; / terzo ten-
tativo / la fiamma & sprizzata / e il mio amico si & accesa la sigaretta /
senza accorgersi che io pregavo / meta felice, metd angosciato, / vedendo
in questa semplice scena / l'intero mistero della Fede ».

« Ho visto la cura con la quale tu metti da parte / cid che pud avere
valore / (del resto, tutti i rifiuti / quando li si sa usare — non so se tu lo
sai — / si trasformano in ricchezza). // Ti ho incontrato che spazzavi via /
troni crollati / imperi prostrati / una gloria spezzata. // Molto rispetto,
spazzino, / se incontri frammenti di sogno / di vita / d’amore ».

« Strappami, Signore, / dai falsi centri. / Soprattutto, impediscimi /
di porre in me stesso / il mio centro.. // Come possiamo non compren-
dere, / una volta per tutte, / che, a eccezione di te, / tutto e tutti /
siamo de-centrati? ».

« Dare tutto quello che si possiede. / Dare tutto quello che si &. /
Donarsi sempre, / senza pid smettere di donare: / ecco la lezione profon-
da / di gioia e di pace, / che agli amici della terra / danno e daranno
per sempre / i tre amici incomparabili / che si consumano nell’unita ».

« Davanti alla collana / — bella come un sogno — / ho soprattutto
ammirato / il filo che univa le pietre / e, anonimo, si immolava / perché
tutte fossero una...».

4 Le conversioni..., cit., pp. 112-113,
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grandi cose. Senza umilta, si guarda in basso dall’alto della pro-
pria perfezione e non si capiscono, non si immaginano nemmeno
le meraviglie che Cristo ricava dalla debolezza umana: e cid &
ridicolo.

« Bisogna amare le piccole umiliazioni. Una piccola umilia-
zione, per esempio, & quando ci si applica a un lavoro con tutta
la propria cura, tutta la propria intelligenza, tutto il proprio
amore e questo lavoro viene accolto con indifferenza, fredda-
mente, come se non vi si fosse messo tutto il cuore. Succede.

« Il Signore mi ha fatto scoprire che non si giunge alla vera
umiltd senza grandi umiliazioni, umiliazioni di prima grandezza.

«La mia prima grande umiliazione, la conobbi quando ero
in seminario... » 2.

E qui dom Helder racconta un fatto: una professoressa a
Fortaleza scriveva sui giornali articoli impregnati di materiali-
smo. Il seminarista Helder, con uno pseudonimo, comincid a
rispondere ad ogni articolo. La polemica diventd rovente. Ad
un certo punto fu chiamato dal vicario generale della diocesi.
Egli pensava di ricevere degli elogi. Il vicario generale invece
gli disse: « E vero che questi articoli sono suoi? » e, alla rispo-
sta affermativa, continud: « Ieri lei ha scritto il suo ultimo
articolo. Che Dio la benedica ». Dom Helder usci da questo
incontro stravolto. Dentro c’era una tempesta. Prendiamo dal
suo racconto:

« Stavo proprio passando davanti alla cappella. Vi entrai.
La c’era il Signore. C’era anche una immagine della Vergine:
“Madre mia, uscird di qui soltanto quando sard liberato dalla
tentazione. Sento di essere a un bivio. Se lorgoglio mi vince
so che potrei perdere la vocazione e forse anche la fede. Uscird
di qui soltanto quando avrd ritrovato la pace”. Durd pid di
un’ora. Era il 29 luglio. Ricordai il Vangelo: “Marta, Marta...!”
e subito fu la pace. I miei occhi si aprirono e mi dissi: “Helder,
stai per ricevere la tonsura e per cominciare la preparazione
immediata al sacerdozio e ti prepari nell’odio? Perché nei tuoi
articoli ¢’® odio e orgoglio. Tu non lo senti, non lo capisci, ma

2 Ipid, p. 114.
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sei pieno d’orgoglio! E cosi che ti prepari al sacerdozio?”. Era
veramente, veramente accettazione totale di un’umiliazione.

« Posso_raccontarle un’altra grande umiliazione, durante e
dopo il Concilio Vaticano II. Si parlava molto, e ne parlavo
anch’io, della Chiesa serva e povera. Non sapevo ancora che la
vera povertd non & quella che scegliamo noi. E il Signore che
sceglie la povertd di cui ognuno ha bisogno in ogni fase della
sua vita...

« Rientrando in Brasile alla fine del Concilio, pensavo soprat-
tutto a una povertd che si sarebbe tradotta in una privazione
di denaro. Non sapevo, non capivo che la ricchezza di cui il
Signore voleva liberarmi era il prestigio. Nel mio paese godevo
di grande fama. Ero intimo dei grandi, del presidente, dei mini-
stri, del sindaco di Rio de Janeiro. Si parlava di me, la mia foto-
grafia era su tutti i giornali, su tutte le riviste. Facevo delle
trasmissioni molto popolari alla radio e alla televisione. II Signore,
che aveva scoperto che nel piti profondo di me stesso c’era il
desiderio della poverta, si & incaricato di strapparmi questa ric-
chezza del prestigio. Improvvisamente sono caduto a zeto, a
meno di zero.

« Ma c’erano ancora spaventose campagne di stampa contro
di me, campagne calunniose, ed era ancora troppo. Il governo
ha capito che le campagne di stampa e gli attacchi, in un paese
come il Brasile, mantenevano la fama della vittima. Allora ha
imposto il silenzio. E oggi dom Helder non ha nemmeno pid
il prestigio di una vittima o di un colpevole. E caduto nel silen-
zio come in una tomba.

« Tuttavia resta ancora la fama internazionale... Non so, non
so quando e non so come il Signore mi strappera anche quest’ul-
timo segno esteriore di ricchezza... » %,

Credo perd che cid che pid ha fatto soffrire dom Helder
sia stato, non dico il tradimento, ma l’allontanamento degli ami-
ci. Quando essere in rapporti di amicizia con lui diventd peri-
coloso, addirittura per la vita fisica, il vuoto intorno si fece pe-
sante. Per un brasiliano, che stima l’amicizia come il massimo

4 Ibid., pp. 115117,
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sentimento, la prova deve essere stata ed & tuttora durissima.

Credo sia cosi che Dio scava nell’animo di coloro che accet-
tano di essere nel mondo sttumenti e araldi del suo amote. In
una pagina bellissima dom Helder rivela qualcosa di questo tra-
vaglio interiore e con cid ci regala in fondo la parte pid bella
del suo messaggio:

« E bene che nessuno si faccia illusioni, che nessuno sia
troppo ingenuo: chi ascolta la voce di Dio, fa la sua scelta inte-
riore, si sbarazza di se stesso e parte per lottare pacificamente
per un mondo pid giusto e pid umano, non deve aspettarsi di
trovare una via facile, petali di rosa sotto i piedi, moltitudini
ben disposte ad ascoltarlo, applausi ovunque e, continuamente,
a protezione decisiva, la mano di Dio. Chi si sbarazza di se
stesso e parte pellegrino della giustizia e della pace si prepari
ad affrontare il deserto.

«TI grandi e i potenti si eclisseranno, cesseranno di dare il
loro aiuto, passando alle rappresaglie. Finanzieranno campagne,
che si faranno tanto piti dure, diffamatorie e calunniatrici quanto
pid sentiranno incombere il pericolo. Ma quello che & pid terri-
bile ancora & che anche i piccoli si scosteranno. Si lasceranno
intimidire. Quelli che devono dipendere dai ricchi, per l’allog-
gio, I'impiego e il cibo, penseranno alla loro situazione, soprat-
tutto alla famiglia, e avranno paura. La loro naturale reazione
sara di fuggire, e quanto li capiamo! Resisteranno quelli che di-
pendono di meno dai ricchi, o sono pid coscienti e pronti a tutto.

« Verra poi anche un momento in cui, guardandosi attorno,
si avra I'impressione di essere un amico fastidioso, un amico che
rende sospetto il suo ospite; si vorrebbe, si, la sua amicizia, ma
si ha paura di compromettersi con qualcuno che, lo si sa, & mal
visto, mal giudicato e passa per un individuo pericoloso. Si avra
I'impressione di parlare nel deserto, proprio come tutti quelli che
si sono preoccupati della giustizia nel corso dei secoli e hanno
sempre parlato nel deserto. Intanto l'ingiustizia cresce e si irto-
bustisce sempre pid. Copre ormai i due terzi della terra. Sol-
tanto le pietre I’ascoltano. O uomini dal cuore di pietra! La
stanchezza passera dal corpo all’anima. E la stanchezza dell’anima
non ha confronto con la pesante sfinitezza del corpo...
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« Impressione di deserto attorno a sé, fin dove giunge lo sguar-
do. Sabbia molle dove le gambe sprofondano fino al ginocchio.
Tempesta di sabbia, accecante e rovente, che ferisce il viso, pe-
netra negli occhi, nelle orecchie...

« Ed ecco allora il colmo della sofferenza: deserto attorno a
sé e deserto in sé. Impressione che il Padre stesso si sia scostato:
“Padre, Padre mio, perché mi hai abbandonato?”...

« Chi non ha fiducia nella propria forza, chi si difende da
ogni amarezza, chi sa rimanere umile, chi sa di essere nelle mani
di Dio, chi null’altro vuole se non partecipare alla costruzione
di un mondo pid giusto e piti fraterno, chi non si scoraggia né
perde la speranza, costui sente, invisibile, 'ombra protettrice
del Padre! » “.

Vera Aratjjo

4% 11 deserto & fecondo, cit., pp. 29-30.





