LA MUTUA IMPLICAZIONE DELL'INDIVIDUO
E DELLA COMUNITA IN ALBERT CAMUS'

Parlare di Camus oggi non ¢& facile. L’indice di gloria che
egli raggiunse cosi in fretta ha lasciato posto al silenzio pid com-
pleto. Forse il successo gli derivd da un concorso di circostanze
favorevoli dellimmediato dopoguetra, che Camus seppe cogliete,
ma che non corrispondono pid alla realtd di oggi? Oppure, come
¢ stato detto recentemente a proposito dei suoi scritti politici, il
suo torto & stato di aver avuto ragione troppo presto?

Credo che rendano attuale Camus e giustifichino il suo co-
siddetto « ritorno » — al di 13 di ogni strumentalizzazione —
non tanto le sue certezze, le sue risposte al problema dell’esi-
stenza, quanto le sue domande, le sue stesse contraddizioni.
« Sono meno le conclusioni identiche, che determinano la paren-
tela delle intelligenze, che le contraddizioni che sono loro co-
muni », dird egli stesso (M.S., p. 107). La parentela pit profon-
da che forse Camus ha con il mondo contemporaneo, si pud in-
nanzitutto scorgere nel modo originale di affrontare le con-
traddizioni.

1 Le citazioni delle opere di Albert Camus sono state tratte, quando
& stato possibile, dall’edizione italiana: Albert Camus, Opere, Lo Straniero,
La Peste, La Caduta, L’Esilio e il Regno, Il Malinteso, Caligola, I Giusti,
Lo Stato d’assedio, Bompiani, Milano 1968; Albert Camus, Opere, Il Mito
di Sisifo, Il Rovescio e il Diritto, Nozze, L’Estate, L'Uomo in rivolta,
Ribellione e morte, Milano 1969. Indicheremo i titoli pid citati con una
sigla: LP. = La Peste, LC. = La Caduta, M.S. = 1l Mito di Sisifo,
R.D. = II Rovescio e il Diritto, UR. = LUomo in rivolta. Altri brani
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Non voglio scegliere era il titolo pensato dal giovane Camus
per il suo primo libro che poi uscira sotto il titolo I Rovescio e
il Diritto (cf. C2, p. 1177). « Niente di cid che costringe ad
escludere & vero », dird ne L’Estate (p. 307). Affermazioni come
queste, dove egli rifiuta I’abolizione del termine di una contrad-
dizione, non si contano. Sembra che la struttura-chiave del suo
pensiero sia la presenza di coppie antinomiche e il fatto che
venga privilegiata la loro opposizione, pur cercando il legame. Si
pensi al dramma de Lo Straniero: come spiegare il personaggio
di Meursault, di cui Camus ha detto che « accetta di morire per
la verita » (C1, p. 1928), se non si comprende che la « verita »
pet lui & la tensione massima tra due opposti? Stretto tra I’affer-
mazione che bisogna vivere e la coscienza che niente ha senso
— petfino uccidere & indifferente —, Meursault rifiuta di abo-
lire arbitrariamente questa tensione estrema sia con la pace che
darebbe l'idea di Dio, sia con I’accettazione-rassegnazione della
morte, che sono poi due aspetti di uno stesso suicidio. Cosi ne
La Peste, dove ogni personaggio deve trovare la sua via in mez-
zo a due opposti; per il dott. Rieux, per esempio, si tratterd
di conciliare la lotta contro ogni peste, quindi la dedizione agli
uomini, e il rifiuto di ogni valore trascendentale. Sard possibile
lottare per la giustizia senza un giorno o 'altro sacrificare al pro-
prio io, senza diventare il proprio criterio di azione? Sard possi-
bile essere « un santo senza Dio »? (L.P., p. 336).

Inoltre, per Camus tutte le antinomie vanno affrontate in
un atteggiamento antinomico di rifiuto-consenso. Il rifiuto dell’an-
tinomia & la ricerca dell’unitd; il consenso ad essa & ’esaltazione
della contraddizione. L’'uomo camusiano cerca quindi un « legame »
che gli permetta di unire gli opposti, in modo tale perd da non
ridurli artificialmente.

Questo per il metodo. In quanto alla tematica delle contrad-
dizioni si deve rilevare nel pensiero di Camus una evoluzione.

sono tradotti dall’edizione francese citata con le sigle: C1 = Albert Camus,
Thédtre, Récits, Nouvelle, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1967; C2 =
Albert Camus, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1972.
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Molto sinteticamente si dird che la prima contraddizione da lui
affrontata & stata il « divorzio » tra l’aspirazione all’infinito e la
realta finita. Il « legame » di tale divorzio Camus lo chiama As-
surdo, dando a questo concetto una accezione particolare di at-
teggiamento etico che permette all'uvomo il consenso-rifiuto di
fronte all’antinomia. Poi, dall’assurdo, in cui tutto & indifferente
tranne la vita del singolo, Camus passa alla Rivolta. Anch’essa
& un atteggiamento etico, ma questa volta permette all’'uomo di
porsi nella tensione tra I’aspirazione alla solidarietd universale e
la necessaria deroga a questa universalita: la solidarietd universa-
le & il valore primordiale, ma per promuovere tale valore & put-
troppo necessario adoperare la violenza, quindi derogare ad esso.
La rivolta permette, secondo Camus, di vivere questa tensione sen-
za mai privilegiate un termine dell’antinomia a spese dell’altro.

Da questi due temi si capisce gia che ’asse direttivo dell’evo-
luzione del pensiero di Camus si trova attorno al tema dell’Anzore.
« Intravvedevo (quando ho incominciato la mia opera) un tetzo
strato attorno al tema dell’amore » (C2, p. 1610), dira a Stoc-
colma quando nel 1957 ricevette, a soli 44 anni, il premio Nobel
per la letteratura. E in una importante prefazione degli stessi
anni, in cui rivede e ripensa tutta la sua attivita letteraria, da I/
Rovescio e il Diritto, per la cui ristampa egli scrive quella prefa-
zione, al periodo di stasi e di dubbio che allora & il suo, Camus
scrive: « opera che sogno [...] assomigliera in un modo o nel-
Paltro a Il Rovescio e il Diritto, e [...] parlerd di una certa forma
d’amore » (R.D., p. 166).

Se egli non riuscira ad esprimete questa « certa forma d’amo-
re », la sua opera — sono parole sue — non sard « neppure
incominciata »: « se non riesco a riscrivere Il Rovescio e il Diritto,
non sard mai riuscito a niente: questa la mia oscura convinzio-
ne» (R.D., p. 167).

Seguendo, come diremo tra poco, le indicazioni stesse di
Camus, si vorrebbe mettere in luce questa « forma d’amore »,
in quanto essa esprime, forse meglio dell’« assurdo » e della « ri-
volta », il vero Camus e fa risaltare la sua primordiale contraddi-
zione. Questa contraddizione, come vedremo pit avanti, la si pud
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riconoscere nel rapporto tra I'individuo e la comunitd; la « forma
d’amore » permette a questo rapporto di articolarsi in modo tale
da privilegiare i suoi due termini, sia I'individuo che la comu-
nitd. Inoltre questo rapporto & anche I'ultimo, non per la mor-
- te prematura dell’Autore nel tragico incidente automobilistico
del 4 gennaio 1960, ma perché pone all’uomo camusiano, che
non voleva scegliere, il problema della scelta.

Seguire le indicazioni di Camus, per risalire a questa « cer-
ta forma d’amore », sara innanzitutto accostarsi alla fonte: «io
so che la mia sorgente & ne Il Rovescio e il Diritto » (R.D., p.
158). Sara poi cercatne alcune tracce in altre sue opere, giacché
«un’opera umana non & nient’altro che questo lungo cammino
per ritrovare con i sotterfugi dell’arte (= par les détours de art),
le due o tre immagini semplici e grandi sulle quali una prima
volta il cuore si & aperto» (R.D., p. 167). In modo particolare
sard cercate le tracce di cid che per Camus & il « centro» de
Il Rovescio e il Diritto e che sarebbe stato il centro dell’opera
futura: « metterd ancora al centro di quell’opera I’ammirevole
silenzio di una madre e lo sforzo di un uomo per ritrovare una
giustizia o un amore che equilibri quel silenzio » (R.D., p. 167).

Il Rovescio e il Diritto & composto di cinque saggi diver-
sissimi per argomento, ma che hanno un’ispirazione unica espres-
sa dal titolo dell’insieme: non c’8 diritto che non abbia un rove-
scio e non si pud escludere né I'uno né I'altro. Solo il secondo
saggio, perd, dal titolo significativo: « Fra il si e il no », sembra
dare la chiave del passaggio dal rovescio al diritto. E I'unico che
sia tutto incentrato sul silenzio della madre e sul rapporto di Ca-
mus con lei. Esso assume quindi, secondo l’ottica camusiana a
distanza di venti anni, la funzione di centro di questi saggi.

«Fra il si e il no» descrive tre episodi che indicano mol-
to sottilmente che tipo di sforzo debba fare I'vomo per equili-
brare il silenzio. Consegnando esperienze cosi intime e profonde,
Camus non cessa di rimanere sobrio nelle parole e nei sentimen-
ti, parlando di sé in terza persona e dando dei tocchi, pid che
delle spiegazioni, di cid che avviene in lui.
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Bisogna soffermarsi almeno su uno di questi fatti. Il secon-
do episodio, credo, rappresenta un’esperienza-culmine, gia intravi-
sta nel primo e tradotta, diluita in vita quotidiana, nel terzo.

1l silenzio della madre di Camus & pii profondo che mai:
gia sorda e condannata ad un quasi mutismo, vedova di guerra e
poverissima, dimessa dal lavoro — lavorava come domestica a
ote — e dall’educazione dei figli che aveva ceduto alla propria
madre, Camus la descrive qui in preda alla febbre e alla malattia.
Era stata oggetto, infatti, di un’aggressione che le aveva causato
una commozione cerebrale. Camus, che non viveva pid a casa
sua, era accorso quella sera, e per calmarla, era rimasto a dormire
al suo fianco. In quella notte di veglia un sentimento nuovo nasce
in lui: dapptima spaesato come se il mondo venisse meno, crede
poi di scoprirne il senso profondo. In quell’attimo i valori si
invertono: « Non esisteva piti nulla, studi, ambizioni, preferen-
ze in trattoria o colori favoriti. Niente altro che la malattia e la
morte in cui egli si sentiva immerso [...]. E tuttavia, nello stes-
so momento in cui il mondo crollava, lui viveva» (R.D., pp.
183-184). Questo senso profondo del mondo, questa vita sale
in lui forse perché egli ha, in questa « immagine disperante e
tenera di una solitudine in due [...], sentito i legami che l'uni-
vano a sua madre » (R.D., p. 184). E, aggiunge subito dopo,
questi legami sono cosi stretti, « come se (la madre) fosse I'im-
mensa pieta del suo cuotre, sparsa tutto intorno, fattasi corpo-
rea...» (R.D., p. 184). Piti che il simbolo dell’amore la madre &
qui I’amore stesso che egli sente, divenuto corporeo. E il senso
profondo del mondo scaturisce da quest’amore.

Come mai pud esserlo se & totalmente passiva, silenziosa,
indifferente, dato che dipende interamente dal figlio? Come mai
egli « vive », mentre il mondo di lei crolla?

Il movimento di amore tra la madre e il figlio & reciproco
nonostante la passivitd della madre: Camus ama e ha pietd della
madre che soffre per un’ingiustizia, ma, amandola senza pid
aspettare nulla da lei, scopre nella sua sofferenza la fonte della
vera vita, perché vivere & non far soffrire, & amare. Cosi afferma
Camus fin dalle prime righe di « Fra il si e il no », che sono
anche la chiave del saggio: « Un giorno mi hanno detto: “E cosi



76 Individuo e comunita in Albert Camus

difficile vivere”. [...] Un’altra volta qualcuno ha mormorato:
“L’errore peggiore & ancora quello di far soffrire” » (R.D., p.
179). « E, se allora amavo donandomi, finalmente ero io, pet-
ché c’¢ solo I’'amore che ci riunisce a noi stessi » (R.D., p. 179).

La madre provoca nel figlio il desiderio di ridarle la gioia:
¢ fonte di vita, una seconda volta, proprio perché la sua passi-
vitd e impotenza suscitano una reazione che & vita. La sofferenza,
di cui & I'immagine vivente, ha generato la vita. La comuniti
espressa dalle parole « solitudine in due » & il frutto di questa
reciprocita nell’amore. Camus riceve la vita, la vera vita, che &
« senso della vita », da questa sofferenza. La madre e la sofferen-
za che ella incarna fanno sorgere I'opposto: mentre sembra morire
da la vita, mentre & totalmente passiva suscita una reazione atti-
va. Questa povertd, questa passivitd offrono il segreto della feli-
cita e dell’uniti: « ogni volta che m’e sembrato di sentire il senso
profondo del mondo, & sempre stata la sua semplicitd a sconvol-
germi. Quella sera mia madre e la sua strana indifferenza » (R.D.,
p. 184).

Cosi s’illumina il senso della prefazione scritta venti anni
dopo: « Nulla m’impedisce di sognare che riuscird (a riscrivere
Il Rovescio e il Diritto), d’'immaginare che metterd ancora al
centro di quell’opera 'ammirevole silenzio di una madre e lo
sforzo di un uomo per ritrovare una giustizia o un amore che equi-
libri quel silenzio » (R.D., p. 167).

Non risulta perd evidente quale debba essere lo sforzo del-
I'uvomo perché il suo amore sia tale da equilibrare il silenzio del-
la madre. E innanzitutto cosa significa « equilibrare »? Nell’ot-
tica camusiana ’equilibrio & un dato molto importante, proptio
perché & equilibrato cid che non & esclusivo, che ha un suo op-
posto, una sua antinomia. Nel senso piti ovvio, equilibrare il si-
lenzio sard contrapporgli la giustizia: Camus parla infatti di un
amore o di una « giustizia ». Ma questo non basta per capire di
-quale amore si tratti. Non qualunque giustizia pud equilibrare
questo silenzio qualificato « ammirevole ». La qualitd del silen-
zio della madre pud metterci sulla strada: Camus chiama il silen-
zio anche « indifferenza » ed & indifferente per lui cid che non ha
un senso. Equilibrare il silenzio significhera allora dargli un sen-
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so, trasformatlo, renderlo fecondo, far si che da inutile possa
diventare utile. Inutile perd non era stato giacché ha generato nel
figlio il segreto della vita. Significherda quindi rendergli il suo
vero senso di « rivelatore di senso ». Possiamo allora pensare che
l’amore capace di equilibrare il silenzio della madre sard I’amore
che fa rivivere e moltiplica questa struttura: che dalla morte vie-
ne la vita, che I'indifferenza genera il senso, il silenzio I’amore,
ecc. Lo sforzo dell’'uomo consisterd nel misurarsi con quel silen-
zio, nel farsi « silenzio », sofferenza, per generare anche lui la vita.

Prima di andare oltre, vediamo se e dove questo sforzo ri-
vive nell’opera di Camus.

Tutto L'Uomo in rivolta & la difesa di un valore — Camus
lo chiama « solidarietd », « unitd » — che sorge dalla lotta per
la giustizia equilibrata e misurata dal dono della propria vita da
parte dell’individuo. L'Uomo in rivolta & un saggio filosofico-storico,
ma Camus ha cercato di concretizzare la sua tesi in un romanzo,
La Peste, e in due opere per il teatro, Lo Stato d’assedio e
I Giusti. In queste opere risulta chiaramente che, quando il
criterio della lotta per la giustizia & la sofferenza del singolo, il
male si trasforma simbolicamente in bene: ne Lo Stato d’assedio
la sofferenza e la morte assunte da parte di uno solo per amo-
re cacciano la peste dalla citta; ne La Peste una certa solitudine,
vissuta per amore, genera la solidarietd e la colpevolezza si riscatta
col dono della vita. Petfino la morte pud riunire e con cid
generare la vita: ne I Giusti Kaliayev, il rivoluzionario tusso del
1905 che uccide il Granduca Sergio, accetta di morire perché sa
che il suo gesto, pure necessario alla Russia, ha infranto la soli-
darietd; cosi si riunisce alla sua vittima e ai suoi fratelli.

Che Porigine piti remota, seppur implicita, della lotta per
la giustizia sia il silenzio della madre lo dice il fatto che, secondo
Camus, la solidarietd per essere tale deve essere universale: non
si pud infatti procurare ad altri la sofferenza di cui si vuole
alleviare la madre, fossero pure colpevoli d’ingiustizia. Lo dice
pure il fatto che Camus indica la via della morte all’'uvomo che
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ha derogato alla solidarietd con l'omicidio: per evitare di fare
dell’omicidio un sistema e di cadere nel nihilismo, per affermare
il valore in nome del quale ha agito, 'uvomo in rivolta non pud
che dare la propria vita in cambio della vita che & stato costretto
a togliere alla comunitd degli uomini: « una vita si paga allora
con un’altra vita e [...] sorge la promessa di un valore » (U.R,,
p. 513)2,

Camus ha quindi cercato di far rivivere questa struttura vita-
le nel passaggio dalla solitudine alla solidarieta, dalla colpevolez-
za all’innocenza, dalla sofferenza per amore all’unitd. Essa s’in-
carna nel rapporto dinamico tra Uindividuo e la comunits: se
I’individuo vive la « forma d’amore », il dono di sé nella sofferen-
za, si verifica un valore, il senso della vita, che possiamo chia-
mare « comunitd » o, come Camus, « solidarietd »; il cui signi-
ficato perd ricopre una realtd molto pid vasta in quanto, anche se
materialmente la comunita non si edifica, Camus non esita a dire
che la solidarieta ha vinto, che il valore & stato affermato. Di Ka-
liayev e dei suoi compagni, che muoiono per testimoniare che
non accettano la violenza né 1’odio, Camus dice che con cid « pre-
feriscono il siamo (la solidarietd presente) al saremo » (U.R.,
p. 634).

E certo che le opere della rivolta non lasciano senza un
certo disagio: dicono e ridicono che ’etica lacerata genera la vita,
ma senza riuscite a creare un vero mito, senza raggiungere la
grandezza della loro affermazione. Sembra che, avendo eretto
un’immagine in quasi sistema, Camus 1’abbia come svuotata.

Eppure, nonostante le aspre critiche che seguirono queste
opere (vedi la disputa con Sartre), egli non ha mai smentito que-
sta struttura che potremmo chiamare della reciprocita delle anti-
nomie nel rapporto individuo-comunitd. Anzi la ritroviamo in

2 Solo I’esperienza di « Fra il si e il no» rende ragione, mi sembra,
di tutto cid che Camus chiama ne L'Uomzo in rivolta « misura ». La misura
¢ il «limite » della rivolta, & cid che la spinge a « ritornare alle sue sor-
genti » (C2, p. 697), & il perno attorno al quale la rivolta si muove (cf.
U.R., p. 647); & quindi tornare, costantemente e con sforzo, alla fonte, a
cid che ha determinato la presa di posizione in favore della giustizia: il
dolore della madre.
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espressioni come queste: « la sofferenza & un foro e la luce viene
da quel foro » (C1, p. 1846); egli mette sulla bocca di Nancy, la
protagonista di Requiem: pour une monne, adattamento per il
teatro del romanzo di W. Faulkner, questa parola che non &
presa direttamente da Faulkner: « (Gesd) non pud impedirci di
volere il male, ma per compensare un po’ ha inventato la soffe-
renza, che & la vera luce di questo povero mondo » (C1, p. 918).
Alla luce di questa struttura si capisce ancora perché egli ammi-
ri in Dostoevskij « questa speranza [...] di guarire 1'umiliazione
con 'umiltd e il nihilismo con la rinuncia » (C1, p. 1888).

Queste espressioni dicono forse meglio il criterio dell’amo-
re camusiano che non le opere della rivolta. Ma come mai — lo
ha confessato egli stesso —, non ha saputo risalire alla sua fonte?
Ci sard stata in quest’esperienza di Camus qualche dimensione
ineffabile e irripetibile?

Certamente tra Camus e la madre vi era una reciprocita nel-
I’amore del tutto unica; ma & stata la madre per prima a rivelare
il senso dell’amore e della sofferenza, & stata lei il simbolo del
valore realizzato perché per prima lo ha generato; tuttavia, e vice-
versa, lo ha potuto generare perché il figlio lo ha accolto. Fuori
da una comunione come quella tra madre e figlio, il « silenzio »
potra generare I’amore? Potra essere accolto come amore? Lonta-
no dalla fonte e dal simbolo di questo valore, I'uvomo camusia-
no riuscird a ritrovare quell’amore che genera a sua volta il
valore? La Caduta & I'ultima parola di Camus in proposito.

Con La Caduta, infatti, si apre una nuova prospettiva nel
rapporto tra Iindividuo e la comunita.

In questo breve racconto, Jean-Baptiste Clamence narra, ad
un interlocutore sempre muto, la sua strana « caduta ».

Dapprima un’armonia quasi petfetta con la vita: non c’&
prossimo che rifiuti di aiutare, non c’® situazione alla quale non
sappia far fronte guadagnando la stima di tutti e la sicurezza di
se stesso. La rottura di questo felice stato unitario incomincia con
uno strano riso che egli sente scoppiare alle sue spalle. E a poco
a poco gli torna alla memoria 'origine di questa spaccatura nel-
la solidarietd. Qualche anno prima aveva incrociato una giovane
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donna pericolosamente china sul parapetto di un ponte: « Avevo
gid percorso una cinquantina di metri, quando sentii il tonfo che,
malgrado la lontananza, mi parve tremendo, nel silenzio nottur-
no, di un corpo che cade in acqua. Mi fermai di colpo, ma senza
voltarmi. Quasi subito, sentii un grido, ripetuto parecchie volte,
che scendeva il fiume, poi si spense bruscamente. Il silenzio che
segui, nella notte tutt’a un tratto rappresa, mi parve interminabile.
Volli correre, e non mi mossi. Tremavo, credo, per il freddo e
per l'oppressione. Dicevo fra me che bisognava affrettarsi, e mi
sentivo il corpo invaso da una debolezza irresistibile. Ho dimen-
ticato che cosa pensassi. “Troppo tardi, troppo lontano...” o qual-
cosa di simile. Ascoltavo sempre immobile. Poi, a piccoli passi,
sotto la pioggia, mi allontanai. Non avvertii nessuno» (L.C.,
p. 423).

Poiché la vera generositd comporta grossi rischi, Clamence
comprende che tutta la generosita finora esercitata & stata egoista
e vanitosa. Comprende di non aver amato mai altri che se stesso.
Il riso che era scoppiato alle sue spalle ha denunciato I'incrina-
tura gia avvenuta nella solidarieta e, con questa presa di coscienza,
I’invade un forte senso di colpevolezza. Vorrebbe impedire il giu-
dizio che sente pesare su di sé, ma il grido della ragazza non ces-
sa di inseguirlo. Bisogna allora, come per ogni etoe camusiano,
costruire una nuova unitd. Questa volta la soluzione di Clamence
sara originale: non sard né la coscienza acuta del divorzio, come
quella di Meursault ne Lo Straniero, né la rivolta contro di esso,
come il primo Diego de Lo Stato d’assedio, e nemmeno ’amore.

Condannato a vivere in questa scomoda posizione, Clamence
tenta di ritrovare la solidarietd estendendo ad altri il giudizio,
unico modo di renderlo piti leggero a se stesso (cf. L.C., p. 463).
Cosi esercita ad Amsterdam il mestiere di « giudice-penitente »:
si accusa affinché gli altri si accusino a loro volta. Tenta di tra-
scinare altri uomini a prendere coscienza della loro caduta che
sicuramente non sard molto dissimile dalla sua: la sua infelicita
condivisa da altri si trasformerd in felicita.

Clamence non pud quindi vivere fuori dalla solidarietd, ma
imposta il rapporto individuo-comunita invertendo tutti i termi-
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ni: non si dona pid per la comunitd ma la sfrutta per sé; cosi il
bene si trasforma in male, I'innocenza in colpevolezza, la solida-
rietd in solitudine.

Egli sa, perd, di aver costruito una finta solidarietd, che gli
da lillusione della felicitd. Sa che I’amore vero & un’altra cosa:
« Senta, mi hanno parlato di un tale a cui avevano messo un
amico in prigione. Ogni sera si coricava sul pavimento della sua
stanza per non godere una comoditd che era stata tolta a colui
che amava. Caro signore, chi dormirebbe sul pavimento per noi?
E io, ne sarei capace? Ascolti, vorrei esserne capace, lo sard. Si,
lo saremo tutti un giorno e sara la salvezza » (L.C., p. 401).

Essere un altro, passare attraverso la sofferenza e il male
per trovare I'unione: « La mia soluzione non & certo l'ideale. Ma
quando la nostra vita non ci piace, e si sa di dover cambiare, non
c’e scelta, vero? Come si fa ad essere un altro? Impossibile. Biso-
gnerebbe non essere pid nessuno, dimenticarsi per qualcuno, al-
meno una volta. Ma come? » (L.C., p. 467).

Ancora l'intuizione che la vera vita, la salvezza, passa at-
traverso I’amore: « Pronunzi lei le parole che da anni non hanno
smesso di risuonare nelle mie notti e che finalmente dird per
bocca sua: “Fanciulla, gettati di nuovo in acqua perché io abbia
una seconda volta la possibilitd di salvarci entrambi!” » (L.C.,
p. 468).

Vivere per l’altro ed essere l'altro: ecco la soluzione che
scoppia ne La Caduta in un modo cosi esplicito, ma paradossale.
Esprime meglio di ogni altra opera di Camus la necessita che ha
I'uomo di realizzarsi solo attraverso il dono di sé. Ma pone insie-
me il problema della possibilita di vivere la « forma d’amore ».

Clamence sa che « bisognerebbe », eppure non conosce il
modo: « Ma come? », chiede angosciato. Concretamente bastereb-
be dormire per terra per ’amico o buttarsi davvero nell’acqua.
Ma chi garantisce che questo faccia sorgere il valore? « Una se-
conda volta (buttarsi nell’acqua), che imprudenza! [...] Brr!
L’acqua & cosi fredda! » (L.C., p. 468). La garanzia non gli pud
venire che nell’atto vissuto per I’altro, in cui si genera il valore.
La conoscenza anteriore non giova a niente.
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Eppure traspare un’altra speranza: di sapere « come » vive-
re per l’altro, di ricevere questo valore. Clamence da solo non sa
come essere un altro, ma spera che l'altro pronuncerd lui le
patole che li salveranno entrambi. Cid ci permette di fare I'ipo-
tesi che Clamence — pur in mezzo al flusso di parole, all’ambi-
guitd e all’ironia voluta — ricerchi la « fonte » camusiana, al di
14 e forse attraverso il suo mestiere di « giudice-penitente », al di
14 e forse attraverso il dolore, di cui Camus dice che & la « sua
sola veritd » (C1, p. 2015). Il simbolo di questa fonte & la madre,
presso la quale nessuno si sente colpevole. Clamence non & pid
’eroe sovrumano che vive di sforzi per equilibrare I'impossibile,
per essere solidale nella sua solitudine, ma colui che aspira alla
fonte camusiana per avere la forza di tutto ricominciare. Ritor-
nare alla fonte & imparare dalla madre la « lezione d’amore e di
povertd » (R.D., p. 185), cioé l'accoglienza semplice della realta.
Cid che rende Clamence veramente umano e non pid un « santo
senza Dio » & questa dipendenza dall’altro, questa interrogazione
aperta.

Ma c’¢ di piti: con La Caduta Camus sembra dire che il pro-
blema della mutua implicazione dell’individuo e della comunita
sia ineluttabile per l'vomo; Clamence infatti non pud fare a
meno di prendere posizione nei confronti della solidarieti. Non
pud per sempre guardare nostalgicamente la soluzione che cono-
sce ma senza mai decidersi a viverla, che sarebbe conoscerla ve-
ramente. Non pud oscillare da un polo all’altro del rapporto indi-
viduo-comunitd, ma & costretto ad impostarlo ed ha solo due
soluzioni: o I’egoismo, con la conseguente solidarietd nel male
che & totalitarismo, dove tutti sono schiavi; o la solidarietd, in
cui l'individuo trova se stesso in pienezza. Infatti la scelta di se
stesso da parte dell’individuo implica necessariamente 1'impostar-
si di una certa solidarietd che distrugge entrambi i termini del
rapporto; pure la scelta della comunitd include quella dell’indi-
viduo, perd lo porta alla sua piena realizzazione. Qui si pone dun-
que il problema della liberta: la libertd non pud essere neutra;
bisogna o scegliere di sottomettersi ad un valore o scegliere di
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erigere se stesso in valore assoluto. E in tal senso che Camus
dice che Clamence ha paura della liberta (cf. L.C., pp. 460-461).
Cosi con La Caduta Camus sembra dirci che questa scelta, qua-
lunque essa sia, colloca 'uvomo di fronte al problema di Dio.

Gia ne L'Uomo in rivolta Camus aveva mostrato (o pid esat-
tamente lo studio delle rivoluzioni gli aveva mostrato) che, se
I’'uomo non si sacrifica per la comunita, egli si fa « dio ». Se non
si sottomette ad un valore che comprende e supera sé e laltro,
si divinizza o divinizza l’altro diventandone schiavo. Le conse-
guenze di tale atteggiamento sono agli antipodi della vera solida-
rietd: se si vuole possedere D’altro lo si sterilizza (cf. U.R., p.
612), allora ci si stanca di regnare su degli schiavi (cf. U.R., p.
599) e in un certo modo ci si distrugge (cf. U.R., p. 595).

Se invece gli uomini trovano il giusto rapporto tra loro,
« ognuno dice all’altro che non & Dio» (U.R., p. 661). Ecco la
« sola regola che sia originale oggi: imparare a vivere, a morire
e, per essere uomo, a rifiutare di essere dio » (U.R., p. 661).

Clamence invece si fa «dio» per ripararsi dal giudizio
altrui: « che ebbrezza sentirsi padreterno e distribuire attestati
definitivi di vita dissoluta e di cattivi costumi » (L.C., p. 466).
Immagina cosf I'inferno: un giudizio reciproco irremovibile, « stra-
de con insegne e non c’® modo di dare spiegazioni. Si & classi-
ficati una volta per sempre » (L.C., p. 410). Ed & significativo che
Clamence chiami « I’acqua amara del suo battesimo » (L.C., p.
445) il grido della suicida che gli ha rivelato questa mutua im-
plicazione.

Vivere il rapporto individuo-comunitd — e questo, come si
& visto, &, per un verso o per l'altro, ineluttabile — pone dun-
que all’'vomo camusiano il problema di Dio: « Scegliersi un mae-
stro, dice Clamence, visto che Dio non & piti di moda» (L.C.,
p. 461). Quindi non si esce dall’alternativa: o farsi Dio o rifiu-
tare di essere Dio. Il rifiuto, perd, non & forse Iaspetto negativo
di un atto positivo che consiste nel riconoscere, nell’aprirsi alla
realtd di Dio? Se il rapporto individuo-comunitd non pud, secon-
do Camus, instaurarsi fuori da un « maestro », allora egli ci ri-
manda ad un’idea di Dio che lo trascende infinitamente, ma di
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cui ha avuto una certa intuizione nel rapporto con la madre e
che ha sempre cercato di ritrovare.

Quest’idea di Dio non & certamente cid che Camus chiama
«dio » e contro il quale si rivolta, povero idolo concorrente del-
I'uomo, la cui realtd fa abolire semplicisticamente ogni contraddi-
zione (cf. U.R., pp. 354, 359, 388-389; cf. C2, pp. 271-272) e
accettare senza rivolta lingiustizia (cf. C2, pp. 271, 287, 393).
Questo Dio non & neppure « I'unione del tu e dell’io », come per
Feuerbach®. Non & I'amore interpersonale che crea una realtd
quasi-divina, ma & una certa realta, il cui simbolo & la madre, che
permette al rapporto interpersonale di instaurarsi nei giusti ter-
mini. Inoltre il sacrificio dell’individuo non avviene in vista di
una realtd futura anch’essa quasi divinizzata. Se si giustifica, &
perché in esso, ora, I'individuo « trova e accresce il suo senso »
(C2, p. 1713); in esso, con la loro morte ciod, « preferiscono il
siamo al saremo ».

L’idea di Dio, cosi com’era richiamata dalla struttura che
abbiamo analizzato, & innanzitutto iscritta nella domanda: « come
fare per essere un altro? ». Quindi & l'idea di qualcuno che pud
rispondere a questa domanda aperta: & quella realtd che fa sfi che
il rapporto sempre dinamico tra individuo e comunitd si possa
costruire, che fa si che I'uvomo riceva in esso il valore, il senso
della vita.

L’esperienza di questo rapporto & esperienza di essere stati
accolti in una realtd nuova, in una presenza che trascende 'uo-
mo, ogni uomo che vi partecipa, e gli da la giusta misura di ogni
persona, di ogni valore; presenza in cui tutti si riconoscono ugua-
li e in cui ognuno che vi viene accolto ha la coscienza di non
essere lui questa presenza: « ognuno dice all’altro che non & Dio ».

Camus ci lascia su questa domanda aperta.

Tuttavia ne ha cosi sviscerato le condizioni e le implica-
zioni — forse per-il suo metodo di guardare in faccia le con-

3 L. Feuerbach, Grundsatze Samtliche Werke, Leipzig 1846-1866,
p. 34.



Individuo e comunita in Albert Camus 85

traddizioni — che, cosi com’® posta da lui, questa domanda pud
fungere da negativo di una foto che svela, mentre lo nasconde,
il postivo. Ed & significativo che Camus stesso, in qualche rara
illuminazione, abbia intuito che-Chi pud rispondere a questa
domanda aperta & il Cristo, in quanto ha assunto la contraddizione
massima, in quanto ha vissuto fino in fondo la «follia della

croce » *.

Florence Gillet

4 Cf. M.S., pp. 117-118; U.R., pp. 363-364; 448-449; L.C., pp. 448-
449; cf. Albert Camus, Carnets I, Paris 1962, p. 206.



