
LA MUTUA IMPLICAZIONE DELL'INDIVIDUO 

E DELLA COMUNITÀ IN ALBERT CAMUS 1 


Parlare di Camus oggi non è facile. L'indice di gloria che 
egli raggiunse cOSI in fretta ha lasciato posto al silenzio piu com­
pleto. Forse il successo gli derivò da un concorso di circostanze 
favorevoli dell'immediato dopoguerra, che Camus seppe cogliere, 
ma che non corrispondono piu alla realtà di oggi? Oppure, come 
è stato detto recentemente a proposito dei suoi scritti politici, il 
suo torto è stato di aver avuto ragione troppo presto? 

Credo che rendano attuale Camus e giustifichino il suo c0­

siddetto «ritorno» - al di là di ogni strumentalizzazione ­
non tanto le sue certezze, le sue risposte al problema dell'esi­
stenza, quanto le sue domande, le sue stesse contraddizioni. 
« Sono meno le conclusioni identiche, che determinano la paren­
tela delle intelligenze, che le contraddizioni che sono loro c<>­
muni », dirà egli stesso (M.S., p. 107). La parentela piu profon­
da che forse Camus ha con il mondo contemporaneo, si può in­
nanzitutto scorgere nel modo originale di affrontare le con­
traddizioni. 

1 Le citazioni delle opere di Albert Camus sono state tratte, quando 
è stato possibile, dall'edizione italiana: Albert Camus, Opere, Lo Straniero, 
La Peste, La Caduta, L'Esilio e il Regno, Il Malinteso, Caligola, I Giusti, 
Lo Stato d'assedio, Bompiani, Milano 1968; Albert Camus, Opere, Il Mito 
di Sisilo, Il Rovescio e il Diritto, Nozze, L'Estate, L'Uomo in rivolta, 
Ribellione e morte, Milano 1969. Indicheremo i titoli pili citati con una 
sigla: L.P. = La Peste, L.e. = La Caduta, M.S. = Il Mito di Sisifo, 
R.D. = Il Rovescio e il Diritto, U.R. = L'Uomo in rivolta. Altri brani 
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Non voglio scegliere era il titolo pensato dal giovane Camus 
per il suo primo libro che poi uscirà sotto il titolo Il Rovescio e 
il Diritto (d. C2, p. 1177). «Niente di ciò che costringe ad 
escludere è vero », dirà ne L'Estate (p. 307). Affermazioni come 
queste, dove egli rifiuta l'abolizione del termine di una contrad­
dizione, non si contano. Sembra che la struttura-chiave del suo 
pensiero sia la presenza di coppie antinomiche e il fatto che 
venga privilegiata la loro opposizione, pur cercando il legame. Si 
pensi al dramma de Lo Straniero: come spiegare il personaggio 
di Meursault, di cui Camus ha detto che « accetta di morire per 
la verità» (Cl, p. 1928), se non si comprende che la «verità» 
per lui è la tensione massima tra due opposti? Stretto tra l'affer­
mazione che bisogna vivere e la coscienza che niente ha senso 
- perfino uccidere è indifferente -, Meursault rifiuta di abo­
lire arbitrariamente questa tensione estrema sia con la pace che 
darebbe l'idea di Dio, sia con l'accettazione-rassegnazione della 
morte, che sono poi due aspetti di uno stesso suicidio. Cosi ne 
La Peste, dove ogni personaggio deve trovare la sua via in mez­
zo a due opposti; per il dotto Rieux, per esempio, si tratterà 
di conciliare la lotta contro ogni peste, quindi la dedizione agli 
uomini, e il rifiuto di ogni valore trascendentale. Sarà poS'Sibile 
lottare per la giustizia senza un giorno o l'altro sacrificare al pro­
prio io, senza diventare .il proprio criterio di azione? Sarà possi­
bile essere «un santo senza Dio »? (L.P., p. 336). 

Inoltre. per Camus tutte le antinomie vanno affrontate in 
un atteggiamento antinomico di rifiuto-consenso. Il rifiuto dell'an­
tinomia è la ricerca dell'unità; il consenso ad essa è l'esaltazione 
della contraddizione. L'uomo camusiano cerca quindi un « legame» 
che gli permetta di unire gli opposti, in modo tale però da non 
ridurli artificialmente. 

Questo per il metodo. In quanto alla tematica delle contrad­
dizioni si deve rilevare nel pensiero di Camus una evoluzione. 

sono tradotti dall'edizione francese citata con le sigle: Cl = Albert Camus, 
Thédtre, Récits, Nouvelle, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1967; C2 = 
Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1972. 
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Molto sinteticamente si dirà che la prima contraddizione da lui 
affrontata è stata il «divorzio» tra l'aspirazione all'infinito e la 
realtà finita. Il « legame» di tale divorzio Camus lo chiama As­
surdo, dando a questo concetto una accezione particolare di at­
teggiamento etico che permette all'uomo il consen'So-a-i:fì.uto di 
fronte all'antinomia. Poi, dall'assurdo, in cui tutto è indifferente 
tranne la vita del singolo, Camus passa alla Rivolta. Anch'essa 
è un atteggiamento etico, ma questa volta permette all'uomo di 
porsi nell'a tensione tra l'aspirazione alla solidarietà 'l1:O..iversale e 
la necessaria deroga a questa universalità: la solidarietà universa­
le è il valore primordiale, ma per promuovere tale valore è pur­
troppo necessario adoperare la violenza, quindi derogare ad esso. 
La rivolta permette, secondo Camus, di vivere questa tensione sen­
za mai privilegiare un termine dell'antinomia a spese dell'altro. 

Da questi due temi si capisce già che l'asse direttivo dell'evo­
luzione del pensiero di Camus si trova attorno al tema dell"Amore. 
«Intravvedevo (quando ho incominciato la mia opera) un terzo 
strato attorno al tema dell'amore» (C2, p. 1610), dirà a Stoc­
colma quando nel 1957 ricevette, a soli 44 anni, il premio Nobel 
per la letteratura. E in una ·importante prefazione degli stessi 
anni, in cui rivede e ripensa tutta la sua attività letteraria, da Il 
Rovescio e il Diritto, per la cui ristampa egli scrive quella prefa­
zione, al periodo di stasi e di dubbio che allora è il suo, Camus 
scrive: «l'opera che sogno [ ... ] assomiglierà in un modo o nel­
l'altro a Il Rovescio e il Diritto, e [ ... ] parlerà di una certa forma 
d'amore» (R.D., p. 166). 

Se egli non riuscirà ad esprimere questa « certa forma d'amo­
re », la sua opera - sono parole sue - non sarà «neppure 
incominciata »: « se non riesco a riscr.ivere Il Rovescio e il Diritto, 
non sarò mai riuscito a niente: questa la mia oscura convinzio­
ne» (R.D., p. 167). 

Seguendo, come diremo tra poco, le indicazioni stesse di 
Camus, si vorrebbe mettere in luce questa «forma d'amore », 
in quanto essa esprime, forse meglio dell'« assurdo» e della « ri­
volta », il vero Camus e fa risaltare la sua primordiale contraddi­
zione. Questa contraddizione, come vedremo piu avanti, la si può 
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riconoscere nel rapporto tra l'individuo e la comunità; la « forma 
d'amore» permette a questo rapporto di articolarsi in modo tale 
da privilegiare i suoi due termini, sia l'individuo che la comu­
nità. Inoltre questo rapporto è anche l'ultimo, non per la mor­
te prematura dell'Autore nel tragico incidente automobilistico 
del 4 gennaio 1960, ma perché pone all ~uomo camusiano, che 
non voleva scegliere, il problema della scelta. 

Seguire le indicazioni di Camus, per risalire a questa «cer­
ta forma d'amore », sarà innanzitutto accostarsi alla fonte: «io 
so che la mia sorgente è ne Il Rovescio e il Diritto» (R.D., p. 
158). Sarà poi cercame a!lcune tracce in altre sue opere, giacché 
«un'opera umana non è nient'altro che questo lungo cammino 
per ritrovare con i sotterfugi dell'arte (= par les détours de l'art), 
le due o tre immagini semplici e grandi sulle quali una prima 
volta il cuore si è aperto» (R.D., p. 167). In modo particolare 
sarà cercare le tracce di ciò che per Camus è il «centro» de 
Il Rovescio e il Diritto e che sarebbe stato il centro dell'opera 
futura: «metterò ancora al centro di quell'opera l'ammirevole 
silenzio di una madre e lo sforzo di un uomo per ritrovare una 
giustizia o un amore che equilibri quel silenzio» (R.D., p. 167). 

Il Rovescio e il Diritto è composto di cinque saggi diver­
sissimi per argomento, ma che hanno un'ispirazione unica eSipres­
sa dal titolo dell'insieme: non c'è diritto che non abbia un rove­
scio e non si può escludere né l'uno né l'rutro. Solo il secondo 
saggio, però, dal titolo significativo: «Fra il SI e il no », sembra 
dare la chiave del passaggio dal rovescio al diritto. È l'unico che 
sia tutto incentrato sul silenzio della madre e sul rapporto di Ca­
mus con lei. Esso assume quindi, secondo l'ottica camusiana a 
distanza di venti anni, la funzione di centro di questi saggi. 

« Fra il SI e il no» descrive tre episodi che indicano mol­
to sottilmente che tipo di sforzo debba fare l'uomo per equili­
brare il silenzio. Consegnando esperienze cOSI intime e profonde, 
Camus non cessa di rimanere sobrio nelle parole e nei sentimen­
ti, parlando di sé in terza persona e dando dei tocchi, piu che 
delle spiegazioni, di ciò che avviene in lui. 
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Bisogna soffermarsi almeno su uno di questi fatti. Il secon­
do episodio, credo, rappresenta un'esperienza-culmine, già intravi­
sta nel primo e tradotta, diluita in vita quotidiana, nel terzo. 

Il silenzio della madre di Camus è piu profondo che mai: 
già sorda e condannata ad un quasi mutismo, vedova di guerra e 
poverissima, dimessa dal lavoro - lavorava come domestica a 
ore - e dall'educazione dei figli che aveva ceduto alla propria 
madre, Camus la descrive qui in preda alla febbre e alla malattia. 

• Era stata oggetto, infatti, di un'aggressione che le aveva causato 
una commozione cerebrale. Camus, che non viveva piu a casa 
sua, era accorso quella sera, e per calmarla, era rimasto a dormire 
al suo fianco. In quella notte di veglia un sentimento nuovo nasce 
in lui: dapprima spaesato come se il mondo venisse meno, crede 
poi di scoprirne il senso profondo. In quell'attimo i valori si 
invertono: «Non esisteva piu nulla, studi, ambizioni, preferen­
ze in trattoria o colori favoriti. Niente altro che la malattia e la 
morte in cui egli si sentiva immerso [ ... ]. E tuttavia, nello stes­
so momento in cui il mondo crollava, lui viveva» (R.D., pp. 
183-184). Questo senso profondo del mondo, questa vita sale 
in lui forse perché egli ha, in questa «immagine disperante e 
tenera di una soHtudine in due [ ... ], sentito i legami che l'uni­
vano a sua madre» (R.D., p. 184). E, aggiunge subito dopo, 
questi legami sono COS1 stretti, «come se (la madre) fosse l'im­
mensa pietà del suo cuore, sparsa tutto intorno, fattasi corpo­
rea ... » (R.D., p. 184). Piu che il simbolo dell'amore la madre è 
qui l'amore stesso che egli sente, divenuto corporeo. E il senso 
profondo del mondo scaturisce da quest'amore. 

Come mai può esserlo se è totalmente passiva, silenziosa, 
indifferente, dato che dipende interamente dal figlio? Come mai 
egli «vive », mentre il mondo di lei crolla? 

Il movimento di amore tra la madre e il figlio è reciproco 
nonostante la passività della madre: Camus ama e ha pietà della 
madre che soffre per un'ingiustizia, ma, amandola senza piu 
aspettare nulla da lei, scopre nella sua sofferenza la fonte della 
vera vita, perché vivere è non far soffrire, è amare. CosI afferma 
Camus fin dalle prime righe di «Fra il SI e il no », che sono 
anche la chiave del saggio: «Un giorno mi hanno detto: <tÈ COS1 
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difficile vivere". [ ... ] Un'altra volta qualcuno ha mormorato: 
"L'errore peggiore è ancora quello di far soffrire"» (R.D., p. 
179). «E, se allora amavo donandomi, finalmente ero io, per­
ché c'è solo l'amore che ci riunisce a noi stessi» (R.D., p. 179). 

La madre provoca nel figlio 11 desiderio di ridarle la gioia: 
è fonte di vita, una seconda volta, proprio perché la sua passi­
vità e impotenza suscitano una reazione che è vita. La sofferenza, 
di cui è l'immagine vivente, ha generato la vita. La comunità 
espressa dalle parole «solitudine in due» è il frutto di questa 
reciprocità nell'amore. Camus riceve la vita, la vera vita, che è 
« senso della vita », da questa sofferenza. La madre e la sofferen­
za cJ:te ella incarna fanno sorgere l'opposto: mentre sembra morire 
dà la vita, mentre è totalmente passiva suscita una reazione atti­
va. Questa povertà, questa passività offrono il segreto della feli­
cità e dell'unità: «ogni volta che m'è sembrato di sentire il senso 
profondo del mondo, è sempre stata la sua semplicità a sconvol­
germi. Quella sera mia madre e la sua stt'ana indifferenza» (R.D., 
p. 184). 

Cosi s'illumina il senso della prefazione scritta venti anni 
dopo: «Nulla m'impedisce di sognare che riuscirò (a riscrivere 
Il Rovescio e il Diritto), d'immaginare che metterò ancora al 
centro di quell'opera l'ammirevole silenzio di una madre e lo 
sforzo di un uomo per ritrovare una giustizia o un amore che equi­
libri quel silenzio» (R.D., p. 167). 

Non risulta però evidente quale debba essere lo sforzo del­
l'uomo perché il suo amore sia tale da equilibrare il silenzio del­
la madre. E innanzitutto cosa significa «equilibrare »? Nell'ot­
tica camusiana l'equilibrio è un dato molto importante, proprio 
perché è equilibrato ciò che non è esclusivo, che ha un suo op­
posto, una sua antinomia. Nel senso pili ovvio, equilibrare il si­
lenzio sarà contrapporgli la giustizia: Camus parla infatti di un 
amore o di una « giustizia ». Ma questo non basta per capi:re di 

. quale 	amore si tratti. Non qualunque giustizia può equilibrare 
questo silenzio qualificato «ammirevole ». La qualità del silen­
zio della madre può metterei 'Sulla strada: Camus chiama il silen­
zio anche « indifferenza» ed è indifferente per lui ciò che non ha 
un senso. Equilibrare il silenzio significherà allora dargli un sen­
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so, trasformarlo, renderlo fecondo, far sI che da inutile possa 
diventare utile. Inutile però non era stato giacché ha generato nel 
figlio il segreto della vita. Significherà quindi rendergli il suo 
vero senso di « rivelatore di senso ». Possiamo allora pensare che 
l'amore capace di equilibrare il silenzio della madre sarà l'amore 
che fa rivivere e moltiplica questa struttura: che dalla morte vie­
ne la vita, che l'indifferenza genera il senso, il silenzio l'amore, 
ecc. Lo sforzo dell'uomo consisterà nel misurarsi con quel silen­
zio, nel farsi « silenzio », sofferenza, per generare anche lui la vita. 

Prima di andare oltre, vediamo se e dove questo sforzo ri­
vive nell'opera di Camus. 

Tutto L'Uomo in rivolta è la difesa di un valore - Camus 
lo chiama « solidarietà », «unità» - che sorge dalla lotta per 
la giustizia equilibrata e misurata dal dono della propria vita da 
parte dell'individuo. L'Uomo in rivolta è un saggio filosofico-storico, 
ma Camus ha cercato di concretizzare la sua tesi in un romanzo, 
La Peste, e in due opere per il teatro, Lo Stato d'assedio e 
I Giusti. In queste opere risulta chiaramente che, quando il 
criterio della lotta per la giustizia è la sofferenza del singolo, il 
male si trasforma simbolicamente in bene: ne Lo Stato d'assedio 
la sofferenza e la morte assunte da parte di uno solo per amo­
re cacciano la peste dalla città; ne La Peste una certa solitudine, 
vissuta per amore, genera la solidarietà e la colpevolezza si riscatta 
col dono della vita. Perfino la morte può riunire e con ciò 
generare la vita: n'e I Giusti Kaliayev, il rivoluzionario russo del 
1905 che uccide il Granduca Sergio, accetta di morire perché sa 
che il suo gesto, pure necessario alla Russia, ha infranto la soli­
darietà; cosI si riunisce alla sua vittima e ai suoi fratelli. 

Che l'origine piu remota, seppur implicita, della lotta per 
la giustizia sia il silenzio della madre lo dice il fatto che, secondo 
Camus, la solidarietà per essere tale deve essere universale: non 
si può infatti procurare ad altri la sofferenza di cui si vuole 
alleviare la madre, fossero pure colpevoli d'ingiustizia. Lo dice 
pure il fatto che Camus indica la via della morte all'uomo che 



78 Individuo e comunità 'in Albert Camus 

ha derogato alla solidarietà con l'omicidio: per evitare di fare 
dell'omicidio un sistema e di cadere nel nihilismo, per affermare 
il valore in nome del quale ha agito, l'uomo in rivolta non può 
che dare la propria vita in cambio della vita che è stato costretto 
a togliere alla comunità degli uomini: «una vita si paga allora 
con un'altra vita e [ ... ] sorge la promessa di un valore» (U.R., 
p. 513) 2. 

Camus ha quindi cercato di far rivivere questa struttura vita­
le nel passaggio dalla solitudine alla solidarietà, dalla colpevolez­
za all'innocenza, dalla sofferenza per amore all~unità. Essa s'in­
carna nel rapporto dinamico tra l'individuo e la comunità: se 
l'individuo vive la « forma d'amore », il dono di sé nella sofferen­
za, si verifica un valore, il senso della vita, che possiamo chia­
mare «comunità» o, come Camus, «solidarietà »; il cui signi­
ficato però ricopre una realtà molto piu vasta in quanto, anche se 
materialmente la comunità non si edifica, Camus non esita a dire 
che la solidarietà ha vinto, che il valore è stato affermato. Di Ka­
liayev e dei suoi compagni, che muoiono per testimoniare che 
non accettano la violenza né l'odio, Camus dice che con ciò « pre­
feriscono il siamo (la solidarietà presente) al saremo» (U.R., 
p. 634). 

È certo che le opere della rivolta non lasciano senza un 
certo disagio: dicono e ridicono che l'etica lacerata genera la vita, 
ma senza riuscire a creare un vero mito, senza raggiungere la 
grandezza della loro affermazione. Sembra che, avendo eretto 
un'immagine in quasi sistema, Camus l'abbia come svuotata. 

Eppure, nonostante le aspre critiche che seguirono queste 
opere (vedi la disputa con Sartre), egli non ha mai smentito que­
sta struttura che potremmo chiamare della reciprocità delle anti­
nomie nel rapporto individuo-comunità. Anzi la ritroviamo in 

2 Solo l'esperienza di «Fra il Sl e il no» rende ragione, mi sembra, 
di tutto ciò che Camus chiama ne L'Uomo in rivolta « misura ». La misura 
è il « limite» della rivolta, è ciò che la spinge a «ritornare alle sue sor­
genti» (C2, p. 697), è il perno attorno al quale la rivolta si muove (d. 
V.R., p. 647); è quindi tornare, costantemente e con sforro, alla fonte, a 
ciò che ha determinato la presa di posizione in favore della giustizia: il 
dolore della madre. 
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espressioni come queste: «la sofferenza è un foro e la luce viene 
da quel foro» (Cl, p. 1846); egli mette sulla bocca di Nancy, l'a 
protagonista di Requiem pour une nonne, adattamento per il 
teatro del romanzo di W. Faulkner, questa pàrola che non è 
presa direttamente da Faulkner: «(Gesti) non può impedirci di 
volere il male, ma per compensare un po' ha inventato la soffe­
renza, che è la vera luce di questo povero mondo» (Cl, p. 918). 
Alla luce di questa struttura si capisce ancora perché egli ammi­
ri in Dostoevskij «questa speranza [ .. . ] di guarire l'umiliazione 
con l'umiltà e il nihilismo con la rinuncia» (Cl, p. 1888). 

Queste espressioni dicono forse meglio il criterio dell'amo­
re camusiano che non le opere della rivolta. Ma come mai - lo 
ha confessato egli stesso - , non ha saputo risalire alla sua fonte? 
Ci sarà stata in quest'esperienza di Camus qualche dimensione 
ineffabile e irripetibile? 

Certamente tra Camus e la madre vi era una reciprocità nel­
l'amore del tutto unica; ma è stata la madre per prima a rivelare 
il senso dell'amore e della sofferenza, è stata lei il simbolo del 
valore realizzato perché per prima lo ha generato; tuttavia, e vice­
versa, lo ha potuto generare perché il figlio lo ha accolto. Fuori 
da una comunione come quella tra madre e figlio, il « silenzio» 
potrà generare l'amore? Potrà essere accolto come amore? Lonta­
no dalla fonte e dal simbolo di questo valore, l'uomo camusia­
no riuscirà a ritrovare quell'amore che genera a sua volta il 
valore? La Caduta è l'ultima parola di Camus in proposito. 

Con La Caduta, infatti, si apre una nuova prospettiva nel 
rapporto tra l'individuo e la comunità. 

In questo breve racconto, Tean-Baptiste Clamence narra, ad 
un interlocutore sempre muto, la sua strana « caduta ». 

Dapprima un'armonia quasi perfetta con la vita: non c'è 
prossimo che rifiuti di aiutare, non c'è situazione alla quale non 
sappia far fronte guadagnando la stima di tutti e la sicurezza di 
se stesso. La rottura di questo felice stato unitario incomincia con 
uno strano riso che egli sente scoppiare aUe sue spalle. E a poco 
a poco gli torna alla memoria l'origine di questa spaccatura nel­
la solidarietà. Qualche anno prima aveva incrociato una giovane 
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donna pericolosamente china sul parapetto di un ponte: «Avevo 
già percorso una cinquantina di metri, quando sentii il tonfo che, 
malgrado la lontananza, mi parve tremendo, nel silenzio nottur­
no, di un corpo che ~ade in acqua. Mi fermai di colpo, ma senza 
voltarmi. Quasi subito, sentii un grido, ripetuto parecchie volte, 
che scendeva il fiume, poi si spense bruscamente. Il silenzio che 
seguI, nella notte tutt'a un tratto rappresa, mi parve interminabile. 
Volli correre, e non mi mossi. Tremavo, credo, per il freddo e 
per l'oppressione. Dicevo fra me che bisognava affrettarsi, e mi 
sentivo :il corpo invaso da una debolezza irresistibille. Ho dimen­
ticato che cosa pensassi. "Troppo tardi, troppo lontano ... " o qual­
cosa di simile. Ascoltavo sempre immobile. Poi, a piccoli passi, 
sotto la pioggia, mi allontanai. Non avvertii nessuno» (L.c., 
p. 423). 

Poiché la vera generosità comporta grossi rischi, Clamence 
comprende che tutta la generosità finora esercitata è stata egoista 
e vanitosa. Comprende di non aver amato mai altri che se stesso. 
Il riso che era scoppiato alle sue spalle ha denunciato l'inçrina­
tura già avvenuta nella solidarietà e, con questa presa di coscienza, 
l'invade un forte senso di colpevolezza. Vorrebbe impedire il giu­
dizio che sente pesare su di sé, ma il grido della ragazza non ces­
sa di inseguirlo. Bisogna allora, come per ogni eroe camusiano, 
costruire una nuova unità. Questa volta la soluzione di Clamence 
sarà originale: non sarà né la coscienza acuta del divorzio, come 
quella di Meursault ne Lo Straniero, né la rivolta contro di esso, 
come il primo Diego de Lo Stato d'assedio, e nemmeno l'amore. 

Condannato a vivere in questa scomoda posizione, Clamence 
tenta di ritrovare la solidarietà estendendo ad altri il giudizio, 
unico modo di renderlo piu leggero a se stesso (cf. L.e., p. 463). 
COSI esercita ad Amsterdam il mestiere di «giudice-penitente »: 
si accusa affinché gli altri si accusino a loro volta. Tenta di tra­
scinare altri uomini a prendere coscienza della loro caduta che 
sicuramente non sarà molto dissimile dalla sua: la sua infelicità 
condivisa da altri si trasformerà in felicità. 

Clamence non può quindi vivere fuori dalla solidarietà, ma 
imposta il rapporto individuo-comunità invertendo tutti i termi­
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ni: non si dona piu per la comunità ma la sfrutta per sé; cosi il 
bene si trasforma in male, l'innocenza in colpevolezza, la solida­
rietà in solitudine. 

Egli sa, però, di aver costruito una finta solidarietà, che gli 
dà l'illusione della felicità. Sa che l'amore vero è un'altra cosa: 
«Senta, mi hanno parlato di un tale a cui avevano messo un 
amico in prigione. Ogni sera si coricava sul pavimento della sua 
stanza per non godere una comodità che era stata tolta a colui 
che amava. Caro signore, chi dormirebbe sul pavimento per noi? 
E io, ne sarei capace? Ascolti, vorrei esserne capace, lo sarò. Si, 
lo saremo tutti un giorno e sarà la salvezza» (L.c., p. 401). 

Essere un altro, passare attraverso la sofferenza e il male 
per trovare l'unione: «La mia soluzione non è certo l'ideale. Ma 
quando la nostra vita non ci piace, e si sa di dover cambiare, non 
c'è scelta, vero? Come si fa ad essere un altro? Impossibile. Biso­
gnerebbe non essere piu nessuno, dimenticarsi per qualcuno, al­
meno una volta. Ma come? » (L.c., p. 467). 

Ancora l'intuizione che la vera vita, la salvezza, passa at­
traver50 l'amore: «Pronunzi lei le parole che da anni non hanno 
smesso di risuonare nelle mie notti e che finalmente dirò per 
bocca sua: "Fanciulla, gettati di nuovo in acqua perché io abbia 
una seconda volta la possibilità di salvarci entrambi!»» (L.C., 
p. 468). 

Vivere per l'altro ed essere l'altro: ecco la soluzione che 
scoppia ne La Caduta in un modo cosi esplicito, ma paradossale. 
Esprime meglio di ogni altra opera di Camus la necessità che ha 
l'uomo di realizzarsi solo attraverso il dono di sé. Ma pone insie­
me il problema della possibilità di vivere la «forma d'amore ». 

Clamence sa che «bisognerebbe », eppure non conosce il 
modo: «Ma come? », chiede angosciato. Concretamente bastereb­
be dormire per terra per l'amico o buttarsi davvero nell'acqua. 
Ma chi garantisce che questo faccia sorgere il valore? «Una se­
conda volta (buttarsi nell'acqua), che imprudenza! [ ... ] Brr! 
L'acqua è cosi fredda! » (L.c., p. 468). La garanzia non gli può 
venire che nell'atto vissuto per l'altro, in cui si genera il valore. 
La conoscenza anteriore non giova a niente. 
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Eppure traspare un'altra speranza: di sapere «come» vive­
re per l'altro, di ricevere questo valore. Clamence da solo non sa 
come essere un altro, ma spera che l'altro pronuncerà lui le 
parole che li salveranno entrambi. Ciò ci permette di fare l'ipo­
tesi che Clamence - pur in mezzo al flusso di parole, all'ambi­
guità e all'ironia voluta - ricerchi la «fonte» camusiana, al di 
là e forse attraverso il suo mestiere di « giudice-penitente », al di 
là e forse attraverso il dolore, di cui Camus dice che è la «sua 
sola verità» (Cl, p. 2015). Il simbolo di questa fonte è la madre, 
presso la quale nessuno si sente colpevole. Clan:tence non è piu 
l'eroe sovrumano che vive di sforzi per equilibrare l'impossibile, 
per essere solidale nella sua solitudine, ma colui che aspira alla 
fonte camusiana per avere la forza di tutto ricominciare. Ritor­
nare alla fonte è imparare dalla madre la «lezione d'amore e di 
povertà» (R.D., p. 185), cioè l'accoglienza semplice della realtà. 
Ciò che rende Clamence veramente umano e non piu un « santo 
senza Dio» è questa dipendenza dall'altro, questa interrogazione 
aperta. 

Ma c'è di piu: con La Caduta Camus sembra dire che il pro­
blema della mutua implicazione dell'individuo e della comunità 
sia ineluttabile per l'uomo; Clamence infatti non può fare a 
meno di prendere posizione nei confronti della solidarietà. Non 
può per sempre guardare nostalgicamente la soluzione che cono­
sce ma senza mai decidersi a viverla, che sarebbe conoscerla ve­
ramente. Non può oscillare da un polo all'altro del rapporto indi­
viduo-comunità, ma è costretto ad impostarlo ed ha solo due 
soluzioni: o l'egoismo, con la conseguente solidarietà nel male 
che è totalitarismo, dove tutti sono schiavi; o la solidarietà, in 
cui l'individuo trova se stesso in pienezza. Infatti la scelta di se 
stesso da parte dell'individuo implica necessariamente l'impostar­
si di una certa solidarietà che distrugge entrambi i termini del 
rapporto; pure la scelta della comunità include quella dell'indi­
viduo, però lo porta alla sua piena realizzazione. Qui si pone dun­
que il problema della libertà: la libertà non può essere neutra; 
bisogna o scegliere di sottomettersi ad un valore o scegliere di 
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erigere se stesso in valore assoluto. È in tal senso che Camus 
dice che Clamence ha paura della libertà (cf. L.C., pp. 460-461). 
Cosi con La Caduta Camus sembra dirci che questa scelta, qua­
lunque essa sia, colloca l'uomo di fronte al problema di Dio. 

Già ne L'Uomo in rivolta Camus aveva mostrato (o piu esat­
tamente lo studio delle rivoluzioni gli aveva mostrato) che, se 
l'uomo non si sacrifica per la comunità, egli si fa « dio ». Se non 
si sottomette ad un valore che comprende e supera sé e l'altro, 
si divinizza o divinizza l'altro diventandone schiavo. Le conse­
guenze di tale atteggiamento sono agli antipodi della vera solida­
rietà: se si vuole possedere l'altro lo si sterilizza (cf. U.R., p. 
612), allora ci si stanca di regnare su degli schiavi (d. U.R., p. 
599) e in un certo modo ci si distrugge (cf. U.R., p. 595). 

Se invece gli uomini trovano il giusto rapporto tra loro, 
« ognuno dice all'altro che non è Dio» (U.R., p. 661). Ecco la 
« sola regola che sia originale oggi: imparare a vivere, a morire 
e, per essere uomo, a rifiutare di essere dio» (U.R., p. 661). 

Clamence invece si fa «dio» per ripararsi dal giudizio 
altrui: «che ebbrezza sentirsi padreterno e distribuire attestati 
definitivi di vita dissoluta e di cattivi costumi» (L.C., p. 466). 
Immagina cosI l'inferno: un giudizio reciproco irremovibile, « stra­
de con insegne e non c'è modo di dare spiegazioni. Si è classi­
ficati una volta per sempre» (L.c., p. 410). Ed è significativo che 
Clamence chiami «l'acqua amara del suo battesimo» (L.C., p. 
445) il grido della suicid-a che gli ha rivelato questa mutua im­
plicazione. 

Vivere il rapporto individuo-comunità - e questo, come si 
è visto, è, pèr un verso o per l'altro, ineluttabile - pone dun­
que all'uomo camusiano il problema di Dio: «Scegliersi un mae­
stro, dice Clamence, visto che Dio non è piu di moda» (L.C., 
p. 461). Quindi non si esce dall'alternativa: o farsi Dio o rifiu­
tare di essere Dio. Il rifiuto, però, non è forse l'aspetto negativo 
di un atto positivo che consiste nel riconoscere, nell'aprirsi alla 
realtà di Dio? Se il rapporto individuo-comunità non può, secon­
do Camus, instaurarsi fuori da un « maestro », allora egli ci ri­
manda ad un'idea di I?io che lo trascende infinitamente, ma di 
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cui ha avuto una certa intu1ZIOne nel rapporto con la madre e 
che ha sempre cercato di ritrovare. 

Quest'idea di Dio non è certamente ciò che Camus chiama 
« dio » e contro il quale si rivolta, povero idolo concorrente del­
l'uomo, la cui realtà fa abolire semplicisticamente ogni conttaddi­
zione (cf. D.R., pp. 354, 359, 388-389; cf. C2, pp. 271-272) e 
accettare senza rivolta l'ingiustizia (cf. C2, pp. 271, 287 , 393) . 
Questo Dio non è neppure «l'unione del tu e dell'io », come per 
Peuerbach 3. Non è l'amore interpersonale che crea una realtà 
quasi-divina, ma è una certa realtà, il cui simbolo è la madre, che 
permette al rapporto interpersonale di instaurarsi nei giusti ter­
mini.· Inoltre il sacrificio dell'individuo non avviene in vista di 
una realtà futura anch'essa quasi divinizzata. Se si giustifica, è 
perché in esso, ora, l'individuo « trova e accresce il suo senso» 
(C2, p. 1713); in esso, con la loro morte cioè, «preferiscono il 
siamo al saremo ». 

L'idea di Dio, cOSI com'era richiamata dalla struttura che 
abbiamo analizzato, è innanzitutto iscritta nella domanda: «come 
fare per essere un altro? ». Quindi è l'idea di qualcurio che può 
rispondere a questa domanda aperta: è quella realtà che fa SI che 
il rapporto sempre dinamico tra individuo e comunità si possa 
costruire, che fa SI che l'uomo riceva in esso il valore, il senso 
della vita. 

L'esperienza di questo rapporto è esperienza di essere stati 
accolti in una realtà nuova, in una presenza che trascende l'u(}­
mo, ogni uomo che vi partecipa, e gli dà la giusta misura di ogni 
persona, di ogni valore; presenza in cui tutti si riconoscono ugua­
li e in cui ognuno che vi viene accolto ha la coscienza di non 
essere lui questa presenza: «ognuno dice all'altro che non è Dio ». 

Camus ci lascia su questa domanda aperta. 
Tuttavia ne ha cOSI sviscerato le condizioni e le implica­

zioni - forse per · il suo metodo di guardare in faccia le con­

3 L. Feuerbach, Grundsatze Samtliche Werke, Leipzig 1846-1866, 
p. 344. 
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traddizioni - che, cOSI com'è posta da lui, questa domanda può 
fungere da negativo di una foto che svela, mentre lo nasconde, 
il postivo. Ed è significativo che Camus stesso, in qualche rara 
illuminazione, abbia intuito che · Chi può rispondere a questa 
domanda aperta è il Cristo, in quanto ha assunto la contraddizione 
massima, in quanto ha vissuto fino in fondo la «follia della 
çroce »4. 

Florence Gillet 

4 Cf. M.S., pp. 117-118; U.R., pp. 363-364; 448-449; L.C., pp. 44S­
449; cf. Albert Camus, Carnets I, Paris 1%2, p. 206. 


