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VOCI DI UN MATTINO D'ESTATE 

Chi ha detto che non esistono ricordi prima dei quattro anni? 
lo non ho mai dimenticato quel mattino d'estate del '59, a 

Sulmona - quattro anni li avrei compiuti sotto Natale - e le sensa­
zioni che provai per ciò che accadde. A imprimerle in me fu la 
violenza con cui deflagrano, nell'infanzia, le prime emozioni: la 
crudeltà, il pianto, il conforto, il sorriso; non avevano nome a 
quel tempo, perciò erano vere. E non mi sbaglio sull' anno, perché 
nel Gennaio successivo nonna morì e io volevo ancora parlarle 
dell' abito di Nina. 

Devo chiudere gli occhi per mettere a fuoco un ricordo. Si 
annuncia con una serie di immagini - nitide, solari, dai colori 
smaglianti - attraverso la lente cristallina dei primi anni di vita. 
Le lascio fluire in me. 

C'è il sole di Giugno che gioca a filtrare la sua luce tra gli al­
beri della Villa Comunale. L'acqua della fontanella brilla un pal­
mo sopra la mia testa. Più in alto ci sono i rami di un abete. È tut­
to un mondo visto da sotto ed è fantastico. Le cose mi danno 
emozione. Parlano con me ed io rispondo loro - correndo ad in­
contrarle - con l'ansia del mio respiro. Poco più in là c'è una cosa 
assolutamente meravigliosa, la grande fontana tonda coi pesci, sul 
cui bordo io cerco sempre di salire per farne il giro. Devono riac­
chiapparmi ogni volta, e me lo fanno fare tenendomi per mano. 

Oltre gli alberi, la facciata della Cattedrale di San Panfilo è 
un lungo muro severo - con sopra la statua del santo che tiene il 
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volto inclinato verso terra ed è sempre accigliato: a me fa un po' 
paura, per cui cerco di non guardarlo - ma a lato del portale, su 
un alto zoccolo, ci sono i leoni con cui giocare. Su uno è più facile 
salire e anche qui nonno mi corre dietro perché non vuole che lo 
faccia da solo, ha paura che cada; succede tutti i giorni, quando 
cerco di arrampicarmici. Così è costretto a lasciar sola nonna, che 
non è più tanto lucida; se le chiedono qualcosa, a volte sorride 
senza rispondere e nonno, per non farlo vedere, sovrappone la 
sua voce al silenzio. È molto vecchia e veste sempre di scuro. Non 
si preoccupa di accentuare la svagatezza della sua immagine con 
un ombrellino da sole bianco che, appena si distrae, io cerco di 
prendere per giocarci. Una volta l'ho rotto coi piedi e nonno l'ha 
fatto subito riparare. Senza, lei non esce, ha la pelle delicatissima, 
lattea quasi: la candida signora, l'ha chiamata un professore ga­
lante. Strano un ombrello da sole quarant'anni fa, vero? Siamo 
nel 1959, non nel 1859. 

Ricordo le voci del gruppetto di ragazzine in fondo al viale. 
Erano grandi - andavano alle elementari; i loro giochi erano magi­
ci, complicati e bellissimi. Quando facevano a nascondino, c'erano 
pianti e liti perché anche noi piccoli volevamo giocare e frignavamo 
per avere sostegno dagli adillti; la spuntavamo - eh su, fateli gioca­
re! - ma non funzionava perché appena nascosti, anziché stare zitti, 
ci mettevamo a ridere e facevamo tanare tutti; qualche volta a me 
tappavano la bocca con la mano, col risultato di farmi strillare an­
cora di più. Un altro gioco era le artiste, in cui mimavano delle 
donne fascinose. Un altro ancora piccole donne e allora si masche­
ravano con dei panni, guardandosi allo specchio; una faceva addi­
rittura una cosa proibitissima, si metteva il rossetto. Noi maschi 
giocavamo alla guerra. A me piacevano quelle dei romani, perché al 
cinema era il momento dei kolossal storici, sicché io ed Herald, il 
mio compagno di giochi tedesco, dopo avere visto un film, lo rifa­
cevamo. lo dovevo vincere e lo ammazzavo sempre alla fine; si vede 
che ero riuscito a imporgli questo ruolo, ma lui lo recitava stilizzato 
in tre secondi prima di andarsene - quando la mamma lo richiama­
va a casa - chiudendo gli occhi e allargando le braccia in uno stra­
mazzamento rituale, il che mi bastava; non so se crescendo ha avu­
to qualche problema, dopo un'infanzia così rassegnata. 
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Ricordo l'improvviso silenzio che accolse l'arrivo di Nina. 
Le bambine, che stavano scegliendo a cosa giocare, smisero di 
parlare all'unisono e la fissarono. 

Nina apparve vestita di bianco, con una rosa di organza ros­
sa sulla cinta. Era un vestito assolutamente strepitoso per un gior­
no qualunque, quello di una prima comunione, o di un matrimo­
nio, di pizzo, riadattato come vestaglietta. Un abito da fata. La ve­
rità è che Nina era molto povera, di quella povertà che in Abruz­
zo, negli anni Cinquanta, imponeva eccome alle famiglie di rivol­
tare e di ripassarsi gli abiti; o di usarne i ritagli - di qualunque 
provenienza - purché vestissero. La madre era una strusciascale 
con molti figli e nessun marito, una poveretta che qualche volta 
dava anche a noi una mano a casa: me la ricordo, era rumorosa e 
quando riceveva un regalo gridava, per ringraziare. A ora di pran­
zo, veniva a chiedere "una crosta di formaggio" per insaporire il 
brodo, fatto con chissà che ritagli di macelleria. Ovviamente mia 
madre gliene dava un tocco, ma lei si faceva sempre pregare per 
accettarlo e poi scappava via gridando grazie, grazie, perché si 
vergognava, oppure perché era contenta. La chiamavano tutti Pa­
ciuccò, che era diventato il suo cognomen; così si chiamavano Pa­
ciuccò anche i suoi figli; i quali, per la verità, avrebbero avuto co­
gnomi di padri diversi. 

Nina, Ninetta si fermò intimidita, rimanendo con la mano 
attaccata alla siepe d'ingresso nel viale. Nonno e nonna si erano 
seduti su una panchina proprio vicino al punto dov' era sbucata, 
fatina cenciosa e invidiatissima. Non osava avvicinarsi alle compa­
gne o forse voleva solo farsi invitare. Ricordo la sua faccia, larga e 
colorita; gli occhi - grandi, rotondi - erano selvaggi, come quelli 
di un animale che sa di non essere accettato facilmente dal branco 
e deve mediare il suo aggregarvisi. 

Ora so che nel piccolo cuore la piccola sofferenza è grande, 
lo riempie tutto talvolta - come il cielo la nube della pioggia; la si 
avverte con vergogna, come una colpa, dalla cui sensazione non ci 
si libera crescendo. Ci s'illude che, non essendo più bambini, non 
possa più farci male; mentre non è così, sanguina sempre, e rie­
merge nei sogni. Le ferite dell'infanzia sono le più durature; chi le 
infligge, ne ignora la violenza. 
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Le bambine guardarono Nina senza invitarla tra loro. Poi 
qualcuna cominciò a bisbigliare, indicando maliziosamente la ro­
sa. Alcune morsero sulle labbra un sorriso. 

Forse in quel momento sarebbe bastato che Nina andasse 
tra loro, semplicemente, come magari altre volte aveva fatto, o di­
cesse: uffa, 'sta rosa che mamma mi ha messo sulla cinta! lo so 
che fa ridere, perciò non la volevo, perché non si creasse quell'at­
mosfera. Invece lei stava immobile, paralizzata; si era aspettata la 
presa in giro, l'aveva temuta e dal volto delle altre bambine traeva 
ora conferma dei suoi timori. Ogni secondo d'immobilità raffor­
zava la sua esclusione, mentre - deglutendo, pallida - si sedeva 
sulla panchina dove stavamo noi, quasi nascondendosi. 

Una bimba bisbigliò nell' orecchio di un' altra una parola. 
Doveva far ridere perché quest'ultima emise una risata gutturale e 
si portò una mano alla bocca. La prima ripeté il gesto con un'al­
tra; la crudeltà di quel riso su Nina fu contagiosissima, alimentata 
da un moto maligno: tutte si fecero intorno per sentire e tutte! si 
misero a sghignazzare, fissando Nina e dando un innaturale risal­
to alloro riso, per farglielo arrivare. Altre parole si aggiunsero, a 
moltiplicare lo scherno, chiuso e irrefrenabile, di quel piccolo 
Olimpo impietoso, parole che sarebbero rimaste incomprensibili 
se una non avesse fatto il gesto di spararsi, con la mano, una pi­
stolettata nel punto dove stava la rosa, rossa come sangue, della 
cinta di Nina; per poi crollare all'indietro su una panchina con le 
mani a coppa a tenersi le budella: per la finta pistolettata, per le 
risate, o per tutte e due le cose. La scena fece piegare in due le al­
tre, che cercarono appoggio sulla stessa panchina. 

Ma non Ninetta. lo guardavo un po' quelle, un po' lei e 
non dimenticherò mai come di colpo si trasformò il suo faccione. 
Da timoroso diventò disperato. Fece una bocca a pavesino, in­
spirò singhiozzando e tirò su col naso, scomponendosi in un 
pianto animalesco, senza freni. Mi sembrò buffissima e avrebbe 
fatto ridere anche me, ma non ebbe modo di accorgersene: si 
voltò e scappò via, mentre alle mie spalle la voce di nonna sem­
brava aver recuperato l'autorità di un tempo: Nina! Nina! la 
chiamò; vieni qui! come se avesse fatto qualcosa di cui essere 
rim proverata. 
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In quel momento una nuvola s'impadronì del sole. Una nota 
inquieta percorse l'aria. Il volto di San Panfilo divenne scuro e si 
allungò verso il basso, sfilandosi nell' ombra. TI vento alitò inquie­
to una domanda alle foglie e queste gli risposero, a migliaia, rac­
contandogli 1'accaduto con le loro voci di seta. TI gorgogliare del­
la fontanella quasi si azzittì nel sospiro del mondo. 

Non capivo, stava succedendo qualcosa, ma erano cose da 
grandi, rientravano tra le tante che non riuscivo a comprendere. 

Nella voce di nonna in realtà non c'era rimprovero, tutt'al­
tro; c'era un fremito materno di soccorso verso una figlietta, per 
la scena cui aveva assistito. Si alzò infatti e le andò dietro, trabal­
lando a passo svelto - altra cosa del tutto inconsueta per lei - ver­
so San Panfilo, alle cui spalle Nina era scomparsa. L'ombrellino 
rimase sulla panca. Nonno mi afferrò per la mano e si mise a se­
guirla; dal modo in cui diceva Marietta! Marietta! sentivo un di­
sagio, per quel repentino gesto della moglie. 

Nonna intanto 1'aveva raggiunta. Nina si era nascosta tra la 
siepe e il muretto del piccolo poggio, a lato della chiesa, che si 
chiamava allora - e si chiama ancora - Belvedere. Singhiozzava 
nell'angolo più lontano e nonna le diceva: Nina, Nina ...tesoro, 
che c'è, che c'è? e altre sillabe che non erano parole; il loro suono 
- tenero premuroso consolante - risonò nitidissimo in me, men­
tre la guardavo tenendomi a distanza. Mi feci serio. Adesso non 
avevo voglia di ridere. D'altra parte veder piangere una bambina 
più grande era una cosa che meritava attenzione. Nonna le stava 
accarezzando i capelli, per farle alzare la testina che lei cingeva 
sul muretto col braccio. 

Oh, Nina! Era una voce di vita, ma a quel tempo non potevo 
capire che un giorno non ci sarebbe stata più; per me era un suo­
no che non sarebbe mai venuto meno; nel mio mondo di giochi, se 
ne sarebbero solo aggiunte altre, in un'infinita, chiassosa sinfonia 
d'amore; non esisteva il silenzio che a Gennaio, dopo un breve rito 
di occhi arrossati e fiori invernali, avrebbe preso il suo posto. 

Povera picinella, chi, chi ti ha fatto piangere? Nina sollevò la 
faccia sconvolta dai singhiozzi, col moccio che le colava dal naso 
- era bruttissima, pensai, ma stetti zitto - mentre nonna le dava 
un fazzoletto; per la prima volta provavo qualcosa che somigliava 
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alla compassione; si asciugò e poi esplose in un racconto sconnes­
so, in cui si capiva solo che aveva detto a sua madre di non met­
terle la rosa sulla cinta, ma la mamma gliel' aveva cucita per forza; 
e lei sapeva che avrebbe fatto ridere! Con la mano cercò ancora 
di strapparsi il filo da cui penzolava il rosso fiore della sua pena, 

Nina! ".questa rosellina è bellissima, le disse nonna; non da­
re retta alle compagnucce; stavano scherzando, facevano così per 
gioco; non piangere! Sai che facciamo? La mettiamo tra i capelli e 
vedrai che lì starà benissimo. 

La aiutò a staccarla dalla cinta, la tenne discosta dalla balco­
nata del Belvedere perché non si sporcasse il vestito; chiese a 
nonno un pettinino e prese a ravviarle i capelli all'indietro, con 
gesti un po' tremanti, un po' sicuri, che erano soprattutto carezze. 
Ah, fece a me, ho lasciato l'ombrellino sulla panca. Vallo a pren­
dere. 

Veramente! Era un giorno di concessioni speciali. Ci scap­
pai subito, ma lungo il tratto deviai verso la vasca, salii sul bordo 
e cominciai a camminarci. Dopo pochi passi finii con le gambe in 
acqua, prima una e poi l'altra, bagnandomi i piedi nei sandaletti e 
le gambe fino al bordo del pantaloncino. I pesci si ritirarono al 
centro, tra le rocce. Mi guardai intorno: giacché ero bagnato e 
non mi vedeva nessuno, potevo andarli a trovare, per cui mossi 
qualche passo nella fontana verso di loro; il fondo era scivoloso 
ma avrei continuato ad avanzare se non fosse arrivato qualcuno a 
tiranni su per le spalle e a ripoggiarmi all' asciutto. Mi divincolai e 
me ne scappai. I privilegi rischiavano di finire male. Riagguantai 
l'ombrello, ma al portale montai e ridiscesi dai due leoni: doppia 
salita e doppia discesa, senza che nessuno venisse a impedirmelo. 
Una pacchia. 

Quando arrivai, un piccolo toupé era stato ravvolto con due 
forcine, e la rosellina infilata, sulla testa di Nina che adesso sem­
brava caruccia; ma restava seria e con gli occhi bassi, mentre si fa­
ceva agghindare. Porsi a nonna l'ombrellino. Dallo a Nina - mi 
disse, senza neanche accorgersi che ero bagnato! - Tutta vestita 
di pizzo bianco, sembra una signora dell'Ottocento a passeggio; 
le ci vuole l'ombrellino da sole. Me lo fece addirittura aprire e 
glielo diede, mentre io guardavo la scena a bocca aperta. 
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La nuvola liberò il sole. San Panfilo tornò quello di sempre 
e il vento smise di far domande alle foglie. 

Il nostro piccolo corteo - nonna, nonno, io e Nina - si riav­
viò verso il viale. Attraversando il sagrato, nonna si riparò dal sole 
col giornale di nonno, mentre Ninetta le camminava a fianco inti­
midita. Alla fontanella richiuse l'ombrello per lavarsi gli occhi e 
poi lo riaprì, sebbene su di noi si stendesse, oramai, l'ombra della 
Villa. 

Subito dopo una donna le si fece innanzi e si complimentò: 
oh, che bella signora a passeggio stamattina! Che eleganza, vestita 
di pizzo e con l'ombrellino! E con simili parole la salutarono, uno 
dopo 1'altro, tutti quelli che incontrammo dopo. 

Nina non passava inosservata, ma, stavolta, fioccavano i 
complimenti. Le compagnucce vedendola riprovarono a ridere, 
ma dovettero azzittirsi, tante lodi e carezze stava ricevendo, pro­
prio davanti a loro, da una coppia di anziani; ogni tanto lei le 
sbirciava di sottecchi prima ancora immusonita, poi compiaciuta. 

Facemmo il giro della Villa; il trionfo della sua promenade 
terminò quando corse ad abbracciare la madre, che dal Monu­
mento ai Caduti la chiamava, sorpresa di quel nuovo aspetto. 
L'ultimo ricordo che ho di lei è di quando le correva incontro 
grassoccia, con l'ombrellino da sole che le sobbalzava in spalla. 

Nina! Il tempo ci ha privato delle voci, una ad una, come 
petali di una rosa di giugno. La tua voce accarezza oggi un volto 
di bimba? Forse un ricordo di quarant'anni fa ti ha sfiorato, infi­
landole un fiore tra i capelli. Nina! Dalla fontanella del ricordo, 
che mi stringe la gola, il passato riprende a gorgogliare, mentre ti 
rivedo in quel mattino d'estate. Dove sei, che hai fatto nella vita? 
Eri parte di un tronco da cui ci siamo separati come rami. 

Forse tu non hai la mia stessa sete di sogno, che cerca parole 
per non ridestarsi. Ma se la luce del sole lo dissolverà, non pian­
gere, sorridi: ripàrati, sotto l'ombrello di un antico amore. 

GIOVANNI D'ALESSANDRO 


