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VOCI DI UN MATTINO D’ESTATE

Chi ha detto che non esistono ricordi prima dei quattro anni?

Io non ho mai dimenticato quel mattino d’estate del '59, a
Sulmona — quattro anni li avrei compiuti sotto Natale — e le sensa-
zioni che provai per cid che accadde. A imprimerle in me fu la
violenza con cui deflagrano, nell’infanzia, le prime emozioni: la
crudelta, il pianto, il conforto, il sorriso; non avevano nome a
quel tempo, perciod erano vere. E non mi sbaglio sull’anno, perché
nel Gennaio successivo nonna mori e io volevo ancora parlarle
dell’abito di Nina.

Devo chiudere gli occhi per mettere a fuoco un ricordo. Si
annuncia con una serie di immagini — nitide, solari, dai colori
smaglianti — attraverso la lente cristallina dei primi anni di vita.
Le lascio fluire in me.

C’¢ 1l sole di Giugno che gioca a filtrare la sua luce tra gli al-
beri della Villa Comunale. L'acqua della fontanella brilla un pal-
mo sopra la mia testa. Piti in alto ci sono i rami di un abete. E tut-
to un mondo visto da sotto ed & fantastico. Le cose mi danno
emozione. Parlano con me ed io rispondo loro - correndo ad in-
contrarle — con 'ansia del mio respiro. Poco piti in 1a ¢’& una cosa
assolutamente meravigliosa, la grande fontana tonda coi pesci, sul
cui bordo io cerco sempre di salire per farne il giro. Devono riac-
chiapparmi ogni volta, e me lo fanno fare tenendomi per mano.

Oltre gli alberi, la facciata della Cattedrale di San Panfilo &
un lungo muro severo — con sopra la statua del santo che tiene il
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volto inclinato verso terra ed ¢ sempre accigliato: a me fa un po’
paura, per cui cerco di non guardarlo — ma a lato del portale, su
un alto zoccolo, ci sono i leoni con cui giocare. Su uno ¢ pit facile
salire e anche qui nonno mi corre dietro perché non vuole che lo
faccia da solo, ha paura che cada; succede tutti i giorni, quando
cerco di arrampicarmici. Cosi & costretto a lasciar sola nonna, che
non & piu tanto lucida; se le chiedono qualcosa, a volte sorride
senza rispondere e nonno, per non farlo vedere, sovrappone la
sua voce al silenzio. E molto vecchia e veste sempre di scuro. Non
si preoccupa di accentuare la svagatezza della sua immagine con
un ombrellino da sole bianco che, appena si distrae, io cerco di
prendere per giocarci. Una volta 'ho rotto coi piedi e nonno 'ha
fatto subito riparare. Senza, lei non esce, ha la pelle delicatissima,
lattea quasi: la candida signora, I’ha chiamata un professore ga-
lante. Strano un ombrello da sole quarant’anni fa, vero? Siamo
nel 1959, non nel 1859.

Ricordo le voci del gruppetto di ragazzine in fondo al viale.
Erano grandi — andavano alle elementari; i loro giochi erano magi-
ci, complicati e bellissimi. Quando facevano a nascondino, c’erano
pianti e liti perché anche noi piccoli volevamo giocare e frignavamo
per avere sostegno dagli adulti; la spuntavamo — eh su, fateli gioca-
re! — ma non funzionava perché appena nascosti, anziché stare zitti,
ci mettevamo a ridere e facevamo tanare tutti; qualche volta a me
tappavano la bocca con la mano, col risultato di farmi strillare an-
cora di pit. Un altro gioco era le artiste, in cui mimavano delle
donne fascinose. Un altro ancora piccole donne e allora si masche-
ravano con dei panni, guardandosi allo specchio; una faceva addi-
rittura una cosa proibitissima, si metteva il rossetto. Noi maschi
giocavamo alla guerra. A me piacevano quelle dei romani, perché al
cinema era il momento dei kolossal storici, sicché io ed Herald, il
mio compagno di giochi tedesco, dopo avere visto un film, lo rifa-
cevamo. [o dovevo vincere e lo ammazzavo sempre alla fine; si vede
che ero riuscito a imporgli questo ruolo, ma lui lo recitava stilizzato
in tre secondi prima di andarsene — quando la mamma lo richiama-
va a casa — chiudendo gli occhi e allargando le braccia in uno stra-
mazzamento rituale, il che mi bastava; non so se crescendo ha avu-
to qualche problema, dopo un’infanzia cosi rassegnata.
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Ricordo I'improvviso silenzio che accolse I'arrivo di Nina.
Le bambine, che stavano scegliendo a cosa giocare, smisero di
parlare all’'unisono e la fissarono.

Nina apparve vestita di bianco, con una rosa di organza ros-
sa sulla cinta. Era un vestito assolutamente strepitoso per un giot-
no qualunque, quello di una prima comunione, o di un matrimo-
nio, di pizzo, riadattato come vestaglietta. Un abito da fata. La ve-
ritd & che Nina era molto povera, di quella poverta che in Abruz-
zo, negli anni Cinquanta, imponeva eccome alle famiglie di rivol-
tare e di ripassarsi gli abiti; o di usarne i ritagli — di qualunque
provenienza — purché vestissero. La madre era una strusciascale
con molti figli e nessun marito, una poveretta che qualche volta
dava anche a noi una mano a casa: me la ricordo, era rumorosa e
quando riceveva un regalo gridava, per ringraziare. A ora di pran-
zo, veniva a chiedere “una crosta di formaggio” per insaporire il
brodo, fatto con chissa che ritagli di macelleria. Ovviamente mia
madre gliene dava un tocco, ma lei si faceva sempre pregare per
accettarlo e poi scappava via gridando grazie, grazie, perché si
vergognava, oppure perché era contenta. La chiamavano tutti Pa-
ciuccd, che era diventato il suo cognomen; cosi si chiamavano Pa-
ciuccd anche i suoi figli; i quali, per la verita, avrebbero avuto co-
gnomi di padri diversi.

Nina, Ninetta si fermo intimidita, rimanendo con la mano
attaccata alla siepe d’ingresso nel viale. Nonno e nonna si erano
seduti su una panchina proprio vicino al punto dov’era sbucata,
fatina cenciosa e invidiatissima. Non osava avvicinarsi alle compa-
gne o forse voleva solo farsi invitare. Ricordo la sua faccia, larga e
colorita; gli occhi - grandi, rotondi — erano selvaggi, come quelli
di un animale che sa di non essere accettato facilmente dal branco
e deve mediare il suo aggregarvisi.

Ora so che nel piccolo cuote la piccola sofferenza & grande,
lo riempie tutto talvolta — come il cielo la nube della pioggia; la si
avverte con vergogna, come una colpa, dalla cui sensazione non ci
si libera crescendo. Ci s’illude che, non essendo pitt bambini, non
possa pill farci male; mentre non & cosi, sanguina sempre, e rie-
merge nei sogni. Le ferite dell’infanzia sono le piu durature; chi le
infligge, ne ignora la violenza.
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Le bambine guardarono Nina senza invitarla tra loro. Poi
qualcuna comincid a bisbigliare, indicando maliziosamente la ro-
sa. Alcune morsero sulle labbra un sorriso.

Forse in quel momento sarebbe bastato che Nina andasse
tra loro, semplicemente, come magari altre volte aveva fatto, o di-
cesse: uffa, ’sta rosa che mamma mi ha messo sulla cinta! lo so
che fa ridere, percio non la volevo, perché non si creasse quell’at-
mosfera. Invece lei stava immobile, paralizzata; si era aspettata la
presa in giro, I'aveva temuta e dal volto delle altre bambine traeva
ora conferma dei suoi timori. Ogni secondo d’'immobilita raffor-
zava la sua esclusione, mentre — deglutendo, pallida — si sedeva
sulla panchina dove stavamo noi, quasi nascondendosi.

Una bimba bisbiglio nell’orecchio di un’altra una parola.
Doveva far ridere perché quest’ultima emise una risata gutturale e
si portd una mano alla bocca. La prima ripeté il gesto con un’al-
tra; la crudelta di quel riso su Nina fu contagiosissima, alimentata
da un moto maligno: tutte si fecero intorno per sentire e tutte! si
misero a sghignazzare, fissando Nina e dando un innaturale risal-
to al loro riso, per farglielo arrivare. Altre parole si aggiunsero, a
moltiplicare lo scherno, chiuso e irrefrenabile, di quel piccolo
Olimpo impietoso, parole che sarebbero rimaste incomprensibili
se una non avesse fatto il gesto di spararsi, con la mano, una pi-
stolettata nel punto dove stava la rosa, rossa come sangue, della
cinta di Nina; per poi crollare all'indietro su una panchina con le
mani a coppa a tenersi le budella: per la finta pistolettata, per le
risate, o per tutte e due le cose. La scena fece piegare in due le al-
tre, che cercarono appoggio sulla stessa panchina.

Ma non Ninetta. To guardavo un po’ quelle, un po’ lei e
non dimentichero mai come di colpo si trasformo il suo faccione.
Da timoroso diventd disperato. Fece una bocca a pavesino, in-
spird singhiozzando e tird su col naso, scomponendosi in un
pianto animalesco, senza freni. Mi sembro buffissima e avrebbe
fatto ridere anche me, ma non ebbe modo di accorgersene: si
voltod e scappo via, mentre alle mie spalle la voce di nonna sem-
brava aver recuperato 'autorita di un tempo: Nina! Nina! la
chiamo; vieni qui! come se avesse fatto qualcosa di cui essere
rimproverata.
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In quel momento una nuvola s’impadroni del sole. Una nota
inquieta percorse I'aria. Il volto di San Panfilo divenne scuro e si
allungd verso il basso, sfilandosi nell’ombra. Il vento alitd inquie-
to una domanda alle foglie e queste gli risposero, a migliaia, rac-
contandogli I’accaduto con le loro voci di seta. Il gorgogliare del-
la fontanella quasi si azzitti nel sospiro del mondo.

Non capivo, stava succedendo qualcosa, ma erano cose da
grandi, rientravano tra le tante che non riuscivo a comprendere.

Nella voce di nonna in realta non c’era rimprovero, tutt’al-
tro; c’era un fremito materno di soccorso verso una figlietta, per
la scena cui aveva assistito. Si alzo infatti e le ando dietro, trabal-
lando a passo svelto — altra cosa del tutto inconsueta per lei — ver-
so San Panfilo, alle cui spalle Nina era scomparsa. I'ombrellino
rimase sulla panca. Nonno mi afferrd per la mano e si mise a se-
guirla; dal modo in cui diceva Marietta! Marietta! sentivo un di-
sagio, per quel repentino gesto della moglie.

Nonna intanto 'aveva raggiunta. Nina si era nascosta tra la
siepe e il muretto del piccolo poggio, a lato della chiesa, che si
chiamava allora — e si chiama ancora — Belvedere. Singhiozzava
nell’angolo piu lontano e nonna le diceva: Nina, Nina...tesoro,
che c’¢, che ¢’&? e altre sillabe che non erano parole; il loro suono
— tenero premuroso consolante — risond nitidissimo in me, men-
tre la guardavo tenendomi a distanza. Mi feci serio. Adesso non
avevo voglia di ridere. D’altra parte veder piangere una bambina
pill grande era una cosa che meritava attenzione. Nonna le stava
accarezzando i capelli, per farle alzare la testina che lei cingeva
sul muretto col braccio.

Oh, Nina! Era una voce di vita, ma a quel tempo non potevo
capire che un giorno non ci sarebbe stata piu; per me era un suo-
no che non sarebbe mai venuto meno; nel mio mondo di giochi, se
ne sarebbero solo aggiunte altre, in un’infinita, chiassosa sinfonia
d’amore; non esisteva il silenzio che a Gennaio, dopo un breve rito
di occhi arrossati e fiori invernali, avrebbe preso il suo posto.

Povera picinella, chi, chi ti ha fatto piangere? Nina sollevo la
faccia sconvolta dai singhiozzi, col moccio che le colava dal naso
— era bruttissima, pensai, ma stetti zitto — mentre nonna le dava
un fazzoletto; per la prima volta provavo qualcosa che somigliava
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alla compassione; si asciugo e poi esplose in un racconto sconnes-
so, in cui si capiva solo che aveva detto a sua madre di non met-
terle la rosa sulla cinta, ma la mamma gliel’aveva cucita per forza;
e lei sapeva che avrebbe fatto ridere! Con la mano cercd ancora
di strapparsi il filo da cui penzolava il rosso fiore della sua pena.

Nina!...questa rosellina ¢ bellissima, le disse nonna; non da-
re retta alle compagnucce; stavano scherzando, facevano cosi per
gioco; non piangere! Sai che facciamo? La mettiamo tra i capelli e
vedrai che li stara benissimo.

La aiutd a staccarla dalla cinta, la tenne discosta dalla balco-
nata del Belvedere perché non si sporcasse il vestito; chiese a
nonno un pettinino e prese a ravviarle i capelli all’indietro, con
gesti un po’ tremanti, un po’ sicuri, che erano soprattutto carezze.
Ah, fece a me, ho lasciato I'ombrellino sulla panca. Vallo a pren-
dere.

Veramente! Era un giorno di concessioni speciali. Ci scap-
pai subito, ma lungo il tratto deviai verso la vasca, salii sul bordo
e cominciai 2 camminarci. Dopo pochi passi finii con le gambe in
acqua, prima una e poi l'altra, bagnandomi i piedi nei sandaletti e
le gambe fino al bordo del pantaloncino. I pesci si ritirarono al
centro, tra le rocce. Mi guardai intorno: giacché ero bagnato e
non mi vedeva nessuno, potevo andarli a trovare, per cui mossi
qualche passo nella fontana verso di loro; il fondo era scivoloso
ma avrei continuato ad avanzare se non fosse arrivato qualcuno a
tirarmi su per le spalle e a ripoggiarmi all’asciutto. Mi divincolai e
me ne scappai. | privilegi rischiavano di finire male. Riagguantai
I’ombrello, ma al portale montai e ridiscesi dai due leoni: doppia
salita e doppia discesa, senza che nessuno venisse a impedirmelo.
Una pacchia.

Quando arrivai, un piccolo toupé era stato ravvolto con due
forcine, e la rosellina infilata, sulla testa di Nina che adesso sem-
brava caruccia; ma restava seria e con gli occhi bassi, mentre si fa-
ceva agghindare. Porsi a nonna 'ombrellino. Dallo a Nina — mi
disse, senza neanche accorgersi che ero bagnato! — Tutta vestita
di pizzo bianco, sembra una signora dell’Ottocento a passeggio;
le ci vuole 'ombrellino da sole. Me lo fece addirittura aprire e
glielo diede, mentre io guardavo la scena a bocca aperta.
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La nuvola libero il sole. San Panfilo torno quello di sempre
e il vento smise di far domande alle foglie.

Il nostro piccolo corteo — nonna, nonno, io e Nina — si riav-
vio verso il viale. Attraversando il sagrato, nonna si ripard dal sole
col giornale di nonno, mentre Ninetta le camminava a fianco inti-
midita. Alla fontanella richiuse 'ombrello per lavarsi gli occhi e
poi lo riapri, sebbene su di noi si stendesse, oramai, 'ombra della
Villa.

Subito dopo una donna le si fece innanzi e si complimento:
oh, che bella signora a passeggio stamattina! Che eleganza, vestita
di pizzo e con 'ombrellino! E con simili parole la salutarono, uno
dopo Ialtro, tutti quelli che incontrammo dopo.

Nina non passava inosservata, ma, stavolta, fioccavano i
complimenti. Le compagnucce vedendola riprovarono a ridere,
ma dovettero azzittirsi, tante lodi e carezze stava ricevendo, pro-
prio davanti a loro, da una coppia di anziani; ogni tanto lei le
sbirciava di sottecchi prima ancora immusonita, poi compiaciuta.

Facemmo il giro della Villa; il trionfo della sua promenade
termind quando corse ad abbracciare la madre, che dal Monu-
mento ai Caduti la chiamava, sorpresa di quel nuovo aspetto.
Lultimo ricordo che ho di lei & di quando le correva incontro
grassoccia, con 'ombrellino da sole che le sobbalzava in spalla.

Nina! Il tempo ci ha privato delle voci, una ad una, come
petali di una rosa di giugno. La tua voce accarezza oggi un volto
di bimba? Forse un ricordo di quarant’anni fa ti ha sfiorato, infi-
landole un fiore tra i capelli. Nina! Dalla fontanella del ricordo,
che mi stringe la gola, il passato riprende a gorgogliare, mentre ti
rivedo in quel mattino d’estate. Dove sei, che hai fatto nella vita?
Eri parte di un tronco da cui ci siamo separati come rami,

Forse tu non hai la mia stessa sete di sogno, che cerca parole
per non ridestarsi. Ma se la luce del sole lo dissolvera, non pian-
gere, sorridi: riparati, sotto 'ombrello di un antico amore.

GIOVANNI D’ ALESSANDRO



