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PICCOLA ANTOLOGIA POETICA

1I.
SINOPIE
L
uello che in te & donna,
proprio da quello ti difendi.
E io non so

difenderti da questa tua difesa,

scusa il bisticcio di parole,

durissima, in cui tu sei tu

solo per disattenzione,

nel rovescio di uno sguardo

dopo una parola troppo tesa, non tua;
allora una bambina disperata

si affaccia ai tuoi occhi, tende le mani

per farsi abbracciare e, certo, te ne vergogni.
Non é quella che vorresti essere,

né lo potresti dopo anni

di cuore duro, di solitudine,

di pazza generosita, di paura

e di noia.

Cosi hai perduto tuo figlio

per tua decisione e scelta;

dici che non vuoi rendere conto

di niente a nessuno, che vivi alla giornata,
che non credi a quello che dico.
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Bene,

lasciamo qui le parole

- a farsi corrodere dal tempo

come la vernice di ogni cosa verniciata.

IL.

Ciao» mi sorridi come un bambino
<<\ Usinceramente e senza impegno.
Come dicessi:«Sono contento di vederti
e non ti prometto niente,

non credere che per un ciao

io possa credere in un discorso,

seguirti alla ricerca della verita.

Tu ci credi io no; anzi non me ne importa,
e la tristezza che provo

non ha un nome che tu possa darle:
comungque non ’accetterei.

Tu non sei me, anche se guardi dentro
con occhi penetranti come selva

della mia attenzione dispersa. Ma perché
vuoi piu di questo, e cosa?

Non macchiare di calcolo il tuo amore,
non rinnegarlo spingendomi nel vuoto».
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111

Sai a chi somigli?». Hai un lampo negli occhi
come se mi avessi catturato in un cespuglio,

e le pupille, sono sicuro, ti ruotano vorticosamente.
Non sai come dirlo

che non sei pilt un bambino e non sei

ancora altro, tredici anni,

e allora la voce ti esplode

come un vento schiaffeggia cambiando direzione, con un guizzo
festoso e selvaggio

simile all’antica confidenza,

piti simile a qualcosa che non ¢’é:

forza, aggressione, nuova confidenza.

Allora deridi la tua ispirazione

prima che sia troppo tardi:

io tuo padre, tuo fratello, tuo amico

o che altro? Non lo sai, ti spaventa.

Risolvi tutto volando via

con un salto grazioso dopo I'ultima smorfia
diventando sotto i tuoi occhi e sotto i miei uomo.
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Iv.

i guarda con i suoi occhi scuri e quieti.
Mi guarda come io lo guarderei
se fossi al suo posto; che & un posto in treno
simmetrico, diagonale rispetto al mio.
Sono sorpreso perché mi guarda, credo,
come |’avrei guardato io
se |’avessi visto apparire
prima di apparire io al suo sguardo.
Ma ¢ lui per primo ad affacciarsi
dalla sua eta intatta,
ragazzo appena stato bambino,
sull’eta lievemente offuscata
di me, stato appena ragazzo.
Mi guarda come un fratello nato appena,
se fosse possibile, alla luce del treno;
ma questo legame di sangue nel viaggio
fraterno e indifferente, quando io sorpreso
e sbilanciato appena ricambio lo sguardo,
si spegne; lui, come entrato
in una casa non sua per errore,
abbassa gli occhi,
cerca oggetti non vivi da guardare
senz’essere guardato, il passamano di alluminio,
la plastica del pavimento.
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V.

uando ti sei accorta, nel grande letto,
quando ti sei accorta della tua pelle rosa,
quando ti sei accorta di tante mamme intorno
chine su te parlando della tua pelle
un po’ arrossata, quando ti sei accorta,
chissa, di essere senza vestina,
o di essere tu, del tutto piccola,
del tutto nelle mani di tante donne,
di tanti occhi, quando ti sei accorta,
ma in un attimo, in un silenzio,
di crescere, che eri tu,
quando ho visto passarti negli occhi aperti
un’ombra di consapevolezza,
un moto invisibile della testa
per un minimo trasalimento,
quando ti sei accorta d’essere, bimba di due anni,
donna.
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VL

Visto solo di nuca Giorgio o Luigi o Roberto,
un cesto di capelli un po’ grandioso

che parla a scatti col compagno, a scatti

pit rapidi del necessario, poi con le mani lo spinge via,
poi lo riafferra e ride, poi all’orecchio

gli mastica qualcosa e I'altro accenna

che si, si. Dal finestrino

si mangia una ragazza delicata,

poi una nuda su un manifesto,

e torna a ridere coi ricci scatenati

sul collo bianco, femminile, e

- voltandosi di pit - discesi su una guancia
incredibilmente bambina dove lo zigomo

€ appena un cenno alla luce,

e la voce, nel rumore fortissimo dell’autobus,
passaggio musicale come portato dal vento

in un suono che non fa in tempo a schiarirsi;

il resto non lo sa neanche lui, ragazzo

intimorito dal suo amore a caso.
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VIIL

Se c’incontriamo non & per ridere
o per far finta di no,

come se andarcene, poi,

ciassolvesse dal rischio di esserci parlati.

Ci lanciamo parole: per forza, perché & mattino,
perché siamo tu e io a questa distanza,

non gli altri passanti

liberi di non conoscersi,

e perché abbiamo incominciato.

Tu sfuggi in illusioni,

spegni una frase in un gesto, reciti,

quasi canti... la distanza non aumenta,

non diminuisce, non scompare.

In questo sforzo di farti capire, di capire,
sempre difeso da un dolce scetticismo
ostinato, sta la tua grazia,

un diniego che vorrebbe essere

verita, un’ironia che nasce

ora dal caso, da una liberta

negata al prezzo che tu sai,

al prezzo di giorni rappezzati come collages
dove il rosso pud essere verde, o nero,

o brano di giornale...

Cosi ti trovi bene perché non ti ritrovi,

non ci provi nemmeno. « E tu? »

avresti il diritto di chiedermi;

e io? E chiaro, sono un clown

davanti a te, se imiti la scena del niente
perché ti fa paura ’amicizia semplice e vera.
Semplice e vera, parole che lasceresti cadere.
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VIIL
Non dico lui, che con occhi chiari,

viso leggero, sfoglia la rivistina pornografica
e poi passa al libro di storia
forse preoccupato per l'interrogazione;
non dico lui in questa ansiosa mattina
prima della primavera; ma voi
che accumulate soldi silenziosamente
come si ammucchia polvere, col tempo, sotto il letto
dove la fatica non ha forza di pulire
perché ¢ fatica quotidiana, fatica di vivere,
e la polvere le si accumula intorno senza che se n’accorga;
voi che ammucchiate soldi con le vostre
rivistine sulla pelle impolverata
di un ragazzo che sara interrogato in storia.
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L’ORFANO DELLE RELIGIONI (a G. P.)

on avendo piu déi né santi

la mia anima lavata da flutti invernali
respira pura un’aria sconosciuta.
Non avendo conforti né timori
imprimo ogni passo nel mondo
come I'ultimo e il primo.
Ho detto al mio compagno:
« Non sperare da me pili niente, anch’io
non ho che una visione; non ho scelto
I'istante né I’eterno, e tu sei libero
come me: molto e per nulla ».
Egli non se n’é andato né ha risposto
e da quel giorno misuriamo il mondo
in parole e silenzio. E apparsa la natura
com’¢, prodigio orribile, felice
meraviglia, spada che trapassa 'anima.
Ogni volto di uomo & insopportabile
né distinto dal mio, ogni amore mi ispira
e mi sgretola. Abbandonato a me, a ogni altro
mi offro senza concedermi; non prometto,
infatti, nulla che non possieda; non possiedo
nulla se non corpo e cuore.
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da «FUORI DI ME»

IX.

Cultura manca, cultura manca,

e voi credete che sia bene. Come?
La possibile idea vi si scioglie in battuta
(in battuta non nata da un’idea),

il gesto si disarticola in segnali

che infine rinviano a sé stessi, muti,
ironici e crudelmente vostri. Ma quanta
liberta nell’aver rifiutato: troppa,

da nausea, oblio, violenta attesa;

di nulla tuttavia, oltre il passo biologico
da questo istante al vuoto del futuro.
Tutto & attuale ovvero niente lo &.
Tacito, Niccold, il signor

conte Monaldo oltreché Giacomo, pit reali
i morti dei laghi in cui tentate

di specchiarvi, le pagine dei giornali.
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X.

Se, quando, pur, talora
oppure un di, chissa,

a volte, tuttavia,

frattanto, in parte, ma.
Eppur, tenendo conto,
spesso, in realta, pero,

nei limiti, pensandoci,

in certo senso, no.

In quanto, poi, tra estremi,
accade, che accadra,

rosso, o nero, altrettanto,
ciascuno molto, o quanto.
Che dire poi, il potere,

tra il bene e il peggio, e noi,
I’evoluzione storica:

il prima, il dopo, il poi.
Non che si debba credere,
e il succo é tutto qui,
comunque, ipotizzandolo,
o gli uni, o gli altri, o gli.
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iore bianco di mille petali

di carta, perfetto orizzonte
dell’anima, non hai virta
felicemente né, percio, vizi,
non ti seducono albe né ti oscurano
tramonti. Bellissimo fantasma
che nulla togli al reale sfiorire,
immagine fraterna.
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TRASPARENZA DEL BUIO

C’é, di notte, un momento
che non & pit tenebra

e ancora non ¢ luce.

L occhio vorrebbe vederlo,

il cervello pensarlo,

ma non pud: non ¢ luce,

non la prealba che, tenue,
stingera il cielo

in pallido annuncio del giorno;
& solo trasparenza del buio,

& cid che 'occhio non vede.
C’¢, di notte, quel momento
che & sola attesa:

senza accorgersene scivola nel giorno
perché lo crede certo;

cosi anche 'uccello

che prima non cantava, poi canta
passato quel momento.

In quel momento

Puccello tace, la luce tace,

la tenebra non si addensa piu;
ma niente & certo,

usciti dalla tenebra

in assenza di luce.

Non cercare di descriverlo,

di dirlo, di pensarlo.

Non ¢ il momento del ricordo
o dell’attesa certa,

ma di quella sospesa,
dell’ignoranza, del timore.
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Eﬂ momento del “grazie”,

non del “fard” o dell” “ormai”,
indugi della piccola anima.
“Grazie” incredulo, timoroso,
sonnacchioso, un po’ tardo,
bambino.

La trasparenza del buio,

quando la notte non pit sorda
tace prima del primo suono,

non ¢ preannuncio del giorno,

¢ creazione.

Dio scende pazientemente dal buio,
assottiglia il silenzio

perché diventi udibile,

prepara un altro mondo.

E tu credi d’essere il viaggiatore di ieri
che dovra continuare domani

un viaggio indefinito.

Ma domani non verra mai.

Non verra. Solo Dio

viene, tu non sai di aspettarlo.
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PER IL MIO CINQUANTESIMO COMPLEANNO

( :ome tempesta sognata,
temibile pitt che amaro

frutto di inquieta illusione,
questo affollarsi di anni
convergente e inclinato

al loro esito, non pitt

riesce a tacere la notizia

della gioventu che discende
in infanzia, anno per anno
specchiata da dove nel futuro
dicono morte, e invece

sara nascita, nel suo giorno.

D avvero leggi Foscolo

ragazzo con un fiore,
ora puer prima signans intonsa iuventa
tum mihi prima genas vestibat flore iuventus,
che mi ringiovanisci di pena
e gioia sepolta? Davvero?
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Primavera. Mi basta un fiore
di margherita,

non le grandi vistose, quelle
piccole, milioni d’anime nei prati
con cuore d’oro e viso bianco.

Regredisco,

mi basta un petalo, un gambo
tenero come figlio,

mi basta un’ombra di margherita,
un suo pensiero, un sogno. Il nulla
mi basta, radioso, delle margherite.

GIOVANNI CASOLI



