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PICCOLA ANTOLOGIA POETICA 

n. 

SINOPIE 

I. 

Quello che in te è donna, 

proprio da quello ti difendi. 


E io non so 

difenderti da questa tua difesa, 

scusa il bisticcio di parole, 

durissima, in cui tu sei tu 

solo per disattenzione, 

nel rovescio di uno sguardo 

dopo una parola troppo tesa, non tua; 

allora una bambina disperata 

si affaccia ai tuoi occhi, tende le mani 

per farsi abbracciare e, certo, te ne vergogni. 

Non è quella che vorresti essere, 

né lo potresti dopo anni 

di cuore duro, di solitudine, 

di pazza generosità, di paura 

e di noia. 

Così hai perduto tuo figlio 

per tua decisione e scelta; 

dici che non vuoi rendere conto 

di niente a nessuno, che vivi alla giornata, 

che non credi a quello che dico. 
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Bene, 
lasciamo qui le parole 

. a farsi corrodere dal tempo 
come la vernice di ogni cosa verniciata. 

II. 

Ciao» mi sorridi come un bambino « sinceramente e senza impegno. 
Come dicessi:«Sono contento di vederti 
e non ti prometto niente, 
non credere che per un ciao 
io possa credere in un discorso, 
seguirti alla ricerca della verità. 
Tu ci credi io no; anzi non me ne importa, 
e la tristezza che provo 
non ha un nome che tu possa darle: 
comunque non l'accetterei. 
Tu non sei me, anche se guardi dentro 
con occhi penetranti come selva 
della mia attenzione dispersa. Ma perché 
vuoi più di questo, e cosa? 
Non macchiare di calcolo il tuo amore, 
non rinnegarlo spingendomi nel vuoto». 
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III. 

Sai a chi somigli?». Hai un lampo negli occhi 
come se mi avessi catturato in un cespuglio, 

e le pupille, sono sicuro, ti ruotano vorticosamente. 
N on sai come dirlo 
che non sei più un bambino e non sei 
ancora altro, tredici anni, 
e allora la voce ti esplode 
come un vento schiaffeggia cambiando direzione, con un guizzo 
festoso e selvaggio 
simile all'antica confidenza, 
più simile a qualcosa che non c'è: 
forza, aggressione, nuova confidenza. 
Allora deridi la tua ispirazione 
prima che sia troppo tardi: 
io tuo padre, tuo fratello, tuo amico 
o che altro? Non lo sai, ti spaventa. 

Risolvi tutto volando via 

con un salto grazioso dopo l'ultima smorfia 

diventando sotto i tuoi occhi e sotto i miei uomo. 
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IV. 

Mi guarda con i suoi occhi scuri e quieti. 

Mi guarda come io lo guarderei 


se fossi al suo posto; che è un posto in treno 

simmetrico, diagonale rispetto al mio. 

Sono sorpreso perché mi guarda, credo, 

come l'avrei guardato io 

se l'avessi visto apparire 

prima di apparire io al suo sguardo. 

Ma è lui per primo ad affacciarsi 

dalla sua età intatta, 

ragazzo appena stato bambino, 

sull' età lievemente offuscata 

di me, stato appena ragazzo. 

Mi guarda come un fratello nato appena, 

se fosse possibile, alla luce del treno; 

ma questo legame di sangue nel viaggio 

fraterno e indifferente, quando io sorpreso 

e sbilanciato appena ricambio lo sguardo, 

si spegne; lui, come entrato 

in una casa non sua per errore, 

abbassa gli occhi, 

cerca oggetti non vivi da guardare 

senz'essere guardato, il passamano di alluminio, 

la plastica del pavimento. 
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v. 

Quando ti sei accorta, nel grande letto, 

quando ti sei accorta della tua pelle rosa, 


quando ti sei accorta di tante mamme intorno 

chine su te parlando della tua pelle 

un po' arrossata, quando ti sei accorta, 

chissà, di essere senza vestina, 

o di essere tu, del tutto piccola, 

del tutto nelle mani di tante donne, 

di tanti occhi, quando ti sei accorta, 

ma in un attimo, in un silenzio, 

di crescere, che eri tu, 

quando ho visto passarti negli occhi aperti 

un'ombra di consapevolezza, 

un moto invisibile della testa 

per un minimo trasalimento, 

quando ti sei accorta d'essere, bimba di due anni, 

donna. 
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VI. 

Visto solo di nuca Giorgio o Luigi o Roberto, 
un cesto di capelli un po' grandioso 

che parla a scatti col compagno, a scatti 
più rapidi del necessario, poi con le mani lo spinge via, 
poi lo riafferra e ride, poi all'orecchio 
gli mastica qualcosa e l'altro accenna 
che sì, sì. Dal finestrino 
si mangia una ragazza delicata, 
poi una nuda su un manifesto, 
e torna a ridere coi ricci scatenati 
sul collo bianco, femminile, e 
- voltandosi di più - discesi su una guancia 
incredibilmente bambina dove lo zigomo 
è appena un cenno alla luce, 
e la voce, nel rumore fortissimo dell'autobus, 
passaggio musicale come portato dal vento 
in un suono che non fa in tempo a schiarirsi; 
il resto non lo sa neanche lui, ragazzo 
intimorito dal suo amore a caso. 
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VII. 

Se c'incontriamo non è per ridere 

o per far finta di no, 


come se andarcene, poi, 

ci assolvesse dal rischio di esserci parlati. 

Ci lanciamo parole: per forza, perché è mattino, 

perché siamo tu e io a questa distanza, 

non gli altri passanti 

liberi di non conoscersi, 

e perché abbiamo incominciato. 

Tu sfuggi in illusioni, 

spegni una frase in un gesto, reciti, 

quasi canti ... la distanza non aumenta, 

non diminuisce, non scompare. 

In questo sforzo di farti capire, di capire, 

sempre difeso da un dolce scetticismo 

ostinato, sta la tua grazia, 

un diniego che vorrebbe essere 

verità, un'ironia che nasce 

ora dal caso, da una libertà 

negata al prezzo che tu sai, 

al prezzo di giorni rappezzati come collagcs 

dove il rosso può essere verde, o nero, 

o brano di giornale ... 

Così ti trovi bene perché non ti ritrovi, 

non ci provi nemmeno. « E tu? » 

avresti il diritto di chiedermi; 

e io? È chiaro, sono un clown 

davanti a te, se imiti la scena del niente 

perché ti fa paura l'amicizia semplice e vera. 

Semplice e vera, parole che lasceresti cadere. 
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VIII. 

N on dico lui, che con occhi chiari, 
viso leggero, sfoglia la rivistina pornografica 

e poi passa allibro di storia 
forse preoccupato per l'interrogazione; 
non dico lui in questa ansiosa mattina 
prima della primavera; ma voi 
che accumulate soldi silenziosamente 
come si ammucchia polvere, col tempo, sotto il letto 
dove la fatica non ha forza di pulire 
perché è fatica quotidiana, fatica di vivere, 
e la polvere le si accumula intorno senza che se n'accorga; 
voi che ammucchiate soldi con le vostre 
rivistine sulla pelle impolverata 
di un ragazzo che sarà interrogato in storia. 
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L'ORFANO DELLE RELIGIONI (a G. P.) 

Non avendo più dèi né santi 
la mia anima lavata da flutti invernali 

respira pura un' aria sconosciuta. 
Non avendo conforti né timori 
imprimo ogni passo nel mondo 
come l'ultimo e il primo. 
Ho detto al mio compagno: 
« Non sperare da me più niente, anch'io 
non ho che una visione; non ho scelto 
l'istante né l'eterno, e tu sei libero 
come me: molto e per nulla ». 
Egli non se n'è andato né ha risposto 
e da quel giorno misuriamo il mondo 
in parole e silenzio. È apparsa la natura 
com'è, prodigio orribile, felice 
meraviglia, spada che trapassa l'anima. 
Ogni volto di uomo è insopportabile 
né distinto dal mio, ogni amore mi ispira 
e mi sgretola. Abbandonato a me, a ogni altro 
mi offro senza concedermi; non prometto, 
infatti, nulla che non possieda; non possiedo 
nulla se non corpo e cuore. 
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da «FUORI DI ME» 

IX. 

Cultura manca, cultura manca, 
e voi credete che sia bene. Come? 

La possibile idea vi si scioglie in battuta 
(in battuta non nata da un'idea), 
il gesto si disarticola in segnali 
che infine rinviano a sé stessi, muti, 
ironici e crudelmente vostri. Ma quanta 
libertà nell' aver rifiutato: troppa, 
dà nausea, oblio, violenta attesa; 
di nulla tuttavia, oltre il passo biologico 
da questo istante al vuoto del futuro. 
Tutto è attuale ovvero niente lo è. 
Tacito, Niccolò, il signor 
conte Monaldo oltreché Giacomo, più reali 
i morti dei laghi in cui tentate 
di specchiarvi, le pagine dei giornali. 
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x. 

Se, quando, pur, talora 
oppure un dì, chissà, 

a volte, tuttavia, 
frattanto, in parte, ma. 
Eppur, tenendo conto, 
spesso, in realtà, però, 
nei limiti, pensandoci, 
in certo senso, no. 
In quanto, poi, tra estremi, 
accade, che accadrà, 
rosso, ° nero, altrettanto, 
ciascuno molto, o quanto. 
Che dire poi, il potere, 
tra il bene e il peggio, e noi, 
1'evoluzione storica: 
il prima, il dopo, il poi. 
Non che si debba credere, 
e il succo è tutto qui, 
comunque, ipotizzandolo, 
°gli uni, o gli altri, o gli. 
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Fiore bianco di mille petali 
di carta, perfetto orizzonte 

dell' anima, non hai virtù 
felicemente né, perciò, vizi, 
non ti seducono albe né ti oscurano 
tramonti. Bellissimo fantasma 
che nulla togli al reale sfiorire, 
immagine fraterna. 
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TRASPARENZA DEL BUIO 

C'è, di notte, un momento 
che non è più tenebra 

e ancora non è luce. 
L'occhio vorrebbe vederlo, 
il cervello pensarlo, 
ma non può: non è luce, 
non la prealba che, tenue, 
stingerà il cielo 
in pallido annuncio del giorno; 
è solo trasparenza del buio, 
è ciò che l'occhio non vede. 
C'è, di notte, quel momento 
che è sola attesa: 
senza accorgersene scivola nel giorno 
perché lo crede certo; 
così anche l'uccello 
che prima non cantava, poi canta 
passato quel momento. 
In quel momento 
l'uccello tace, la luce tace, 
la tenebra non si addensa più; 
ma niente è certo, 
usciti dalla tenebra 
in assenza di luce. 
Non cercare di descriverlo, 
di dirlo, di pensarlo. 
Non è il momento del ricordo 
o dell' attesa certa, 
ma di quella sospesa, 
dell'ignoranza, del timore. 



Piccola antologia poetica· II 478 

E" il momento del "grazie", 
non del "farò" o dell' "ormai", 

indugi della piccola anima. 
"Grazie" incredulo, timoroso, 
sonnacchioso, un po' tardo, 
bambino. 
La trasparenza del buio, 
quando la notte non più sorda 
tace prima del primo suono, 
non è preannuncio del giorno, 
è creazione. 
Dio scende pazientemente dal buio, 
assottiglia il silenzio 
perché diventi udibile, 
prepara un altro mondo. 
E tu credi d'essere il viaggiatore di ieri 
che dovrà continuare domani 
un viaggio indefinito. 
Ma domani non verrà mai. 
Non verrà. Solo Dio 
viene, tu non sai di aspettarlo. 
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PER IL MIO CINQUANTESIMO COMPLEANNO 

Come tempesta sognata, 

temibile più che amaro 


frutto di inquieta illusione, 

questo affollarsi di anni 

convergente e inclinato 

alloro esito, non più 

riesce a tacere la notizia 

della gioventù che discende 

in infanzia, anno per anno 

specchiata da dove nel futuro 

dicono morte, e invece 

sarà nascita, nel suo giorno. 


Davvero leggi Foscolo 

ragazzo con un fiore, 


ora puer prima signans intonsa iuventa 

tum mihi prima genas vestibat flore iuventus, 

che mi ringiovanisci di pena 

e gioia sepolta? Davvero? 
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Primavera. Mi basta un fiore 

di margherita, 


non le grandi vistose, quelle 

piccole, milioni d'anime nei prati 

con cuore d'oro e viso bianco. 


Regredisco, 

mi basta un petalo, un gambo 

tenero come figlio, 

mi basta un'ombra di margherita, 

un suo pensiero, un sogno. Il nulla 

mi basta, radioso, delle margherite. 


GIOVANNI CASOLI 


