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PICCOLA ANTOLOGIA POETICA 
I. 

D 'ora in poi converrà scrivere poesia, 

solo poesia - prosa irreale, non comunicativa, 


ogni riga non allineata al margine 

anche se si tratta, interpretando, 

del conto della spesa. In un razionale 

quadro di crisi - razionali linguaggi, 

logiche idee o vuoti di idee, o ragioni 

per cui si deve rinunciare alle idee ­
è il minimo perseguire un lungo, irrazionale 

percorso a spirale intorno al sé stessi perduto. 
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Aggirarsi nel mondo consumisticamente, 
poi consumatamente? 

Proprio allora 
è la volta del poeta, 

lo spazio dei suoi occhi ciechi. 

(Nel lontano millenovecentottantadue interroga le tombe, 

scopre la città arsa e sepolta). 
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Non sapendo che altro dirti 
poiché non ho una canzone 

né una parola mia - tanto mi sembrano 
non mie parole e canzoni - ho deciso di offrirti 
lo strazio di una poesia. 
Ma attenta, non sorridere; 
non ho aguzzato la mente, né rassegnato in follia 
una battuta simpatica: forse neppure ti sfiora 
lo strazio di questa poesia. 
Non è serio né ilare; non potresti 
trovarlo drammatico né divertente 
e tantomeno incantevole - il gioco di visceri 
iridescenti che siano 
d'improvviso scoperti ai tuoi piedi (è questo 
lo strazio di una poesia). 
L'autore non ha voglia e tempo 
di scriverne, questo è il segreto: 
è una mano sciocca e inflessibile 
alla nuca, che incrina il divieto 
di turbare il silenzio, e turbato lo induce 
a qualsiasi impudente confiteor: 
lo strazio di una poesia 
nasce in quel giusto momento. 
Se vuoi davvero comprendermi 
non leggere le parole 
come ispirate, o seguendone in buia 
galleria il pensiero profondo; né mondo 
né abisso o cielo possono schiuderti 
lo strazio di questa poesia. 
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I n terra mortuorum ascolta, 
ascoltami: «I poeti devono, 

anche gli spirituali, essere nel mondo». 
Devono perdersi o dire addio alla bellezza. 
Fondano ciò che resta: ma ciò che resta è invisibile. 
Credi che questo tempo ripiegato, 
questo disagio di silenzio, sia il tempo, 
sia il silenzio? La bellezza è invisibile. 
Credendo di vederla, la manchiamo 
come, persuasi della verità, l'abbandoniamo. 
Ed è lo scarto umano, in vista 
di ciò che fu bramato, deviare, 
nascondersi alla gioia. I poeti, 
disarmati, non possono, indifesi 
all'urto della luce. Qualcosa li guida 
sempre per mano, e qualcosa sempre si negano 
per fedeltà. Non amano per amore, 
sono i suoi messaggeri; in loro 
già tutto consumato è l'amore, 
diventato stella: splende, irraggia 
puro dolore, chiara intimità. 
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I l mio amico dice che il tempo non conta 
ma il tempo mi fa cadere i capelli 

e ho macchie sugli occhi che prima non avevo; 
conta lo spazio in cui trasciniamo 
un carico di merce non consegnata 
e protestiamo con il doganiere. 
Ma il corpo si muove nel tempo 
come un uccello in volo notturno 
dalla sera all'alba per la terra 
che non conosce, e il sangue gli dimostra 
oltre la linea rossa d'orizzonte 
a cui mira e, stremato, affonda il volo. 
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INCORONAZIONE 

"-Ecosì importante non aggirare un dolore: 
se lo illudi con un raggiro ti inganni, ti vendi; 

secoli di cattivo dolore pesano su quello 
di oggi e sulla gioia. 
Occorre infatti 
essere ebbri, non avvelenati, immobili 
non prigionieri. Evita le consolazioni 
che ispirano dolore impuro senza rimedio, 
quando acconsenti a mutilarti e resti 
una bestia inguaribile. Amalo puro 
come il buon whisky, riconosciti senza lamenti 
nell' orrore, senza commenti. 
Vuoi non soffrire una sofferenza sbarrata, 
fosca? Non cercare nel vino, 
non scivolare sulla ghiaia delle risa, 
bàgnati, solo, nel lago ardente, 
bevi fino alla feccia. 
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La neve alta tra terreno e cielo 
paziente ascoltatrice del buio e del sole, 

le gocce del disgelo scintillanti, 
il silenzio dell'aria. Veramente 
tutto ciò che vediamo, tocchiamo, il più chiaro 
e il più oscuro posa su invisibili 
a noi negati perché li cerchiamo. 
Comprende infatti le parole il solo 
silenzio, la carezza la lontananza. 
Ma ci ostiniamo a penetrare un folto 
di azioni e di pensieri separandoci 
da pensieri ed azioni; a ritornare 
dove il giusto era uscire mai voltandosi 
indietro; a trascurare il luogo 
nascosto dalla meraviglia, qui. 
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ZIVO] ,~ 

Non chi impedisce a un poeta di parlare, 
chi gli vieta il silenzio, è il suo carnefice. 

«Che il nostro futuro vi protegga»: 

Non potevi non essere poeta 

mentre ti costruivano lettere false. 

E tu affidavi il silenzio al futuro 


in cui sono innocenti anche i nemici, 

e noi, ma non giustificati 

dalla tua pena, dalla tua gloria, lontani . 


.Quello che ti accadeva per timore 

accade qui per impotenza, 

per timoroso denaro; perciò sei presente 


anche ora che fermenti nei disgeli 

e taci negli inverni consapevole 

di avere detto le giuste parole 


non per l'ultima volta. Siamo liberi 

più di te? Il silenzio è sordo 

e il vuoto ci sorride; altro 


è difficile dire, che non sia inerme 

augurio o inerme resa, non il tuo 

inconfuso silenzio. «Che il nostro 


* Zivoj (in russo) significa vivo. È alla radice di Zivago, ma qui riferito 
all' autore del romanzo Il dottor Zivago. 
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futuro lontano vi protegga», 
dicevi misurando ancora il tempo 
con le tue antenne inafferrabili 

trasparenti nell'etere o nell'aria. 
È vero, il futuro ci ha protetti, 
noi e i tuoi nemici, non dalla vita. 
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BUONARROTI 

L a tristezza che dimentica unisce il tempo 
passato al tempo 

dissipato. 
Il mondo fuori consuma la realtà. Ma 
le tue figure fissano chi guarda 
voltandosi altrove, non figure, vita 
più fedele di ciò che morirà, 
perché lo vuole. li vuoto senza cielo 
più fitto di tenebre, la luce 
più splendida del sole. Comprendevi 
in sogno che non c'è verità 
se non in un dolcissimo spavento. 
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SUI MIEI RAPPORTI CON UN GArrO 

Se a qualcuno poi fosse difficile 
trovare logica la mia affezione 

in un tempo di rarefazione - dei rapporti umani, 
e qualcuno dicesse eccessiva l'intimità 
umano-felina, una privazione 
sublimata, o adimata, di amore, 
aggravata dal fatto - che un gatto è un gatto, 
a stento saprei rispondere, 
mancando di parole più che di precisione, 
che solo all'inerte apparenza 
della più frivola conoscenza 
tautologica, e in presenza 
di tare pregiudiziali - gli animali sono animali *. 
Con logica ugualmente sottile 
seppure ineffabile, negherei soavemente 
ciò che per molti è evidente 
anche dopo che Eva iniziò 
Adamo all'uso del pomo: - che un uomo è un uomo *. 
Se vedeste il mio amico squisito 
mordicchiarmi e leccarmi le dita 
guardandomi con l'innocenza 
scaltra di Eva prima dell' albero, 
e mi vedeste ritornare, in grazia 
del suo sguardo fatato, nell'Eden, 
trovereste che il mondo può essere 
felicemente rifatto - se un fratello può essere un gatto. 

* Non ne deriva alcuna autorizzazione animalista: gli animali sono molto 
più di quanto ne sappiamo e pretendiamo, anche ecologisticamente, ma sulla li­
nea di san Gregorio di Nazianzo: «La terra è il volto di Dio». Quanto all'uomo, è 
chiaro che lo è già inizialmente ma deve diventarlo definitivamente; per i cristiani 
deve, per grazia, ci-diventarlo e sopra-diventarlo. 
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NATALE 1986 

1. 

La manina rosa di una bambola, 

poco più di un centimetro, 

su un freddo marciapiede, tra foglie. 

Buon Natale dice l'orso, Buon Natale, 

non udito da che è assorto in pensieri umani, 

tra sole, taglio di vento, neve lontana. 

E tu, meraviglia dell' abitudine, che fai? 

Andavo, non so se ieri o un mese fa, 

tra strade e strade, case e case, 

ma neppure andavo, pensavo alla finestra. 

L'orso, pensavo, nelle sue immacolate 

sere-mattine, torpido di sguardi, 

di nevosi pensieri, si accoscia e non ama 

fino a pensarla questa città 

di plastica e foglie secche - con, una volta 

o un' altra, manine di bambola. 

L'orso respira, chiama, va più in là. 

Qui si arroccano nuvole sul piombo 

fuso del sole e non c'è pietà 

nonché gentile intelligenza: 

spietata cura, 

meticolosa estraneità, 

silenzio, spartizione. 

La neve si aggiunge e si aggiunge altrove 

dove l'orso augura Buon Natale 

senza pretendere risposta umana. 




311 Piccola antologia poetica - 1. 

2. 

Era necessaria l'imprudenza 
ma nessuno fu imprudente, illegalista, 
il terrorista, il perduto, il santo. 
Cosi si passò dall'innocenza al terrore. 

3. 

C'è un treno che parte per il mare 
alle sette e trenta. 
Tra persone che non vanno al mare 
ma alla città sul mare, 
impiegati, studenti, intorpiditi, 
guardanti nel vuoto, madri con occhi di rimprovero, 
fanciulle lì misteriosamente 
fuggite da un corteo divine e dimenticate, 
mi fa solo il pensiero che per il sole 
incandescente, per lui soltanto il giorno è puro. 
Povera città, dice il treno stridendo sui freni, 
povere due città senza mare d'inverno. 

4. 

Gloria 
in excelsis 
in profundis 
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negli inferi medi delle gallerie 

nelle altezze inferìori dei piani alti, delle antenne, 

in ciò che è tra i due abissi, 

che parla, guarda, non vede, non dice 

o poco, con timida colpa, incomprensione, 
con paura e senza pietà. 

5. 

Sono arrivato ieri in questo accampamento 

di pietre e plastica, che sembrava sul punto 

di cedere al vento, spostarsi più in là 

in un altro paese, in un altro tempo, 

guidato dai desideri. 

Non si è mosso di un unghia. Non mi ero accorto 

che le vele erano rigide, perenni, 

i desiderì inesistenti o introversi. 

Da ieri è passato un tempo irrecuperabile 

più che dissipato, non stato più che perduto, 

dalle cui manine sono sospinto 

quasi a toccare il viso nudo del passante col mio, 

a una distanza imbarazzante. 


6. 

La distanza nevosa, torpida, 
un centimetro o poco più 
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da viso a viso - il tempo non stato 
è la distanza -, dal palmo alla punta delle dita 
della manina di bambola, nel freddo. 
E - Buon Natale, dice in pensieri non umani 
nella mia mente, soffia, dondola 
uno sguardo pigro e impervio, rosea 
gela, meraviglia dell' abitudine, stride 
sui freni, lontananza di sponde 
senza mare, ammucchia vele 
di mura immobili per appagamenti 
privi di desideri, in puro sole, 
Buon Natale in occultis 
gloria 
in cieca luce. 
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21 DICEMBRE 1996 

Si gettò con la bimba di quattro anni 

lasciando scritto: «Beato chi non nasce». 


Insegnanti impediscono il presepio 

in scuole elementari e materne 

perché non faccia violenza alle coscienze. 

La madre è morta, la bambina si salverà. 
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IL FILO DEL GIORNO 

Non c'è dura tempesta 

né oscuro dolore, 


non c'è terremoto 

né amore, che valgano, 

o possano evitare, 

avvolgendosi intorno 

alla sua ansia mortale, 

al suo frullo d'ali, 

il passo d'anima che cerca 

il filo del giorno. 
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L'ABORTO DI MARTINA 

I. 

Non è il nome della tua non madre 
a cui solo il Padre può ridare il nome 

è quello che ti mormorano i ragazzi 
ragazze del paese vicino al treno 

dove sei nata morta, pluf gettata giù, 
Martina, senza carezza né battesimo, 

col lieve peso dei cinque mesi 
e uno stupore subito ottenebrato 

rivolto al cielo per mancanza di madre 
invisibile e vuoto, esso sì, di vita, 

spento nel tuo spegnimento. L'aria 
nuda solo saluto del giorno e una 

solitudine che ti ha zittita 
facendoti ascoltare la tua morte, 

ben più adulta e viva dei volti generici 
dei passeggeri e della tua assassina, 

ben più pietosa nel tuo allontanarti, 
tu, dal mondo abortito in culla e bara. 



317 Piccola antologia poetica - 1. 

II. 

Se dissolta non fosse la mente 
per la nostra nullità senza nome 

l'indicibile discesa dal treno, 
vedremmo con gli occhi tuoi acuti 

pur chiusi, non i nostri ciechi aperti, 
la vera espulsione del treno, esso 

feto di indifferenza, dal grembo 
della tua vita così dolcemente mortale; 

il treno da te allontanato con la non 
madre orfana della vita che le davi, 

la notte in cui spettinata precipitavi 
luminosa più di ogni alba di stazione 

il giorno delirante di sole più 
tenebroso della fossa dove non tu 

certo giaci ma noi ci agitiamo 
crediamo parlando di vivere ridendo 

di godere cos'altro, non sappiamo, che 
non sia aborto di vita pettinata. 

GIOVANNI CASOLI 


