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PICCOLA ANTOLOGIA POETICA
L

D’ora in poi converra scrivere poesia,

solo poesia — prosa irreale, non comunicativa,
ogni riga non allineata al margine

anche se si tratta, interpretando,

del conto della spesa. In un razionale

quadro di crisi — razionali linguaggi,

logiche idee o vuoti di idee, o ragioni

per cui si deve rinunciare alle idee —

¢ il minimo perseguire un lungo, irrazionale
percorso a spirale intorno al sé stessi perduto.
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ggirarsi nel mondo consumisticamente,
poi consumatamente?
Proprio allora
¢ lavolta del poeta,
lo spazio dei suoi occhi ciechi.
(Nel lontano millenovecentottantadue interroga le tombe,
scopre la citta arsa e sepolta).
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Non sapendo che altro dirti

poiché non ho una canzone

né una parola mia — tanto mi sembrano

non mie parole e canzoni — ho deciso di offrirti
lo strazio di una poesia.

Ma attenta, non sorridere;

non ho aguzzato la mente, né rassegnato in follia
una battuta simpatica: forse neppure ti sfiora
lo strazio di questa poesia.

Non & serio né ilare; non potresti

trovarlo drammatico né divertente

e tantomeno incantevole — il gioco di visceri
iridescenti che siano

d’improvviso scoperti ai tuoi piedi (& questo
lo strazio di una poesia).

Lautore non ha voglia e tempo

di scriverne, questo ¢ il segreto:

& una mano sciocca e inflessibile

alla nuca, che incrina il divieto

di turbare il silenzio, e turbato lo induce

a qualsiasi impudente confiteor:

lo strazio di una poesia

nasce in quel giusto momento.

Se vuoi davvero comprendermi

non leggere le parole

come ispirate, o seguendone in buia

galleria il pensiero profondo; né mondo

né abisso o cielo possono schiuderti

lo strazio di questa poesia.
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In terra mortuorum ascolta,

ascoltami: «I poeti devono,

anche gli spirituali, essere nel mondo».
Devono perdersi o dire addio alla bellezza.
Fondano cid che resta: ma cio che resta & invisibile.
Credi che questo tempo ripiegato,

questo disagio di silenzio, sia il tempo,

sia il silenzio? La bellezza ¢ invisibile.
Credendo di vederla, la manchiamo

come, persuasi della verita, 'abbandoniamo.
Ed & lo scarto umano, in vista

di cid che fu bramato, deviare,

nascondersi alla gioia. I poeti,

disarmati, non possono, indifesi

all’urto della luce. Qualcosa li guida

sempre per mano, e qualcosa sempre si negano
per fedelta. Non amano per amore,

sono i suoi messaggeri; in loro

gia tutto consumato ¢ I’amore,

diventato stella: splende, irraggia

puro dolore, chiara intimita.
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Il mio amico dice che il tempo non conta
ma il tempo mi fa cadere i capelli

e ho macchie sugli occhi che prima non avevo;
conta lo spazio in cui trasciniamo

un carico di merce non consegnata

e protestiamo con il doganiere.

Ma il corpo si muove nel tempo

come un uccello in volo notturno

dalla sera all’alba per la terra

che non conosce, e il sangue gli dimostra

oltre la linea rossa d’orizzonte

a cui mira e, stremato, affonda il volo.
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INCORONAZIONE

Ecosi importante non aggirare un dolore:

se lo illudi con un raggiro ti inganni, ti vendi;
secoli di cattivo dolore pesano su quello

di oggi e sulla gioia.

Occorre infatti

essere ebbri, non avvelenati, immobili

non prigionieri. Evita le consolazioni

che ispirano dolore impuro senza rimedio,
quando acconsenti a mutilarti e resti

una bestia inguaribile. Amalo puro

come il buon whisky, riconosciti senza lamenti
nell’orrore, senza commenti.

Vuoi non soffrire una sofferenza sbarrata,
fosca? Non cercare nel vino,

non scivolare sulla ghiaia delle risa,

bagnati, solo, nel lago ardente,

bevi fino alla feccia.
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La neve alta tra terreno e cielo

paziente ascoltatrice del buio e del sole,
le gocce del disgelo scintillanti,

il silenzio dell’aria. Veramente

tutto cid che vediamo, tocchiamo, il pitt chiaro
e il pili oscuro posa su invisibili

a noi negati perché li cerchiamo.
Comprende infatti le parole il solo

silenzio, la carezza la lontananza.

Ma ci ostiniamo a penetrare un folto

di azioni e di pensieri separandoci

da pensieri ed azioni; a ritornare

dove il giusto era uscire mai voltandosi
indietro; a trascurare il luogo

nascosto dalla meraviglia, qui.
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Z1voJ *

Non chi impedisce a un poeta di parlare,
chi gli vieta il silenzio, ¢ il suo carnefice.
«Che il nostro futuro vi protegga»:

Non potevi non essere pocta
mentre ti costruivano lettere false.
E tu affidavi il silenzio al futuro

in cui sono innocenti anche i nemici,
e noi, ma non giustificati
dalla tua pena, dalla tua gloria, lontani.

Quello che ti accadeva per timore
accade qui per impotenza,
per timoroso denaro; percio sei presente

anche ora che fermenti nei disgeli
e taci negli inverni consapevole
di avere detto le giuste parole

non per I'ultima volta. Siamo liberi
pit di te? 1l silenzio & sordo
e il vuoto ci sorride; altro

¢ difficile dire, che non sia inerme
augurio o inerme resa, non il tuo
inconfuso silenzio. «Che il nostro

* Zivoj (in russo) significa vivo. E alla radice di Zivago, ma qui riferito
all’autore del romanzo I/ dottor Zivago.
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futuro lontano vi protegga»,
dicevi misurando ancora il tempo
con le tue antenne inafferrabili

trasparenti nell’etere o nell’aria.
E vero, il futuro ci ha protetti,
noi e i tuoi nemici, non dalla vita.
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BUONARROTI

La tristezza che dimentica unisce il tempo
passato al tempo

dissipato.

Il mondo fuori consuma la realta. Ma
le tue figure fissano chi guarda
voltandosi altrove, non figure, vita
pit fedele di cio che morira,

perché lo vuole. Il vuoto senza cielo
piu fitto di tenebre, la luce

pit splendida del sole. Comprendevi
in sogno che non ¢’& verita

se non in un dolcissimo spavento.
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SUI MIEI RAPPORTI CON UN GATTO

Se a qualcuno poi fosse difficile

trovare logica la mia affezione

in un tempo di rarefazione — dei rapporti umani,
e qualcuno dicesse eccessiva I'intimita
umano-felina, una privazione

sublimata, o adimata, di amore,

aggravata dal fatto — che un gatto & un gatto,

a stento saprei rispondere,

mancando di parole pit che di precisione,

che solo all’inerte apparenza

della pit frivola conoscenza

tautologica, e in presenza

di tare pregiudiziali — gli animali sono animali *.
Con logica ugualmente sottile

seppure ineffabile, negherei soavemente

cio che per molti ¢ evidente

anche dopo che Eva inizid

Adamo all’uso del pomo: — che un uomo € un uomo *.
Se vedeste il mio amico squisito

mordicchiarmi e leccarmi le dita

guardandomi con 'innocenza

scaltra di Eva prima dell’albero,

e mi vedeste ritornare, in grazia

del suo sguardo fatato, nell’Eden,

trovereste che il mondo pud essere

felicemente rifatto — se un fratello pud essere un gatto.

* Non ne deriva alcuna autorizzazione animalista: gli animali sono molto
pit di quanto ne sappiamo e pretendiamo, anche ecologisticamente, ma sulla li-
nea di san Gregorio di Nazianzo: «La terra ¢ i} volto di Dio». Quanto all’'uomo, &
chiaro che lo & gia inizialmente ma deve diventarlo definitivamente; per i cristiani
deve, per grazia, ri-diventarlo e sopra-diventarlo.
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NATALE 1986
1.

La manina rosa di una bambola,

poco pil di un centimetro,

su un freddo marciapiede, tra foglie.
Buon Natale dice I'orso, Buon Natale,
non udito da che & assorto in pensieri umani,
tra sole, taglio di vento, neve lontana.

E tu, meraviglia dell’abitudine, che fai?
Andavo, non so se ieri o un mese fa,

tra strade e strade, case e case,

ma neppure andavo, pensavo alla finestra.
L'orso, pensavo, nelle sue immacolate
sere-mattine, torpido di sguardi,

di nevosi pensieri, si accoscia e non ama
fino a pensarla questa citta

di plastica e foglie secche — con, una volta
o un’altra, manine di bambola.

L'orso respira, chiama, va pit in la.

Qui si arroccano nuvole sul piombo

fuso del sole e non c’¢ pieta

nonché gentile intelligenza:

spietata cura,

meticolosa estraneita,

silenzio, spartizione.

La neve si aggiunge e si aggiunge altrove
dove l'orso augura Buon Natale

senza pretendere risposta umana.
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2,

Era necessaria I'imprudenza

ma nessuno fu imprudente, il legalista,
il terrorista, il perduto, il santo.

Cosi si passo dall'innocenza al terrore.

3.

C’¢ un treno che parte per il mare

alle sette e trenta.

Tra persone che non vanno al mare

ma alla citta sul mare,

impiegati, studenti, intorpiditi,

guardanti nel vuoto, madri con occhi di rimprovero,
fanciulle li misteriosamente

fuggite da un corteo divine e dimenticate,

mi fa solo il pensiero che per il sole
incandescente, per lui soltanto il giorno & puro.
Povera citta, dice il treno stridendo sui freni,
povere due citta senza mare d’inverno.

4.

Gloria
in excelsis
in profundis
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negli inferi medi delle gallerie

nelle altezze inferiori dei piani alti, delle antenne,
in cio che ¢ tra i due abissi,

che parla, guarda, non vede, non dice

0 poco, con timida colpa, incomprensione,

con paura e senza pieta.

5.

Sono arrivato ieri in questo accampamento

di pietre e plastica, che sembrava sul punto

di cedere al vento, spostarsi piu in la

in un altro paese, in un altro tempo,

guidato dai desideri.

Non si & mosso di un unghia. Non mi ero accorto
che le vele erano rigide, perenni,

i desideri inesistenti o introversi.

Da ieri & passato un tempo irrecuperabile

pitt che dissipato, non stato pit che perduto,
dalle cui manine sono sospinto

quasi a toccare il viso nudo del passante col mio,
a una distanza imbarazzante.

6.

La distanza nevosa, torpida,
un centimetro o poco piu
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da viso a viso — il tempo non stato

¢ la distanza —, dal palmo alla punta delle dita
della manina di bambola, nel freddo.

E — Buon Natale, dice in pensieri non umani
nella mia mente, soffia, dondola

uno sguardo pigro e impervio, rosea

gela, meraviglia dell’abitudine, stride

sui freni, lontananza di sponde

senza mare, ammucchia vele

di mura immobili per appagamenti

privi di desideri, in puro sole,

Buon Natale in occultis

gloria

in cieca luce.
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21 DICEMBRE 1996

i gettd con la bimba di quattro anni
lasciando scritto: «Beato chi non nasce».
Insegnanti impediscono il presepio
in scuole elementari e materne
perché non faccia violenza alle coscienze.
La madre ¢ morta, la bambina si salvera.
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IL FILO DEL GIORNO

Non c’¢ dura tempesta

né oscuro dolore,
non ¢’é terremoto
né amore, che valgano,
0 possano evitare,
avvolgendosi intorno
alla sua ansia mortale,
al suo frullo d’ali,
il passo d’anima che cerca
il filo del giorno.
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L’ ABORTO DI MARTINA
I

Non ¢ il nome della tua non madre
a cui solo il Padre pud ridare il nome

¢ quello che ti mormorano i ragazzi
ragazze del paese vicino al treno

dove sei nata morta, pluf gettata giq,
Martina, senza carezza né battesimo,

col lieve peso dei cinque mesi
e uno stupore subito ottenebrato

rivolto al cielo per mancanza di madre
invisibile e vuoto, esso si, di vita,

spento nel tuo spegnimento. L'aria
nuda solo saluto del giorno e una

solitudine che ti ha zittita
facendoti ascoltare la tua morte,

ben pitt adulta e viva dei volti generici
dei passeggeri e della tua assassina,

ben pitl pietosa nel tuo allontanarti,
tu, dal mondo abortito in culla e bara.
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IL.

Se dissolta non fosse la mente
per la nostra nullitd senza nome

P'indicibile discesa dal treno,
vedremmo con gli occhi tuoi acuti

pur chiusi, non i nostri ciechi aperti,
la vera espulsione del treno, esso

feto di indifferenza, dal grembo
della tua vita cosi dolcemente mortale;

il treno da te allontanato con la non
madre orfana della vita che le davi,

la notte in cui spettinata precipitavi
luminosa pit di ogni alba di stazione

il giorno delirante di sole pin
tenebroso della fossa dove non tu

certo giaci ma noi ci agitiamo
crediamo parlando di vivere ridendo

di godere cos’altro, non sappiamo, che
non sia aborto di vita pettinata.
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