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Iv.

Chiave di volta e punto d’onore della cultura «laica» & stata
ed ¢& la repressione del mistero — essa direbbe: la negazione —; la
sua riduzione a ignoto che la conoscenza nel suo progresso conti-
nuamente sostituisce e ricolma, come fosse un vuoto, annullando-
lo. Se le cose sono via via conoscibili ed esauribili nella conoscen-
za — questa possibilita & dichiarata a partire da Galileo —, progres-
sivamente non c’¢ pill niente da dire sulle cose. Una simile per-
suasione agisce nella visione naturalistica, di tanti scrittori euro-
pei del secondo Ottocento, da Turgenev a Zola a Maupassant, co-
me anche di tanti filosofi positivisti. Litaliano Giovanni Verga si
chiede, con grande ingenuita culturale ma con coerenza teorica,
se, tolto ogni arbitrio creativo dello scrittore, le narrazioni del fu-
turo non saranno semplicemente le registrazioni dei «fatti diver-
si» ! (faits divers), cioe i fatti di cronaca, limitati alla loro fisica evi-
denza. E quindi, possiamo noi prolungare la domanda, se i libri
infine non lasceranno il posto ai giornali e ad altri mass media, ef-
fimeri, come sta avvenendo nell’opinione di massa.

La follia inconsapevole di Galileo, dovuta all’antropocentri-
smo rinascimentale, consisteva non solo nel ridurre per ipotesi la
conoscenza umana a conoscenza «scientifica», cosi che oggi si cre-
de di sapere che cosa & I’acqua o il ferro — e presto che cosa & l'uo-
mo — conoscendone la formula di struttura fisica, o chimica; ma,
molto di pit, nel ridurre la conoscenza divina a conoscenza uma-
na: «...pigliando l'intendere intensive, in quanto cotal termine im-

! Prefazione alla novella «L’amante di Gramigna».
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porta intensivamente, cioé perfettamente, alcuna proposizione, di-
co che lintelletto umano ne intende alcune cosi perfettamente, e
ne ha, cosi assoluta certezza, quanto se n’abbia 'istessa natura, e
tali sono le scienze matematiche pure, cio¢ la geometria e I'aritme-
tica, delle quali I'intelletto divino, ne sa bene infinite proposizioni
di pit, perché le sa tutte, ma di quelle poche intese dall’intelletto
umano credo che la cognizione agguagli la divina nella certezza
obiettiva, poiché arriva a comprenderne la necessita, sopra la qua-
le non pare che possa essere sicurezza maggiore»®.

In questo modo & aperta la via non soltanto, e sia pure per
accumulazione, a una presunta onniscienza umana — con una
confusione gravissima tra materia e forma della conoscenza, come
se quella discorsiva umana potesse pareggiare, per se stessa, quel-
la intuitiva divina —, ma a un errore ben pili grave, per cui la co-
noscenza che Dio ha delle cose viene separata dal suo creare le
cose, come se Dio potesse conoscere I’universo separatamente dal
crearlo e dal mantenerlo in esistenza, mentre il suo & (Egli &) un
atto puro d’essere che da U'essere alle cose, del tutto imparagona-
bile agli atti intellettuali e operativi umani nel loro limite natura-
le-creaturale. In tal modo Galileo apre la strada, del tutto incon-
sciamente ma efficacemente, al futuro ateismo «scientifico».

Il mistero & la verita (la bonta, la bellezza) delle cose al di la
della conoscenza che razionalmente ne possiamo avere, ¢ il loro
senso e significato — direzione e valore — oltre la loro esistenza
materiale e il loro uso strumentale: come rivelazioni, come mezzi
e tappe spirituali dell’stznerarium per visibilia ad invisibilia. Tutto
¢ mistero, cioé pienezza sempre da ricercare e da amare, inesauri-
bile. L'abitudine alla «realta come &» & solo la grande falsificazio-
ne materialistica che identifica la realtd quale superficialmente ap-
pare, e la conoscenza limitata che ne abbiamo, alla verita, in pos-
sesso dell’onniscienza umana.

Leffetto obbligato di questa falsificazione ¢, con ’abolizione
del mistero, violenza contro la natura stessa, il rinnegamento della
gratitudine. L'uomo post-moderno (incominciando la post-mo-
dernita con il «razionale» ateismo dei libertini e dell’Illuminismo

2 Dialogo sopra i due massimi sistemi (1623) 1, 8.
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radicale) & primariamente un ingrato. E P'aggettivo non va inteso
anzitutto in senso morale, ma in senso intellettuale, da cui quello
morale discende. Avendo ristretto la ragione alla «macchinetta»
di Pirandello, che si vendica inconsciamente di Cartesio riducen-
do la res cogitans a res extensa, a ragione materiale, & passato dal
mistero alle «istruzioni per 'uso» (Kafka) di cose, compreso se
stesso, la cui funzionalita & limitata e sempre deludente rispetto
all’avidita edonistica, che le manipola; e non vede di che, perché,
a chi essere grato. Cosi la sua ingratitudine intellettuale diventa
subito ingratitudine morale. Da cui: indifferenza, egocentrismo
risucchiante a «buco nero», depressione, amore della morte, so-
pravvivenza paragonabile a un suicidio dilazionato e graduale.

L’'uomo post-moderno & spesso un pazzo tranquillo (ma a
volte agitato), o, come dice Madre Teresa di Calcutta, un cadave-
re che cammina sulle strade, trascinato dalle proprie passioni e
disperazioni. L'orribile rifiuto, conscio o inconscio, della gratitu-
dine ontologica — del sapersi dono di Dio a se stesso, e del sapere
tutte le persone e cose doni di Dio — & veramente il denominatore
comune storico della contemporaneita.

Da questo radicale rifiuto, equivalente a suicidio, discendo-
no anche nella letteratura effetti mirabilmente dolorosi, o tragici,
0 comici.

Facciamo reagire, I'uno a contatto con Ialtro, testi di diversa
intenzione e intonazione spirituale, tutti di grande portata, posti a
confronto con il Cantico di Francesco d’Assisi, il poema della gra-
titudine. Ne ricaveremo un’immagine direi astronomica del-
I’esplosione centrifugante, nella post-modernita, della gratitudine
dell’essere in ingratitudine di ignoranza e oblio.

Si tratta di una famosa pagina de La Nausea di J.-P. Sartre,
di un passo del capolavoro tragico del Novecento La cantatrice
calva di E. Tonesco, e del grande libro di G. Testori In exstu (igno-
rato o frainteso o sottovalutato dalla critica e dal pubblico della
letteratura). Ne verranno indicazioni certamente utili e istruttive,
e non convenzionali.

La pagina di Sartre descrive una sorta di estasi naturale ne-
gativa, un’illuminazione rovesciata sulla negativita dell’esistenza;
il passo di Ionesco rivela che il nonsenso del vivere quotidiano
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alienato & fondato non in se stesso ma nella totale mistificazione
dei rapporti umani fondamentali; quelli di Testori colgono poten-
temente, negli ultimi sussulti di una vita giovane «bruciata», i ba-
gliori dello splendore dell’essere, della verita creaturale.

Per quanto riguarda il Cantico, si deve osservare che la sua
gratitudine povera e libera fa scandalo oggi esattamente come al-
lora, nelle Assisi e nelle New York di sempre, e che dunque non &
un testo del passato, se mai del presente e del futuro: al cui para-
gone si rivelano pienamente gli altri come documenti della crisi
post-moderna, interna, come diceva giustamente Giovanni Paolo
11, alla storia cristiana.

Il testo di Sartre, infatti, che appare immediatamente il pit
opposto alla visione cristiana della natura e dell’'uomo, si rivela
ben presto non estraneo ma contrapposto ad essa, percio in rap-
porto agonistico e concorrente con la sua dissimulata presenza, a
cui continuamente si riferisce: come se di due persone fotografate
in colloquio tra loro se ne mettesse in luce una lasciando laltra
nell’ombra, ma inevitabilmente allusa e indicata dal gesto e dallo
sguardo della prima.

Dungque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del ca-
stagno s’affondava nella terra, proprio sotto la mia panchi-
na. Non mi ricordavo piu che era una radice. Le parole era-
no scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del
loro uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han
tracciato sulla loro superficie. Ero seduto, un po’ chino, a
testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del
tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lam-
po d’illuminazione. Ne ho avuto il fiato mozzo. Mai, prima
di questi ultimi giorni, avevo presentito cid che vuol dire
«esistere». Ero come gli altri, come quelli che passeggiano in
riva al mare nei loro abiti primaverili. Dicevo come loro «il
mare & verde; quel punto bianco, lasst, ¢ un gabbiano», ma
non sentivo che cio esisteva, che il gabbiano era un «gabbia-
no-esistente»; di solito ’esistenza si nasconde. E [i, attorno a
noi, & noi, non si pud dire due parole senza parlare di essa e,
infine, non la si tocca. Quando credevo di pensare ad essa,
evidentemente non pensavo nulla, avevo la testa vuota, o
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soltanto una parola, in testa, la parola «essere». Oppure
pensavo... come dire? Pensavo all’appartenenza, mi dicevo
che il mare apparteneva alla classe degli oggetti verdi o che
il verde faceva parte delle qualita del mare. Anche quando
guardavo le cose, ero a cento miglia dal pensare che esiste-
vano: m’apparivano come un ornamento. Le prendevo in
mano, mi servivano come utensili, prevedevo la loro resi-
stenza ma tutto cid accadeva alla superficie. Se mi avessero
domandato che cosa era I'esistenza, avrei risposto in buona
fede che non era niente, semplicemente una forma vuota
che veniva ad aggiungersi alle cose dal di fuori, senza nulla
cambiare alla loro natura. E poi, ecco: d’un tratto, era lj,
chiaro come il giorno: I'esistenza s’era improvvisamente sve-
lata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria
astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era im-
pastata nell’esistenza. O piuttosto, la radice, le cancellate del
giardino, la panchina, la rada erbetta del prato, tutto era
scomparso; la diversitd delle cose e la loro individualita non
erano che apparenza, una vernice. Questa vernice s’era dis-
solta, restavano delle masse mostruose e molli in disordine —
nude, d’una spaventosa e oscena nudita. (...) Ogni cosa si la-
sciava andare all’esistenza, dolcemente, teneramente, come
quelle donne che s’abbandonano al riso e dicono: «Ridere fa
bene» con voce molle; le cose si stendevano 'una di fronte
all’altra facendosi 1’abbietta confidenza della propria esi-
stenza. Compresi che non c’era via di mezzo tra 'inesistenza
e questa sdilinquita abbondanza. Se si esisteva, bisognava
esistere fin li, fino alla muffa, al rigonfiamento, all’oscenita.
In un altro mondo, i circoli, le arie musicali conservano le
loro linee pure e rigide. Ma 'esistenza & un cedimento. De-
gli alberi, dei pilastri blu-notte, il rantolo felice di una fonta-
na, degli odori acuti, dei piccoli cirri di calore che fluttuava-
no nell’aria fredda, un uomo rosso che faceva il chilo su una
panchina: tutte queste sonnolenze, tutte queste digestioni
prese insieme offrivano un aspetto vagamente comico. Co-
mico... ho, non atrivava a tanto, niente di cid che esiste puo
essere comico; era come un’analogia fluttuante, quasi inaf-
ferrabile, con certe situazioni da operetta. Eravamo un muc-
chio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi, non
avevamo la minima ragione d’esser li, né gli uni né gli altri,
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ciascun esistente confuso, vagamente inquieto, si sentiva di
troppo in rapporto agli altri. Di troppo: era il solo rapporto
ch’io potessi stabilire tra quegli alberi, quelle cancellate,
quei ciottoli. Invano cercavo di contare i castagni, di situarli
in rapporto alla Velleda, di confrontare la loro altezza con
quella dei platani: ciascuno di essi sfuggiva alle relazioni nel-
le quali io cercavo di rinchiuderli, s’isolava, traboccava. Di
queste relazioni (che m’ostinavo a mantenere per ritardare il
crollo del mondo umano, il mondo delle misure, delle quan-
tita, delle direzioni) sentivo I’arbitrarieta; non avevano pil
mordente sulle cose. Di troppo, il castagno, li davanti a me,
un po’ a sinistra. Di troppo la Velleda... Ed io - fiacco, illan-
guidito, osceno, digerente, pieno di cupi pensieri — anch’io
ero di troppo. Fortunatamente non lo sentivo, pitt che altro
lo comprendevo, ma ero a disagio perché avevo paura di
sentirlo (anche adesso ho paura — ho paura che questo mi
prenda dietro la testa e mi sollevi come un’onda). Pensavo
vagamente di sopprimermi, per annientare almeno una di
queste esistenze superflue. Ma la mia stessa morte sarebbe
stata di troppo. Di troppo il mio cadavere, il mio sangue su
quei ciottoli, tra quelle piante, in fondo a quel giardino sor-
ridente. E la carne corrosa sarebbe stata di troppo nella ter-
ra che ’avrebbe ricevuta, e le mie ossa, infine, ripulite, scor-
ticate, nette e pulite come denti, sarebbero state anch’esse di
troppo: io ero di troppo per l'eternita’.

C’¢ una confessione molto importante all’inizio del passo:

«Le parole erano scomparse, e con esse, il significato delle cose».
Come gia sapeva Nietzsche, le parole sono legate alla Parola: «Ho
paura che non ci sbarazzeremo mai di Dio se prima non ci sba-
razzeremo della grammatica»*.

Al di fuori del rapporto ontologico che ¢ la relazione a Dio

I’esistenza appare un «mostruoso» e «molle» disordine di immo-
tivate presenze, una vergognosa, «abietta» familiarita, senza pu-
dore, di grumi di vita che si lasciano andare al vivere persino co-
micamente, con impaccio, superflue e arbitrarie. Tanto superbe e

3 La nausea, Milano 1966¢, pp. 181-184.
4 Cit. da G. Sommavilla in esergo a I bello e il vero, Milano 1996.
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arbitrarie che il testimone umano, del tutto simile ad esse ma con
il «triste privilegio», direbbe ancora Pirandello, della coscienza —
a tanto ¢& giunta la crisi cristiana — vorrebbe sopprimersi, se cid
non fosse inutile e in un certo senso impossibile: superflua ed ec-
cessiva anche la sua morte, e per |’eternita.

Una tale pagina, sinistramente mirabile come ’esatto rove-
scio della verita e del bene, ¢ inconcepibile al di fuori dell’humus
cristiano, per quanto inaridito; in contesto pagano apparirebbe
soltanto ridicola e goffa, perché senza metron, fuori della misura
etica ed estetica del prepon, del decorum. Solo la filigrana cristiana
permette di leggerla come I'anti-Cantico delle creature, Quell’es-
sere «di troppo» & l'esatto rovescio della gratitudine. E la tenta-
zione non superata dell’ingratitudine; dell’ingratitudine non anzi-
tutto morale ma intellettuale e percié metafisica (Sartre & grande
nell’averlo artisticamente compreso e rappresentato).

Il Cantico di Francesco d’Assisi si apre con un’apostrofe in
parte prevedibile (ma gia peculiarmente francescana nei suoi nes-
si): «Altissimu, onnipotente, bon Signore»; in parte sorprendente,
non in se stessa — riecheggia infatti parzialmente 1 Cronache 29,
10-13 - ma perché rivolta implicitamente contro la mondanita del
tempo: «tue so’ le laude, la gloria et I’honore et onne benedictio-
ne. / Ad te solo, Altissimu, se konfano / et nullu omo éne dignu
te mentovare». Le lodi, la gloria, ’onore e ogni reverenza sono
solo per Dio, evidentemente in un mondo che se le appropriava e
se le rilanciava — gli uni agli altri — in reciproca ipocrisia. Forse
Francesco ricordava un passo straordinariamente «francescano»
del Vangelo: «E come potete credere, voi che prendete gloria gli
uni dagli altri, e non cercate la gloria che viene da Dio solo?»’. 1
seguenti «Laudato sie, mi’ Signore» si fondano percié sulla impli-
cita polemica di Francesco con i mondani del suo tempo e in con-
seguenza sulla riconduzione delle congratulazioni umane alla gra-
titudine essenziale, necessaria e sufficiente, a Dio. Questa gratitu-
dine & conoscenza perché & ri-conoscimento: riconoscenza. In es-
sa il mondo appare cid che &: creatura (che nel latino medievale
indica tutto il creato, nel suo insieme unito-distinto). La gratitudi-

5 Gv5,44.
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ne & dunque, perché rivolta a Dio autore dell’economia del mon-
do — con questa parola i Padri, traducendola anche nel latino di-
spensatio, indicavano la generosita della creazione di Dio —, I'esat-
to contrario della nausea di Sartre derivante dalla immotivata su-
perfluita delle cose. Francesco celebra la grazia, il gratuito, Sartre
denuncia 'immotivato: la vicinanza apparente ¢ lontananza incol-
mabile.

La cantatrice calva &, credo, il capolavoro del teatro tragico
del Novecento. Teatro dell’assurdo, ¢ stato detto, con pericolosa
ambiguita: si tratta infatti della «normalita» di cui viene non inda-
gato, ma semplicemente esibito, ’assurdo.

La pzéce ha apparenza umoristica, anzi, comica: ma cid non
fa problema, come ha spiegato lo stesso Ionesco, che ha definito
I'opera «anti-commedia». La purezza tragica promana dal mecca-
nismo narrativo teatrale applicato con inflessibile pieta (che ha
I’apparenza della spietatezza): quel non capirsi a nessun costo
chiacchierando a tutti i costi, da parte di personaggi-marionette,
alienati esponenti di una societa alienata, conduceva il comico
«alle fonti del tragico» — scrive 'autore — «attraverso la tragedia
del linguaggio»®. Ma la tragedia del linguaggio & quella della co-
noscenza, e percid del significato stesso dell’'uomo e del mondo.
Leggiamo la pagina di vertigine altissima — le stanno a pari i mo-
nologhi di Prometeo, di Amleto — in cui i parlanti, monologanti
in dialogo, non si (ri)conoscono, e solo alla fine scoprono cid che
reciprocamente sono:

Signor Martin. Mi scusi, signora, non vorrei sbagliare, ma mi
pare di averla gia incontrata da qualche parte.

Signora Martin. Anche a me, signore, pare di averla incon-
trata da qualche parte,

Signor Martin. Non 1’avrd, signora, per caso intravista a
Manchester?

Signora Martin. Potrebbe darsi. Io sono nativa di Manche-
ster! Tuttavia non ricordo bene, signore; non potrei dire se &
13 che I'ho vista, o no!

6 Cf. E. Tonesco, Note e contronote, Torino 1963, p. 29; Id., La ricerca in-
termittente, Parma 1989, p. 27.
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Signor Martin. Dio mio, & veramente curioso! Anch’io sono
nativo di Manchester, signora!

Signora Martin. Veramente curioso!

Signor Martin. Veramente curioso!... Sta di fatto perd che io,
signora, ho lasciato Manchester circa cinque settimane fa.
Signora Martin. Veramente curioso! Bizzarra coincidenza!
Anch’io, signore, ho lasciato Manchester circa cinque setti-
mane fa.

Signor Martin. To ho preso il treno delle otto e mezzo del
mattino, quello che arriva a Londra un quarto alle cinque,
signora.

Signora Martin. Veramente curioso! Veramente bizzarro! In-
credibile coincidenza! Io ho preso lo stesso treno, signore!
Signor Martin. Dio mio, veramente curioso! Non potrebbe
darsi allora, signora, che io I’abbia vista in treno?

Signora Martin. E possibile, verosimile e plausibile, e, dopo
tutto, perché no?... Io perd non me ne ricordo, signore!
Signor Martin. lo viaggiavo in seconda classe, signora. In In-
ghilterra non esiste seconda classe, ma io viaggiavo ugual-
mente in seconda classe.

Signora Martin. Veramente bizzarro! Veramente curioso! In-
credibile circostanza! Anch’io viaggiavo in seconda classe!
Signor Martin. Veramente curioso! Noi possiamo benissimo
esserci incontrati in seconda classe, cara signora!

Signora Martin. La cosa & possibile, e persino verosimile. Ma
io non ne ho un ricordo chiaro, caro signore!

Signor Martin. Il mio posto era nel vagone numero otto, se-
sto scompartimento, signora!

Signora Martin. Curioso! Anche il mio posto era nel vagone
numero otto, sesto scompartimento, caro signore!

Signor Martin. Veramente curiosa questa coincidenza! Non
potrebbe darsi, cara signora, che noi ci siamo incontrati nel
sesto scompartimento?

Signora Martin. Dopo tutto, & estremamente possibile! o
perd non me ne ricordo, caro signore.

Signor Martin. A dire il vero, cara signora, non me ne ricor-
do neppure io; cid non toglie perd che noi possiamo esserci
visti proptio la: anzi pil ci penso, pill la cosa mi pare possi-
bile.

Signora Martin. Oh! Certamente, signore, certamente!
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Signor Martin. Com’e curioso!... Io avevo il posto numero
tre, vicino alla finestra, cara signora.

Signora Martin. Oh, mio Dio, com’é curioso e com’é bizzar-
ro: io avevo il posto numero sei, vicino alla finestra, in faccia
a lei, caro signore!

Szgnor Martin. Oh, mio Dio, che curiosa coincidenza! ...Noi
eravamo, dunque, faccia a facc1a cara signora! E certamente
12 che ci siamo visti!

Signora Martin. Veramente curioso! La cosa & possibile, ma
io non me ne ricordo, caro signore!

Signor Martin. A vero dire, cara signora, non me ne ricordo
neppure io. Tuttavia & possibilissimo che noi ci siamo visti in
quell’occasione.

Signora Martin. E vero, ma non ne sono completamente si-
cura, signore.

Signor Martin. Non ¢ lei, cara signora, la signora che mi ha
pregato di metterle la valigia nella reticella e che dopo mi ha
ringraziato e permesso di fumare?

Signora Martin. Ma si, dovrei essere proprio io, signore!
Com’¢ curiosa, curiosissimamente curiosa questa coincidenza!
Signor Martin. Che curiosa e bizzarra coincidenza! Non le
pare, signora, che noi potremmo esserci conosciuti in quel
momento?

Signora Martin. Oh! E certamente una curiosa coincidenza!
E possibile, caro signore! Tuttavia non credo di ricordarme-
ne.

Signor Martin. Neppure io, signora.

Un momento di silenzio. La pendola suona due colpi, poi un
colpo.

Dal mio arrivo a Londra, io abito in via Bromfield, cara si-
gnora.

Signora Martin. Quant’é curioso, quant’é bizzarro! Anch’io
dal mio arrivo a Londra abito in via Bromfield, caro signore.
Signor Martin. Curioso! Ma allora, allora noi possiamo es-
serci incontrati in via Bromfield, cara signora

Signora Martin. Oh, quant’e curioso e quant & bizzarro tutto
cio! E davvero posslbﬂe se ci si pensa, ma io non me ne ri-
cordo, caro signore.

Signor Martin. lo abito al numero 19, cara signora.
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Signora Martin. Com’e curioso! Anch’io abito al numero 19,
caro signore.

Signor Martin. Ma allora, allora, allora, allora, che ne direb-
be, cara signora, se ci fossimo incontrati in quella casa?
Signora Martin. E possibile, ma io non me ne ricordo, caro
signore.

Signor Martin. Il mio appartamento & al quinto piano, il nu-
mero otto, cara signora.

Signora Martin. Oh! Com’é curiosa, com’é bizzarra, Dio
mio, questa coincidenza! Anch’io abito al quinto piano,
nell’appartamento numero otto, caro signore!

Signor Martin (sognante). Curiosa, curiosissima, incredibil-
mente curiosa circostanza. Nella mia camera da letto ¢’ un
letto. Il mio letto & coperto da un piumino verde. Questa ca-
mera, con il suo letto e il suo piumino verde, si trova in fon-
do al corridoio, tra il water e la biblioteca, cara signora!
Signora Martin. Quale coincidenza, gran Dio, quale coinci-
denza! La mia camera da letto ha un letto con un piumino
verde e si trova in fondo al corridoio, tra la biblioteca, caro
signore, e il water!

Signor Martin. Quant’é bizzarro, curioso e strano! Mi lasci
dunque dire, cara signora, che noi abitiamo nella medesima
camera e che dormiamo nello stesso letto, cara signora. E
forse 1 che ci siamo incontrati! .

Signora Martin. Oh! La curiosa coincidenza! E veramente
possibile che sia 1a che ci siamo incontrati, e potrebbe persi-
no darsi la scorsa notte. Ma io non me ne ricordo, caro si-
gnore!

Signor Martin. To ho una figlioletta e questa figlioletta abita
con me, cara signora. Essa ha due anni, & bionda, ha un oc-
chio bianco e uno rosso, & molto graziosa e si chiama Alice,
cara signora.

Signora Martin. Bizzarra coincidenza! Anch’io ho una figlio-
letta, essa pure ha due anni, un occhio bianco e uno rosso, &
molto graziosa e si chiama Alice, caro signore!

Signor Martin (sempre con voce strascicata e monotona).
Curiosa e bizzarra coincidenza! Forse ¢ la stessa, cara si-
gnora!

Signora Martin. Curiosissimo! E davvero possibile, caro si-
gnore.
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Lungo silenzio... La pendola batte ventinove colpi.

Signor Martin (dopo aver lungamente riflettuto, si alza lenta-
mente e senza fretta si dirige verso la signora Martin, la qua-
le, stupita dall’aria solenne del signor Martin, si ¢ alzata pu-
re lei, molto lentamente; il sighor Martin con la solita voce
fiacca, vagamente cantante). Allora, cara signora, io credo
che non vi siano pitt dubbi, noi ci siamo gia visti e lei & la
mia legittima sposa... Elisabetta, ti ho ritrovata!

La signora Martin si avvicina al signor Martin senza affrettarsi.
Si abbracciano senza espressione. La pendola batte un colpo
molto forte. Il colpo deve essere tanto forte da far sussultare
gli spettatori. I contugi Martin non lo odono.

Signora Martin. Donald, sei tu, darling!’.

Questa scena, tutta recitata, come impone la didascalia,
«con voce strascicata, monotona, un poco cantante e assoluta-
mente priva di sfumature», genera un comico sublime fino al tra-
gico, che penetra fino al cuore dell’'oblio della verita attraverso
una registrazione, tanto accanita e tesa quanto estraniata,
dell’oblio del ri-conoscimento (ri-conoscenza) fedelmente denun-
ciato dal linguaggio neutro, burocratico, morto proprio sulle lab-
bra di chi dovrebbe usarlo, anzi farlo scaturire, per amore. L'amo-
re mancato impedisce la significanza del linguaggio e scopre la ca-
sualita dei rapporti umani piu intimi e fondamentali. Lirricono-
scibile & irriconoscente, il non grato & ingrato (a Dio e agli uomi-
ni). I due monologanti-dialoganti, manichini spiritualmente disar-
ticolati, emanano frantumi di linguaggio, frammenti di essere non
ricompattabili, tanto che la casuale, meccanica ricomposizione fi-
nale del puzzle puo far solo ridere o piangere di sgomento, ma
non certo commuovere. L'asciutto anti-patetico di Ionesco fa giu-
stizia degli abusivi residui romantici e mette il nudo essere umano
novecentesco davanti allo specchio della propria deformita, che &
effetto e condanna dell’ingratitudine. Siamo condotti con chiarez-
za e misura classica dell’intelligenza al centro di esso, nell’inferno,

7 Teatro di E. Ionesco, Milano 1969, pp. 37-41.
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che non «sono gli altri», come pretende Sartre, ma ¢ il rapporto
pervertito di ciascuno a Dio e agli altri.

G. Testori ha scritto libri di livello alto, ma uno di essi & pro-
babilmente uno dei grandi libri del secolo, anche se ci vorra tem-
po per dimensionarlo convenientemente: sia perché il suo lin-
guaggio ¢é di difficile approccio e comprensione letterale ~ impa-
sto di italiano neutro o colto o quotidiano con dialetto milanese,
latino scolastico o liturgico o macaronico, francese corretto o
scorretto, ecc. —, sia perché tematica e urgenza psicologica del te-
sto, che riproduce il rapsodiante e sincopato monologo di un ra-
gazzo (Gino) morente di overdose, non favoriscono, oggi, una sua
recezione serena e un giudizio ctitico equilibrato. Ma la percezio-
ne limpida del tremito creaturale che, oltre quello patologico,
frammenta il testo; I'alta tensione cristiana, implicita o dichiarata,
di ogni lassa — siamo giustamente tra prosa e poesia, al di la dei
generi letterari —; la trasparenza spirituale, luminosa proprio per-
ché immersa e non sommersa nel fango e nel sangue, di ogni fran-
tume verbale, sono evidenti, e meriterebbero fin d’ora una lettura
approfondita e simpatetica dell’opera, stilisticamente oltretutto
originalissima (lettura che nessuno ha fatto adeguatamente?, an-
che per l'antipatia della critica «laica» verso il cristiano Testori).

Vorrei qui esaminare solo alcuni brevi passi significativi. 1l
primo & rivolto al lettore:

Venga! Corra! Venga! Ad aiutar me io! Venga! Lei et lei!
Benché ignotissimi, I'un altro, et anca altro! Venga! Si
chini! La sugplico! Si chini si! Mi prenda mi! Mi port’in del
psuo appar’! Mi port’in del prontosdcch ! Mi porti anca
in! In questd '’ mi! Mi port’in un posto qualunque ma! Mi

8 Buona la lettura di A. Cascetta, Invito alla lettura di Testori - l'ultima
stagione (1982-1993), Milano 1995, pp. 64-79, ma non tale da rilevare 'eccezio-
nalita dell’opera. Rimando anche al mio Per un grande libro, in «Nuova Uma-
nita» n. 60 (1988).

? appartamento.

10 prontosoccorso.

1 questura.
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por*?! Via mi! De chi mi! In galera mi! Dove Cristo uno c’e.
Anche boia. Che mi leghi st i di, i di, i man®! Che mi a in-
cidda™ lif Li! Che me le incadéni ! Che me le sgagni ‘¢, an-
ca! Mi porti dal Padremi! Ecco. Il nome, adesso, m’e sov-
venl. Mi porti dal Pa'’! Mi porti nelle cadéne. Per lei, far
questo, anche se ¢’¢ doma'® bru'® e nebbia, nient’¢. Nient’g,
per lei. Per me & tut. Tutt’e! E lora, mi por! Mi por! Mi por!

Il giovane drogato in overdose si assimila, nel suo rotto bal-
bettare parole estreme, oggettivamente al Cristo in agonia («Mi
porti dal Padremi!»), e si fissa in un grido ultimo ripetuto, la cui
ripetizione & gia cifra di eternita.

Questo bellissimo linguaggio di invenzione, che non potreb-
be mai tradursi in una lingua media corrente, radicalmente inade-
guata, ¢ la lingua dei quasi-morti, o dei non-nati, singulto di feto
in uscita dal ventre (tanto 'exitus vitae somiglia anticipandolo
all’exitus mortis) come ora singhiozzo di morente raggomitolato
in feto per una nuova nascita.

E poiché nessuno risponde e soccorre, il morente intreccia
un impressionante corpo a corpo con il Cristo (che «descendit ad
inferos») in cui entra la propria madre trasfigurata in Maria me-
diatrice:

Perché, noi... Noi, chi? Ghe chi un queiviin?? Nisstun. Gh’e
chi? Gh’¢? Nisstn. Che venga ch’¢? Nissun?!. Al socco? Al
soccd? Tirés su de per ti! De per ti, Gino! Anca perché c¢’&
gnanca®, Nissun, gh’e. Nisstin. Tranne il tu. O il. Lui. Che &
il Tu. Il Tu gh’¢, che &il. Lui. Te. Il Tu che il. Tu che. Tu che

12 porti.

13 e dita, le mani.
4 Che mi inchiodi.
15 incateni.

16 rompa.

17 Padre.

18 soltanto.

19 bruma.

20 qualcuno.

21 Chi & che venga? Nessuno.
22 neanche.
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puoi. Tu che cia. Tua?! Ti! Te! Ti che te pddet® cid che...
cid che... Va avanti, mamma! Ciamel ®! Ciamel! Ciamel,
ammo. Straches no?, mamma! Ciamel! Straciamel?! Lu!

Ello! Esso! Lui! Lui?!

L'apocalissi (svelamento) del linguaggio & apocalissi dell’uo-
mo; nella frantumazione delle parole anche il cuore di pietra (di
cui profetizza Ezechiele) si spezza, e la regressione dialettale del
linguaggio riconduce il patlare all’intimita materna che inteneri-
sce, rifd poveri e innocenti e riapre alla salvezza. In tal modo Te-
stori nella tragedia del vivere alienato apre le finestra della trage-
dia del linguaggio insignificante-falsificante, che 'ora di verita
della morte riconduce a doloroso, umile e glorioso rispecchia-
mento della dignita umana anche negata e dimentica di se stessa.

Tre vicinanze, tre diverse prossimita al Cantico francescano.
Sartre, malgré lui, testimone potente e verace dell’anti-gratitudine
e dell’anti-lode; Ionesco meraviglioso esploratore della struttura
linguistica dell’anti-verita, supremamente comico-tragica, e che
diventa percid involontario inno alla verita, lode drammatica del
senso e del significato (e percid di Dio loro fonte); Testori mirabi-
le frusta dei mercanti del Tempio del linguaggio. Tutti e tre demi-
stificatori del verbo separato dal Verbo. Profeti diversamente
consapevoli e volenti della necessita di denunciare con estrema
cvidenza la condizione dell’'uomo non pit giustificato da Dio, ma
(falsamente) giustificato da se stesso. Ci puo essere sfondo, risal-
to, contrappunto (e quindi complemento) pill alto di questa de-
nuncia, alla grande esortazione francescana a volgere a Dio la lo-
de, che ¢ via e méta e vita eterna di ogni uomo?

La lode & ¢io che manca immensamente all’'uomo moderno,
perché nasce solo dalla gratitudine, che manca ancor prima della

B Pl pronuncia italiana di fo7 (francese).

2 puoi.

25 Chiamalo.

26 Non stancarti.

27 Strachiamalo.

28 T due passi sono alle pp. 100-101 di In exitu, Milano 1988.
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lode e come sua causa. Ma la gratitudine e la lode, prima di essere
vocazione e destino dell'uomo, e percid anche della sua letteratu-
ra, sono la vita stessa della Trinita, la inabitazione di ciascuna Per-
sona nell’altra come Amore totalmente donato, per cui essere
Persona & essere Gratitudine ipostatica, Lode sussistente in reci-
proca offerta e celebrazione eterna.

Nell’esistenza terrena il grido della persona non-amata non-
amante, anche nella letteratura della modernita in crisi, & il con-
vesso di un concavo, o il vuoto di un pieno, che anela a una vita
non pill individuale ma inter-personale, in certo modo collettiva
(Corpus Christi mysticum), all’altezza di quella mondialita, proget-
tata da Dio, da cui deve nascere anche la nuova letteratura.

GIOVANNI CASOLI



