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IV. 

Chiave di volta e punto d'onore della cultura «laica» è stata 
ed è la repressione del mistero - essa direbbe: la negazione -; la 
sua riduzione a ignoto che la conoscenza nel suo progresso conti­
nuamente sostituisce e ricolma, come fosse un vuoto, annullando­
lo. Se le cose sono via via conoscibili ed esauribili nella conoscen­
za - questa possibilità è dichiarata a partire da Galileo -, progres­
sivamente non c'è più niente da dire sulle cose. Una simile per­
suasione agisce nella visione naturalistica, di tanti scrittori euro­
pei del secondo Ottocento, da Turgenev a Zola a Maupassant, co­
me anche di tanti filosofi positivisti. L'italiano Giovanni Verga si 
chiede, con grande ingenuità culturale ma con coerenza teorica, 
se, tolto ogni arbitrio creativo dello scrittore, le narrazioni del fu­
turo non saranno semplicemente le registrazioni dei «fatti diver­
si»! lfaits divers) , cioè i fatti di cronaca, limitati alla loro fisica evi­
denza. E quindi, possiamo noi prolungare la domanda, se i libri 
infine non lasceranno il posto ai giornali e ad altri mass media, ef­
fimeri, come sta avvenendo nell' opinione di massa. 

La follia inconsapevole di Galileo, dovuta all'antropocentri­
smo rinascimentale, consisteva non solo nel ridurre per ipotesi la 
conoscenza umana a conoscenza «scientifica», così che oggi si cre­
de di sapere che cosa è l'acqua o il ferro - e presto che cosa è l'uo­
mo - conoscendone la formula di struttura fisica, o chimica; ma, 
molto di più, nel ridurre la conoscenza divina a conoscenza uma­
na: «...pigliando l'intendere intensive, in quanto cotal termine im­

l Prefazione alla novella «L'amante di Gramigna». 
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porta intensivamente, cioè perfettamente, alcuna proposizione, di­
co che l'intelletto umano ne intende alcune cosÌ perfettamente, e 
ne ha, così assoluta certezza, quanto se n'abbia l'istessa natura, e 
tali sono le scienze matematiche pure, cioè la geometria e l'aritme­
tica, delle quali l'intelletto divino, ne sa bene infinite proposizioni 
di più, perché le sa tutte, ma di quelle poche intese dall'intelletto 
umano credo che la cognizione agguagli la divina nella certezza 
obiettiva, poiché arriva a comprenderne la necessità, sopra la qua­
le non pare che possa essere sicurezza maggiore»2. 

In questo modo è aperta la via non soltanto, e sia pure per 
accumulazione, a una presunta onniscienza umana - con una 
confusione gravissima tra materia e forma della conoscenza, come 
se quella discorsiva umana potesse pareggiare, per se stessa, quel­
la intuitiva divina -, ma a un errore ben più grave, per cui la co­
noscenza che Dio ha delle cose viene separata dal suo creare le 
cose, come se Dio potesse conoscere l'universo separatamente dal 
crearlo e dal mantenerlo in esistenza, mentre il suo è (Egli è) un 
atto puro d'essere che dà l'essere alle cose, del tutto imparagona­
bile agli atti intellettuali e operativi umani nel loro limite natura­
le-creaturale. In tal modo Galileo apre la strada, del tutto incon­
sciamente ma efficacemente, al futuro ateismo «scientifico». 

Il mistero è la verità (la bontà, la bellezza) delle cose al di là 
della conoscenza che razionalmente ne possiamo avere, è il loro 
senso e significato - direzione e valore - oltre la loro esistenza 
materiale e il loro uso strumentale: come rivelazioni, come mezzi 
e tappe spirituali dell'itinerarium per visibilia ad invisibilia. Tutto 
è mistero, cioè pienezza sempre da ricercare e da amare, inesauri­
bile. L'abitudine alla «realtà come è» è solo la grande falsificazio­
ne materialistica che identifica la realtà quale superficialmente ap­
pare, e la conoscenza limitata che ne abbiamo, alla verità, in pos­
sesso dell' onniscienza umana. 

L'effetto obbligato di questa falsificazione è, con 1'abolizione 
del mistero, violenza contro la natura stessa, il rinnegamento della 
gratitudine. L'uomo post-moderno (incominciando la post-mo­
dernità con il «razionale» ateismo dei libertini e dell'illuminismo 

2 Dialogo sopra i due massimi sistemi (1623) 1,8. 
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radicale) è primariamente un ingrato. E l'aggettivo non va inteso 
anzitutto in senso morale, ma in senso intellettuale, da cui quello 
morale discende. Avendo ristretto la ragione alla «macchinetta» 
di Pirandello, che si vendica inconsciamente di Cartesio riducen­
do la res cogitans a res extensa, a ragione materiale, è passato dal 
mistero alle «istruzioni per l'uso» (Kafka) di cose, compreso se 
stesso, la cui funzionalità è limitata e sempre deludente rispetto 
all' avidità edonistica, che le manipola; e non vede di che, perché, 
a chi essere grato. CosÌ la sua ingratitudine intellettuale diventa 
subito ingratitudine morale. Da cui: indifferenza, egocentrismo 
risucchiante a «buco nero», depressione, amore della morte, so­
prawivenza paragonabile a un suicidio dilazionato e graduale. 

L'uomo post-moderno è spesso un pazzo tranquillo (ma a 
volte agitato), o, come dice Madre Teresa di Calcutta, un cadave­
re che cammina sulle strade, trascinato dalle proprie passioni e 
disperazioni. L'orribile rifiuto, conscio o inconscio, della gratitu­
dine ontalogica - del sapersi dono di Dio a se stesso, e del sapere 
tutte le persone e cose doni di Dio - è veramente il denominatore 
comune storico della contemporaneità. 

Da questo radicale rifiuto, equivalente a suicidio, discendo­
no anche nella letteratura effetti mirabilmente dolorosi, o tragici, 
o comici. 

Facciamo reagire, l'uno a contatto con l'altro, testi di diversa 
intenzione e intonazione spirituale, tutti di grande portata, posti a 
confronto con il Cantico di Francesco d'Assisi, il poema della gra­
titudine. Ne ricaveremo un'immagine direi astronomica del­
l'esplosione centrifugante, nella post-modernità, della gratitudine 
dell' essere in ingratitudine di ignoranza e oblio. 

Si tratta di una famosa pagina de La Nausea di J.-P. Sartre, 
di un passo del capolavoro tragico del Novecento La cantatrice 
calva di E. Ionesco, e del grande libro di G. Testori In exitu (igno­
rato o frainteso o sottovalutato dalla critica e dal pubblico della 
letteratura). Ne verranno indicazioni certamente utili e istruttive, 
e non convenzionali. 

La pagina di Sartre descrive una sorta di estasi naturale ne­
gativa, un'illuminazione rovesciata sulla negatività dell' esistenza; 
il passo di Ionesco rivela che il nonsenso del vivere quotidiano 



162 Cristianesimo, modernità, letteratura - IV 

alienato è fondato non in se stesso ma nella totale mistificazione 
dci rapporti umani fondamentali; quelli di Testori colgono poten­
temente, negli ultimi sussulti di una vita giovane «bruciata», i ba­
gliori dello splendore dell' essere, della verità creaturale. 

Per quanto riguarda il Cantico, si deve osservare che la sua 
gratitudine povera e libera fa scandalo oggi esattamente come al­
lora, nelle Assisi e nelle New York di sempre, e che dunque non è 
un testo del passato, se mai del presente e del futuro: al cui para­
gone si rivelano pienamente gli altri come documenti della crisi 
post-moderna, interna, come diceva giustamente Giovanni Paolo 
II, alla storia cristiana. 

Il testo di Sartre, infatti, che appare immediatamente il più 
opposto alla visione cristiana della natura e dell'uomo, si rivela 
ben presto non estraneo ma contrapposto ad essa, perciò in rap­
porto agonistico e concorrente con la sua dissimulata presenza, a 
cui continuamente si· riferisce: come se di due persone fotografate 
in colloquio tra loro se ne mettesse in luce una lasciando l'altra 
nell' ombra, ma inevitabilmente allusa e indicata dal gesto e dallo 
sguardo della prima. 

Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del ca­
stagno s'affondava nella terra, proprio sotto la mia panchi­
na. Non mi ricordavo più che era una radice. Le parole era­
no scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del 
loro uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han 
tracciato sulla loro superficie. Ero seduto, un po' chino, a 
testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del 
tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lam­
po d'illuminazione. Ne ho avuto il fiato mozzo. Mai, prima 
di questi ultimi giorni, avevo presentito ciò che vuoI dire 
«esistere». Ero come gli altri, come quelli che passeggiano in 
riva al mare nei loro abiti primaverili. Dicevo come loro «il 
mare è verde; quel punto bianco, lassù, è un gabbiano», ma 
non sentivo che ciò esisteva, che il gabbiano er~ un «gabbia­
no-esistente»; di solito l'esistenza si nasconde. E lì, attorno a 
noi, è noi, non si può dire due parole senza parlare di essa c, 
infine, non la si tocca. Quando credevo di pensare ad essa, 
evidentemente non pensavo nulla, avevo la testa vuota, o 
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soltanto una parola, in testa, la parola «essere». Oppure 
pensavo... come dire? Pensavo all'appartenenza, mi dicevo 
che il mare apparteneva alla dasse degli oggetti verdi o che 
il verde faceva parte delle qualità del mare. Anche quando 
guardavo le cose, ero a cento miglia dal pensare che esiste­
vano: m'apparivano come un ornamento. Le prendevo in 
mano, mi servivano come utensili, prevedevo la loro resi­
stenza ma tutto ciò accadeva alla superficie. Se mi avessero 
domandato che cosa era resistenza, avrei risposto in buona 
fede che non era niente, semplicemente una forma vuota 
che veniva ad aggiungersi alle cose dal di fuori, senza nulla 
cambiare alla loro natura. E poi, ecco: d'un tratto, era lì, 
chiaro come il giorno: l'esistenza s'era improvvisamente sve­
lata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria 
astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era im­
pastata nell'esistenza. O piuttosto, la radice, le cancellate del 
giardino, la panchina, la rada erbetta del prato, tutto era 
scomparso; la diversità delle cose e la loro individualità non 
erano che apparenza, una vernice. Questa vernice s'era dis­
solta, restavano delle masse mostruose e molli in disordine ­
nude, d'una spaventosa e oscena nudità. C..) Ogni cosa si la­
sciava andare all'esistenza, dolcemente, teneramente, come 
quelle donne che s'abbandonano al riso e dicono: «Ridere fa 
bene» con voce molle; le cose si stendevano l'una di fronte 
all' altra facendosi l'abbietta confidenza della propria esi­
stenza. Compresi che non c'era via di mezzo tra l'inesistenza 
e questa sdilinquita abbondanza. Se si esisteva, bisognava 
esistere fin lì, fino alla muffa, al rigonfiamento, all'oscenità. 
In un altro mondo, i circoli, le arie musicali conservano le 
loro linee pure e rigide. Ma l'esistenza è un cedimento. De­
gli alberi, dei pilastri blu-notte, il rantolo felice di una fonta­
na, degli odori acuti, dei piccoli cirri di calore che fluttuava­
no nell' aria fredda, un uomo rosso che faceva il chilo su una 
panchina: tutte queste sonno lenze, tutte queste digestioni 
prese insieme offrivano un aspetto vagamente comico. Co­
mico ... no, non arrivava a tanto, niente di ciò che esiste può 
essere comico; era come un'analogia fluttuante, quasi inaf­
ferrabile, con certe situazioni da operetta. Eravamo un muc­
chio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi, non 
avevamo la minima ragione d'esser lì, né gli uni né gli altri, 
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ciascun esistente confuso, vagamente inquieto, si sentiva di 
troppo in rapporto agli altri. Di troppo: era il solo rapporto 
ch'io potessi stabilire tra quegli alberi, quelle cancellate, 
quei ciottoli. Invano cercavo di contare i castagni, di situarli 
in rapporto alla Velleda, di confrontare la loro altezza con 
quella dei platani: ciascuno di essi sfuggiva alle relazioni nel­
le quali io cercavo di rinchiuderli, s'isolava, traboccava. Di 
queste relazioni (che m'ostinavo a mantenere per ritardare il 
crollo del mondo umano, il mondo delle misure, delle quan­
tità, delle direzioni) sentivo l'arbitrarietà; non avevano più 
mordente sulle cose. Di troppo, il castagno, lì davanti a me, 
un po' a sinistra. Di troppo la Velleda ... Ed io - fiacco, illan­
guidito, osceno, digerente, pieno di cupi pensieri - anch'io 
ero di troppo. Fortunatamente non lo sentivo, più che altro 
lo comprendevo, ma ero a disagio perché avevo paura di 
sentirlo (anche adesso ho paura - ho paura che questo mi 
prenda dietro la testa e mi sollevi come un'onda). Pensavo 
vagamente di sopprimermi, per annientare almeno una di 
queste esistenze superflue. Ma la mia stessa morte sarebbe 
stata di troppo. Di troppo il mio cadavere, il mio sangue su 
quei ciottoli, tra quelle piante, in fondo a quel giardino sor­
ridente. E la carne corrosa sarebbe stata di troppo nella ter­
ra che l'avrebbe ricevuta, e le mie ossa, infine, ripulite, scor­
ticate, nette e pulite come denti, sarebbero state anch' esse di 
troppo: io ero di troppo per l'eternità 3. 

C'è una confessione molto importante all'inizio del passo: 
«Le parole erano scomparse, e con esse, il significato delle cose». 
Come già sapeva Nietzsche, le parole sono legate alla Parola: «Ho 
paura che non ci sbarazzeremo mai di Dio se prima non ci sba­
razzeremo della grammatica» 4. 

Al di fuori del rapporto ontologico che è la relazione a Dio 
resistenza appare un «mostruoso» e «molle» disordine di immo­
tivate presenze, una vergognosa, «abietta» familiarità, senza pu­
dore, di grumi di vita che si lasciano andare al vivere persino co­
micamente, con impaccio, superflue e arbitrarie. Tanto superbe e 

La nausea, Milano 19666, pp. 181-184. 

Cito da G. Sommavilla in esergo a Il bello e il vero, Milano 1996. 
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arbitrarie che il testimone umano, del tutto simile ad esse ma con 
il «triste privilegio», direbbe ancora Pirandello, della coscienza ­
a tanto è giunta la crisi cristiana - vorrebbe sopprimersi, se ciò 
non fosse inutile e in un certo senso impossibile: superflua ed ec­
cessiva anche la sua morte, e per l'eternità. 

Una tale pagina, sinistramente mirabile come l'esatto rove­
scio della verità e del bene, è inconcepibile al di fuori dell'humus 
cristiano, per quanto inaridito; in contesto pagano apparirebbe 
soltanto ridicola e goffa, perché senza metron, fuori della misura 
etica ed estetica del prepon, del decorum. Solo la filigrana cristiana 
permette di leggerla come l'anti-Cantico delle creature. Quell'es­
sere «di troppo» è l'esatto rovescio della gratitudine. È la tenta­
zione non superata dell'ingratitudine; dell'ingratitudine non anzi­
tutto morale ma intellettuale e perciò metafisica (Sartre è grande 
nell' averlo artisticamente compreso e rappresentato). 

Il Cantico di Francesco d'Assisi si apre con un'apostrofe in 
parte prevedibile (ma già peculiarmente francescana nei suoi nes­
si): «Altissimu, onnipotente, bon Signore»; in parte sorprendente, 
non in se stessa - riecheggia infatti parzialmente 1 Cronache 29, 
10-13 - ma perché rivolta implicitamente contro la mondanità del 
tempo: «tue so' le laude, la gloria et l'honore et onne benedictio­
ne. / Ad te solo, Altissimu, se konfàno / et nullu orno ène dignu 
te mentovare». Le lodi, la gloria, 1'onore e ogni reverenza sono 
solo per Dio, evidentemente in un mondo che se le appropriava e 
se le rilanciava - gli uni agli altri - in reciproca ipocrisia, Forse 
Francesco ricordava un passo straordinariamente «francescano» 
del Vangelo: «E come potete credere, voi che prendete gloria gli 
uni dagli altri, e non cercate la gloria che viene da Dio solo?»5. I 
seguenti «Laudato sie, mi' Signore» si fondano perciò sulla impli­
cita polemica di Francesco con i mondani del suo tempo e in con­
seguenza sulla riconduzione delle congratulazioni umane alla gra­
titudine essenziale, necessaria e sufficiente, a Dio. Questa gratitu­
dine è conoscenza perché è ri-conoscimento: riconoscenza. In es­
sa il mondo appare ciò che è: creatura (che nel latino medievale 
indica tutto il creato, nel suo insieme unito-distinto). La gratitudi­

5 Gv5,44. 
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ne è dunque, perché rivolta a Dio autore dell'economia del mon­
do - con questa parola i Padri, traducendola anche nel latino di­
spensatio, indicavano la generosità della creazione di Dio -, l'esat­
to contrario della nausea di Sartre derivante dalla immotivata su­
perfluità delle cose. Francesco celebra la grazia, il gratuito, Sartre 
denuncia l'immotivato: la vicinanza apparente è lontananza incol­
mabile. 

La cantatrice calva è, credo, il capolavoro del teatro tragico 
del Novecento. Teatro dell'assurdo, è stato detto, con pericolosa 
ambiguità: si tratta infatti della «normalità» di cui viene non inda­
gato, ma semplicemente esibito, l'assurdo. 

La pièce ha apparenza umoristica, anzi, comica: ma ciò non 
fa problema, come ha spiegato lo stesso Ionesco, che ha definito 
l'opera «anti-commedia». La purezza tragica promana dal mecca­
nismo narrativo teatrale applicato con inflessibile pietà (che ha 
l'apparenza della spietatezza): quel non capirsi a nessun costo 
chiacchierando a tutti i costi, da parte di personaggi-marionette, 
alienati esponenti di una società alienata, conduceva il comico 
«alle fonti del tragico» - scrive l'autore - «attraverso la tragedia 
del linguaggio» 6. Ma la tragedia del linguaggio è quella della co­
noscenza, e perciò del significato stesso dell'uomo e del mondo. 
Leggiamo la pagina di vertigine altissima - le stanno a pari i mo­
nologhi di Prometeo, di Amleto - in cui i parlanti, monologanti 
in dialogo, non si (ri)conoscono, e solo alla fine scoprono ciò che 
reciprocamente sono: 

Signor Martin. Mi scusi, signora, non vorrei sbagliare, ma mi 

pare di averla già incontrata da qualche parte. 

Signora Martin. Anche a me, signore, pare di averla incon­

trata da qualche parte. 

Signor Martin. Non l'avrò, signora, per caso intravista a 

Manchester? 

Signora Martin. Potrebbe darsi. lo sono nativa di Manche­

ster! Tuttavia non ricordo bene, signore; non potrei dire se è 

là che l'ho vista, o no! 


6 Cf. E. Ionesco, Note e contronote, Torino 1965, p. 29; Id., La ricerca in­
termittente, Parma 1989, p. 27. 
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Signor Martin. Dio mio, è veramente curioso! Anch'io sono 

nativo di Manchester, signora! 

Signora Martin. Veramente curioso! 

Signor Martin. Veramente curioso! ... Sta di fatto però che io, 

signora, ho lasciato Manchester circa cinque settimane fa. 

Signora Martin. Veramente curioso! Bizzarra coincidenza! 

Anch'io, signore, ho lasciato Manchester circa cinque setti­

mane fa. 

Signor Martin. lo ho preso il treno delle otto e mezzo del 

n:attino, quello che arriva a Londra un quarto alle cinque, 

sIgnora. 

Signora Martin. Veramente curioso! Veramente bizzarro! In­

credibile coincidenza! lo ho preso lo stesso treno, signore! 

Signor Martin. Dio mio, veramente curioso! Non potrebbe 

darsi allora, sign9ra, che io l'abbia vista in treno? 

Signora Martin. E possibile, verosimile e plausibile, e, dopo 

tutto, perché no? ... lo però non me ne ricordo, signore! 

Signor Martin. lo viaggiavo in seconda classe, signora. In In­

ghilterra non esiste seconda classe, ma io viaggiavo ugual­

mente in seconda classe. 

Signora Martin. Veramente bizzarro! Veramente curioso! In­

credibile circostanza! Anch'io viaggiavo in seconda classe! 

Signor Martin. Veramente curioso! Noi possiamo benissimo 

esserci incontrati in seconda classe, cara signora! 

Signora Martin. La cosa è possibile, e persino verosimile. Ma 

io non ne ho un ricordo chiaro, caro signore! 

Signor Martin. Il mio posto era nel vagone numero otto, se­

sto scompartimento, signora! 

Signora Martin. Curioso! Anche il mio posto era nel vagone 

numero otto, sesto scompartimento, caro signore! 

Signor Martin. Veramente curiosa questa coincidenza! Non 

potrebbe darsi, cara signora, che noi ci siamo incontrati nel 

sesto scompartimento? 

Signora Martin. Dopo tutto, è estremamente possibile! lo 

però non me ne ricordo, caro signore. 

Signor Martin. A dire il vero, cara signora, non me ne ricor­

do neppure io; ciò non toglie però che noi possiamo esserci 

visti proprio là: anzi più ci penso, più la cosa mi pare possi­

bile. 

Signora Martin. Oh! Certamente, signore, certamente! 
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Signor Martin. Com'è curioso! ... lo avevo il posto numero 

tre, vicino alla finestra, cara signora. 

Signora Martin. Oh, mio Dio, com'è curioso e com'è bizzar­

ro: io avevo il posto numero sei, vicino alla finestra, in faccia 

a lei, caro signore! 

Signor Martin. Oh, mio Dio, che curiosa coinci~enza! ... Noi 

eravamo, dunque, faccia a faccia, cara signora! E certamente 

là che ci siamo visti! 

Signora Martin. Veramente curioso! La cosa è possibile, ma 

io non me ne ricordo, caro signore! 

Signor Martin. A vero dire, cara signora, non me ne ricordo 

neppure io. Tuttavia è possibilissimo che noi ci siamo visti in 

quell'occasione. , 

Signora Martin. E vero, ma non ne sono completamente si­

cura, signore. 

Signor Martin. Non è lei, cara signora, la signora che mi ha 

pregato di metterle la valigia nella reticella e che dopo mi ha 

ringraziato e permesso di fumare? 

Signora Martin. Ma sì, dovrei essere proprio io, signore! 

Com'è curiosa, curiosissimamente curiosa questa coincidenza! 

Signor Martin. Che curiosa e bizzarra coincidenza! Non le 

pare, signora, che noi potremmo esserci conosciuti in quel 

momento? 

~ignora Martin. Oh! È certamente una curiosa coincidenza! 

E possibile, caro signore! Tuttavia non credo di ricordarme­

ne. 

Signor Martin. Neppure io, signora. 


Un momento di silenzio. La pendola suona due colpi, poi un 
colpo. 

Dal mio arrivo a Londra, io abito in via Bromfield, cara si­

gnora. 

Signora Martin_ Quant'è curioso, quant'è bizzarro! Anch'io 

dal mio arrivo a Londra abito in via Bromfield, caro signore. 

Signor Martin. Curioso! Ma allora, allora noi possiamo es­

serci incontrati in via Bromfield, cara signora. 

Signora Martin. Oh, quant'è curioso e quant'è bizzarro tutto 

ciò! E davvero possibile, se ci si pensa, ma io non me ne ri­

cordo, caro signore. 

Signor Martin. lo abito al numero 19, cara signora. 
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Signora Martin. Com'è curioso! Anch'io abito al numero 19, 

caro sIgnore. 

Signor Martin. Ma allora, allora, allora, allora, che ne direb­

be, cara signora, ~e ci fossimo incontrati in quella casa? 

Signora Martin. E possibile, ma io non me ne ricordo, caro 

signore. 

Signor Martin. li mio appartamento è al quinto piano, il nu­

mero otto, cara signora. 

Signora Martin. Oh! Com'è curiosa, com'è bizzarra, Dio 

mio, questa coincidenza! Anch'io abito al quinto piano, 

nell'appartamento numero otto, caro signore! 

Signor Martin (sognante). Curiosa, curiosissima, incredibil­

mente curiosa circostanza. Nella mia camera da letto c'è un 

letto. li mio letto è coperto da un piumino verde. Questa ca­

mera, con il suo letto e il suo piumino verde, si trova in fon­

do al corridoio, tra il water e la biblioteca, cara signora! 

Signora Martin. Quale coincidenza, gran Dio, quale coinci­

denza! La mia camera da letto ha un letto con un piumino 

verde e si trova in fondo al corridoio, tra la biblioteca, caro 

signore, e il water! 

Signor Martin. Quant'è bizzarro, curioso e strano! Mi lasci 

dunque dire, cara signora, che noi abitiamo nella medesim~ 

camera e che dormiamo nello stesso letto, cara signora. E 

forse là che ci siamo incontrati! 

Signora Martin. Oh! La curiosa coincidenza! È veramente 

possibile che sia là che ci siamo incontrati, e potrebbe persi­

no darsi la scorsa notte. Ma io non me ne ricordo, caro si­

gnore! 

Signor Martin. lo ho una figlioletta e questa figlioletta abita 

con me, cara signora. Essa ha due anni, è bionda, ha un oc­

chio bianco e uno rosso, è molto graziosa e si chiama Alice, 

cara SIgnora. 

Signora Martin. Bizzarra coincidenza! Anch'io ho una figlio­

letta, essa pure ha due anni, un occhio bianco e uno rosso, è 

molto graziosa e si chiama Alice, caro signore! 

Signor Martin (sempre con voce strascicata e monotona). 

Curiosa e bizzarra coincidenza! Forse è la stessa, cara si­

gnora! 

Signora Martin. Curiosissimo! È davvero possibile, caro si­

gnore. 
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Lungo silenzio ... La pendola batte ventinove colpi. 

Signor Martin (dopo aver lungamente riflettuto, si alza lenta­
mente e senza fretta si dirige verso la signora Martin, la qua­
le, stupita dall'aria solenne del signor Martin, si è alzata pu­
re lei, molto lentamente; il signor Martin con la solita voce 
fiacca, vagamente cantante). Allora, cara signora, io credo 
che non vi siano più dubbi, noi ci siamo già visti e lei è la 
mia legittima sposa ... Elisabetta, ti ho ritrovata! 

La signora Martin si avvicina al signor Martin senza affrettarsi. 
Si abbracciano senza espressione. La pendola batte un colpo 
molto forte. Il colpo deve essere tanto forte da far sussultare 
gli spettatori. I coniugi Martin non lo odono. 

Signora Martin. Donald, sei tu, darling! 7. 

Questa scena, tutta recitata, come impone la didascalia, 
«con voce strascicata, monotona, un poco cantante e assoluta­
mente priva di sfumature», genera un comico sublìme fino al tra­
gico, che penetra fino al cuore dell' oblio della verità attraverso 
una registrazione, tanto accanita e tesa quanto estraniata, 
dell'oblìo del d-conoscimento (ri-conoscenza) fedelmente denun­
ciato dal linguaggio neutro, burocratico, morto proprio sulle lab­
bra di chi dovrebbe usarlo, anzi farlo scaturire, per amore. L'amo­
re mancato impedisce la significanza del linguaggio e scopre la ca­
sualità dei rapporti umani più intimi e fondamentali. L'irricono­
scibile è irriconoscente, il non grato è ingrato (a Dio e agli uomi­
ni). I due monologanti-dialoganti, manichini spiritualmente disar­
ticolati, emanano frantumi di linguaggio, frammenti di essere non 
ricompattabili, tanto che la casuale, meccanica ricomposizione fi­
nale del puzzle può far solo ridere o piangere di sgomento, ma 
non certo commuovere. L'asciutto anti-patetico di Ionesco fa giu­
stizia degli abusivi residui romantici e mette il nudo essere umano 
novecentesco davanti allo specchio della propria deformità, che è 
effetto e condanna dell'ingratitudine. Siamo condotti con chiarez­
za e misura classica dell'intelligenza al centro di esso, nell'inferno, 

7 Teatro di E. Ionesco, Milano 1969, pp. 37-41. 
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che non «sono gli altri», come pretende Sartre, ma è il rapporto 
pervertito di ciascuno a Dio e agli altri. 

G. Testori ha scritto libri di livello alto, ma uno di essi è pro­
babilmente uno dei grandi libri del secolo, anche se ci vorrà tem­
po per dimensionarlo convenientemente: sia perché il suo lin­
guaggio è di difficile approcCio e comprensione letterale - impa­
sto di italiano neutro o colto o quotidiano con dialetto milanese, 
latino scolastico o liturgico o macaronico, francese corretto o 
scorretto, ecc. -, sia perché tematica e urgenza psicologica del te­
sto, che riproduce il rapsodiante e sincopato monologo di un ra­
gazzo (Gino) morente di overdose, non favoriscono, oggi, una sua 
recezione serena e un giudizio critico equilibrato. Ma la percezio­
ne limpida del tremito creaturale che, oltre quello patologico, 
frammenta il testo; l'alta tensione cristiana, implicita o dichiarata, 
di ogni lassa - siamo giustamente tra prosa e poesia, al di là dei 
generi letterari -; la trasparenza spirituale, luminosa proprio per­
ché immersa e non sommersa nel fango e nel sangue, di ogni fran­
tume verbale, sono evidenti, e meriterebbero fin d'ora una lettura 
approfondita e simpatetica dell' opera, stilisticamente oltretutto 
originalissima (lettura che nessuno ha fatto adeguatamente 8, an­
che per l'antipatia della critica «laica» verso il cristiano Testori). 

Vorrei qui esaminare solo alcuni brevi passi significativi. Il 
primo è rivolto allettare: 

Venga! Corra! Venga! Ad aiutar me io! Venga! Lei et lei! 
Benché ignotissimi, l'un l'altro, et anca l'altro! Venga! Si 
chini! La sUf,plico! Si chini si! Mi prenda mi! Mi port'in del 
psuo appàr ! Mi port'in del prontosòcch lO! Mi porti anca 
in! In questù 11 mi! Mi port'in un posto qualunque ma! Mi 

R Buona la lettura di A. Cascetta, Invito alla lettura di Testori ~ l'ultima 
stagione (1982-1993), Milano 1995, pp. 64·79, ma non tale da rilevare l'eccezio­
nalità dell'opera. Rimando anche al mio Per un grande libro, in «Nuova Urna· 
nità» n. 60 (1988). 

9 appartamento. 

IO prontosoccorso. 

II questura. 




172 Cristianesimo, modernità, letteratura - IV 

pòr l2 ! Via mi! De chi mi! In galera mi! Dove Cristo uno c'è. 
Anche boia. Che mi leghi sù i di, i di, i man 13! Che mi a in­
ciòda 14 lì! Lì! Che me le incadèni 15! Che me le sgàgni 16, an­
ca! Mi porti dal Padremì! Ecco. Il nome, adesso, m'è sov­
venù, Mi porti dal Pà 17! Mi porti nelle cadène. Per lei, far 
questo, anche se c'è domà 18 ~ru 19 e nebbia, nient'è. Nient'è, 
per lei. Per me è tut. Tutt'è! E lora, mi por! Mi por! Mi por! 

Il giovane drogato in overdose si assimila, nel suo rotto bal­
bettare parole estreme, oggettivamente al Cristo in agonia (<<Mi 
porti dal Padremì!»), e si fissa in un grido ultimo ripetuto, la cui 
ripetizione è già cifra di eternità. 

Questo bellissimo linguaggio di invenzione, che non potreb­
be mai tradursi in una lingua media corrente, radicalmente inade­
guata, è la lingua dei quasi-morti, o dei non-nati, singulto di feto 
in uscita dal ventre (tanto l'exitus vitae somiglia anticipandolo 
all'exitus mortis) come ora singhiozzo di morente raggomitolato 
in feto per una nuova nascita. 

E poiché nessuno risponde e soccorre, il morente intreccia 
un impressionante corpo a corpo con il Cristo (che «descendit ad 
in/eros») in cui entra la propria madre trasfigurata in Maria me­
diatrice: 

Perché, noi... Noi, chi? Ghe chi un queivùn 20? Nissùn. Gh'è 
chi? Gh'è? Nissùn. Che venga ch'è? Nissùn 21 . Al soccò? Al 
soccò? Tirès su de per ti! De per ti, Gino! Anca perché c'è 
gnanca 22 • Nissùn, gh'è. Nissùn, Tranne il tu. O il. Lui. Che è 
il Tu. Il Tu gh'è, che è il. Lui. Te. Il Tu che il. Tu che, Tu che 

12 porti. 

1J le dita, le mani. 

14 Che mi inchiodi. 

15 incateni. 

16 rompa. 

17 Padre. 

18 soltanto. 

19 bruma. 

20 qualcuno. 

21 Chi è che venga? Nessuno. 

22 neanche. 
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puoi. Tu che cià. Tuà 23 ! Ti! Te! Ti che te pòdet 24 ciò che ... 
ciò che ... Và avanti, mamma! Ciàmel 25 ! Ciàmel! Ciàmel, 
ammò. Stràches no 26, mamma! Ciàmcl! Straciàmel 27 ! Lu! 
Ello! Esso! Lui! Lui 28 ! 

L'apocalissi (svelamento) del linguaggio è apocalissi dell'uo­
mo; nella frantumazione delle parole anche il cuore di pietra (di 
cui profetizza Ezechiele) si spezza, e la regressione dialettale del 
linguaggio riconduce il parlare all'intimità materna che inteneri­
sce, rifà poveri e innocenti e riapre alla salvezza. In tal modo Te­
stori nella tragedia del vivere alienato apre le finestra della trage­
dia del linguaggio insignificante-falsificante, che l'ora di verità 
della morte riconduce a doloroso, umile e glorioso rispecchia­
mento della dignità umana anche negata e dimentica di se stessa. 

Tre vicinanze, tre diverse prossimità al Cantico francescano. 
Sartre, malgré lui, testimone potente e verace dell'anti-gratitudine 
e dell'anti-lode; Ionesco meraviglioso esploratore della struttura 
linguistica dell'anti-verità, supremamente comico-tragica, e che 
diventa perciò involontario inno alla verità, lode drammatica del 
senso e del significato (e perciò di Dio loro fonte); Testori mirabi­
le frusta dei mercanti del Tempio del linguaggio. Tutti e tre demi­
stificatori del verbo separato dal Verbo. Profeti diversamente 
consapevoli e volenti della necessità di denunciare con estrema 
evidenza la condizione dell'uomo non più giustificato da Dio, ma 
(falsamente) giustificato da se stesso. Ci può essere sfondo, risal­
to, contrappunto (e quindi complemento) più alto di questa de­
nuncia, alla grande esortazione francescana a volgere a Dio la lo­
de, che è via e mèta e vita eterna di ogni uomo? 

La lode è ciò che manca immensamente all'uomo moderno, 
perché nasce solo dalla gratitudine, che manca ancor prima della 

23 È la pronuncia italiana di toi (francese). 

24 puoi. 

25 Chiamalo. 

26 Non stancarti. 

27 Strachiamalo. 

28 I due passi sono alle pp. 100-101 di In exitu, Milano 1988. 
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lode e come sua causa. Ma la gratitudine e la lode, prima di essere 
vocazione e destino dell'uomo, e perciò anche della sua letteratu­
ra, sono la vita stessa della Trinità, la inabitazione di ciascuna Per­
sona nell'altra come Amore totalmente donato, per cui essere 
Persona è essere Gratitudine ipostatica, Lode sussistente in reci­
proca offerta e celebrazione eterna. 

Nell'esistenza terrena il grido della persona non-amata non­
amante, anche nella letteratura della modernità in crisi, è il con­
vesso di un concavo, o il vuoto di un pieno, che anela a una vita 
non più individuale ma inter-personale, in certo modo collettiva 
(Corpus Christi mysticum) , all'altezza di quella mondialità, proget­
tata da Dio, da cui deve nascere anche la nuova letteratura. 

GIOVANNI CASOLI 


