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CRISTIANESIMO, MODERNITA, LETTERATURA

III.

I fatti i conducono in tutte le direzioni, alme-
10 a quanto mi sembra, come i mille rami di
un albero. E solo la vita dell'albero che possie-
de un’unita e s’innalza; é solo la linfa verde che
zampilla, come una fontana, verso le stelle.

G. K. Chesterton

La narrativa racconta non fatti (cose) ma avventure vitali. La
differenza & essenziale, perché mentre i fatti, compresi come cose,
sono degli imprevedibili che sempre pit diventano prevedibili
quanto pill vengono considerati in sé stessi, fino a ingenerare assue-
fazione e sazieta, gli eventi delle avventure, come li concepisce ad
esempio la cavalleresca e sacrale narrativa, medievale, sono incontri
tra l'occulto disegno della provvidenza divina e la libera risposta
umana, che si riconosce solo nel suo attuarsi, nel suo decidere.

Per «avere una storia» occorre comprendere di #on esserne i
soli e primi protagonisti, gli iniziali promotori, e i finali interpreti
di essa. Nella misura in cui la linfa cristiana abbandona, la zolla
inaridita di una vicenda, eventi e protagonisti umani, rimasti soli,
sbiadiscono, si fanno ripetibili e superflui, perdono valore e senso.

Oggi infatti 'umanita massificata, chiusa nelle gabbie urba-
ne e nel circuito della televisione, di per sé non ha storia. Assomi-
glia all'immobile corpo narcotizzato di un paziente il cui sangue,
durante un intervento chirurgico difficile, venga fatto muovere in
una circolazione extracorporea a cuore fermo, cosi che egli viva
passivamente, subisca la vita come (il paragone stride ma & op-
portuno) un eroe decadente, o un morto vivente, uno zombie.

Perché leggere le vicende, pilt 0 meno bene o male racconta-
te, di chi fa una cosa o un’altra, va li o 13, vuole questo o quello,
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sta con questi o quelli, «ama» — le virgolette sono necessarie per
prendere le distanze dal comune significato attribuito al verbo —,
pensa, soffre, gode, vive, muore, senza che nessuno dei suoi pen-
sieri, parole, azioni, omissioni, abbia una causa e un fine determi-
nati e riconoscibili nel bello e nel brutto, nel bene e nel male, nel
vero e nel falso — determinazione e riconoscibilita di cui il narra-
tore si faccia responsabile e garante? Tempo sprecato. Anche se
chi legge & scettico e privo di valori quanto la sua lettura, perché
raddoppiare e ripetere scetticismo e vuoto? Anche il cinismo & fa-
ticoso, e stanca, o semplicemente non da soddisfazione: qui una
delle cause per cui si legge sempre meno. La superfluita, I'inuti-
lita di un numero immenso di pagine narrative recenti o contem-
poranee, si constata mettendole a confronto con pagine mosse
dalla necessita interna di obbedire alla legge di significato dell’es-
sere: anche per via di negazione, ma di quello sgomento di nega-
zione che, come dice intelligentemente Guido Sommavilla nel suo
libro gia molte volte citato, diventa irresistibilmente, di fatto, ne-
gazione della negazione, cioé rifiuto di rassegnarsi all’insignifican-
za o alla negativita dell’essere.

Vorrei, a conclusione di queste considerazioni sulla narrati-
va, condurre una breve lettura, a titolo esemplare, di una pagina
«negativa» e di una «positiva» della letteratura recente. Si tratta
di un brevissimo racconto di Katka, Un messaggio dell’ imperatore,
e di una grande pagina del romanzo di Ignazio Silone Una man-
ciata di more. La prima & «negativa», e negatrice della negazione,
nel suo desolato e solo parziale soccombere, la seconda & «positi-
va» di una positivita non certo trionfalistica, anzi sofferta e tena-
ce. Tra i due racconti ci sono ovvie differenze, anzi lontananze
culturalmente irriducibili; ma, sopra di esse, inopinate, fioriscono
analogie. Certamente la linea classico-cristiana, che attraversa la
modernita, li unisce, 12 dove ogni paradosso si compone nella for-
ma essenziale della verita.

Kafka incomincia il suo racconto di trentuno righe — uno dei
pit perfetti di tutti i tempi — ambientandoci, come in un sogno
ricco e angoscioso (e forse & proprio questa l'origine del raccon-
to) in uno sterminato palazzo imperiale dalle proporzioni cinesi:
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Limperatore — cosi si racconta — ha inviato a te, a un singo-
lo, a un misero suddito, minima ombra sperduta nella piu
lontana delle lontananze dal sole imperiale, proprio a te
I'imperatore ha inviato un messaggio dal suo letto di motte.

Limpressione «cinese» di queste prime parole & amplificata
dal contrasto tra il «sole imperiale» e «un singolo», «un misero
suddito»; al quale, perd, contrariamente ad ogni estraneita «cine-
se», anzi miracolosamente, I'imperatore «ha inviato un messaggio
dal suo letto di morte». Perché dal suo letto di morte? Nel rac-
conto-sogno quest’ultimo & un fatto, non ha ragioni né spiegazio-
ni. Forse ne troveremo una. Certamente 'ultimo atto del sovrano
— inviare un messaggio a un singolo, misero suddito — & ritenuto
dall’imperatore irrinunciabile e ormai il pili importante, tanto che
sembrerebbe quasi ritardare la morte:

Ha fatto inginocchiare il messaggero al letto, sussurrandogli
il messaggio all’orecchio; e gli premeva tanto che se !¢ fatto
ripetere all’orecchio. Con un cenno del capo ha confermato
Pesattezza di quel che gli veniva detto. E dinanzi a tutti colo-
ro che assistevano alla sua morte (tutte le pareti che lo impe-
discono vengono abbattute e sugli scaloni che si levano alti
ed ampi son disposti in cerchio i grandi del regno) dinanzi a
tutti loro ha congedato il messaggero.

Anche il messaggero & un personaggio interessante, non
semplice esecutore ma volonteroso e anche misterioso mediatore
che assume I'incarico del messaggio a qualunque prezzo:

Questi s’& messo subito in moto; &€ un uomo robusto, instan-
cabile; manovrando or con ['uno or con P’altro braccio si fa
strada nella folla; se lo si ostacola, accenna al petto su cui &
segnato il sole, e procede cosi pit facilmente di chiunque al-
tro. Ma la folla & cosi enorme; e le sue dimore non hanno fi-
ne. Se avesse via libera, all’aperto, come volerebbe! e presto
ascolteresti i magnifici colpi della sua mano alla tua porta.
Ma invece come si stanca inutilmente! ancora cerca di farsi
strada nelle stanze del palazzo pill interno; non riuscira mai
a superarle; e anche se gli riuscisse non si sarebbe a nulla;
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dovrebbe aprirsi un varco scendendo tutte le scale; e anche
se gli riuscisse, non si sarebbe a nulla: ¢’¢ ancora da attraver-
sare tutti i cortili; e dietro a loro il secondo palazzo e cosi via
per millenni; e anche se riuscisse a precipitarsi fuori dell'ul-
tima porta — ma questo non potra mai e poi mai avvenire —
c’¢ tutta la citta imperiale davanti a lui, il centro del mondo,
ripieno di tutti i suoi rifiuti.

Il messaggero appare anche un mediatore perché I'impera-
tore lo ha congedato davanti a tutti quelli che assistono alla sua
morte, € sono molti, tanto che sono state abbattute le pareti vici-
ne; quasi identificando morte e invio del messaggio nella solenne
investitura del messaggero, nell’urgenza dell’una e dell’altro come
se la morte stessa fosse il messaggio o ne formasse parte prepon-
derante. Ma il messaggio — e percid il messaggero — deve valicare
«millenni»: infatti ¢’¢ da attraversare la «folla» di quelli che assi-
stono alla morte dell'imperatore, e per quanto il messaggero pro-
ceda pit facilmente di altri mostrando sul p-tto il simbolo solare
dell’imperatore, la folla «enorme» e le infinite «dimore» — «Nella
casa del Padre mio ci sono molte dimore» (Gv 14, 2) — lo ostaco-
lano, sia con il loro numero incalcolabile che con quell'incombere
di chiuso che imprigiona: «Se avesse via libera all’aperto, come
volerebbe! e presto ascolteresti i magnifici colpi della sua mano
alla tua porta».

Ma anche questa ipotesi ¢ illusione, sia di lui messaggero
che di te a cui egli & diretto. Il messaggero non riesce neppure ad
uscire dal palazzo «pill interno», e anche se potesse ci sarebbero i
cortili, e poi il secondo palazzo, «e cosi via per millenni»; e se
uscisse finalmente all’aperto, cosa che non potra accadere, ¢’¢ tut-
ta la citta imperiale da attraversare. Il messaggio potrebbe attra-
versare millenni — e dunque il messaggero dover esserne il media-
tore immortale —, ma la citta imperiale ¢, dice inopinatamente e
misteriosamente Kafka, «il centro del mondo, ripieno di tutti i
suoi rifiuti». Che sia il centro del mondo non stupisce, cosi pensa-
vano i cinesi del Celeste Impero; ma la citazione assume un senso
diverso accostata agli immensi inutili sforzi del messaggero: il
centro del mondo & tutto il mondo, il folto, il fitto del mondo, il
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convergere centripeto delle sue linee vorticose, come in un risuc-
chio che impedisce I'allontanamento, la fuga — e impedisce quindi
il messaggero. E che dire poi di quella rivelazione: «(centro) ri-
pieno di tutti i suoi rifiuti»? Perché la citta imperiale, centro del
mondo, dovrebbe essere piena di tutti i suoi — del mondo — rifiu-
ti, se non perché il messaggero con il messaggio dell’imperatore
deve attraversare tutta la miseria del mondo per giungere fino a
te? Quella miseria che lo separa da te e lo unisce a te in quanto tu
stesso ne fai parte? Quella miseria che & I'umanita intera, dalla
quale il messaggero stesso & impacciato e impedito? Kafka infatti
dice: «Nessuno riesce a passare di li e tanto meno col messaggio
di un morto».

Dunque I'imperatore & morto (non il messaggero, non il
messaggio). Ma il messaggero, il messaggio sono come morti an-
ch’essi, perché non raggiungono mai «te». Eppure tutta questa
morte & anche viva se «tu stai alla finestra e ne sogni, quando
giunge la sera».

Ora, non si deve stravolgere il racconto trasformando la sua
dolentissima elegia e la sua vertiginosa impotenza in un annuncio
glorioso e salvifico, che non viene pronunciato, che non c’¢, pet-
ché non giunge. Ma non bisogna neppure chiudere gli occhi di
fronte a questo sogno indistruttibile. Il racconto & e resta la
straordinaria trasfigurazione artistica di una assenza, e precisa-
mente della «morte di Dio». Troppi indizi, e chiarissimi, depon-
gono per la sua natura non solo profondamente teologica, ma
specificamente ebraico-cristiana. Dio muore, ma manda il suo a#-
ghelos (= messaggero) con un messaggio né generico né poco im-
portante, perché indirizzato proprio «a te», non a un popolo, che
anzi & rappresentato come folla che resiste, ostacola e impaccia, e
ripreso in cifra nella tremenda immagine del «rifiuto»; come se
un profeta qui parlasse della Legge (si sa quanto Kafka fosse sen-
sibile ad essa e alla sua perdita) da scrivere non piti su tavole di
pietra ma sul cuore dei veri credenti !, e un messia si rivolgesse
non a tutti genericamente ma a ciascuno.

VCf. Ger 31, 33.
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Limmagine dei «rifiuti» che riempiono la cittd-mondo impe-
dendo il cammino al messaggero-mediatore-messia richiama inoltre
irresistibilmente un importantissimo brano delle Conversazion: di
Katka: «La vita & smisuratamente grande e profonda, cosi come
I’abisso di stelle sopra la nostra testa. Vi si pud gettare uno sguardo
solo attraverso quella minuscola apertura che ¢ la nostra esistenza
personale e, cosi facendo, pit che vedere, si provano sensazioni.
Per questo bisogna che questa apertura sia sempre pulita»?,

Dunque, per intuire almeno un poco («ne sogni, quando
giunge la sera») il troppo grande e profondo messaggio dell’esi-
stenza, occorre tenere ’apertura dell’esistenza pulita: dai «rifiu-
ti», dalle miserie umane che impediscono al messaggio di giunge-
re. Con tutto cid, il messaggio «tanto meno» riesce a passare, nel-
le mani del messaggero, perché & «il messaggio di un morto».
Dunque, Dio & morto, il suo messaggero impotente, il messaggio
non pervenuto. Ma tutto cio € preziosissimo e irrinunciabile se
«tu stai alla finestra e ne sogni».

Raramente una disperazione, meglio, una percezione di ab-
bandono, come quella di Kafka, & stata cosi religiosa, cosi intima-
mente immersa nel divino da rimandare al grido del Crocifisso
abbandonato e «impotente»’,

Laltro racconto, enclave nel romanzo di Silone, nell’imme-
diato ha poco a che fare con la pagina di Kafka, e per la sua «ru-
sticita» (di argomento e di ambiente, non certo di stile e di consa-
pevolezza letteraria) ha, come tutta I'opera di Silone, «ingannato»
la critica, che ha creduto di trovarsi di fronte a un epigono politi-
co e moralista del verismo regionale, mentre il realismo esemplare
dello scrittore abruzzese, proprio attraverso una fedelta «terro-
sa», ma non ideologica e non documentaria, alla sua terra e al suo
popolo, indovina la dimensione simbolica e universale-umana,
nella quale ogni peculiarita temporale e locale diventa messaggera
di una non effimera e non circoscritta verita (lo si comprendera
bene quando in futuro si rileggera davvero Silone).

2 G, Janouch, Conversazioni con Kafka, Parma 1991, p. 220.
3 Cf. Mr 27, 46.
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Le pagine che vorrei proporre integralmente alla lettura,
perché non sono riassumibili, formano un racconto nel piti lungo
racconto che & il romanzo Una manciata di more. Un personaggio
del romanzo, il contadino Cosimo, viene angariato in tutti i modi
da un ricco possidente che gli impedisce I'accesso al podere, con-
tro ogni consuetudine e legge. In un primo momento Cosimo co-
va il proposito di vendicarsi a morte, poi la sorella Caterina con
inconscia, trasparenza evangelica lo ammonisce: «Fratello mio, &
grave perdere la terra, ma sarebbe ancora peggio perdere I’ani-
ma». Cosi 'uomo si adatta al poverissimo mestiere di spaccapie-
tre. E a quel punto scoppia la seconda guerra mondiale, che poi
termina col rovesciamento delle alleanze politiche precedenti.

Cosimo perdette la terra, ma non I'anima. Egli torné al suo
mestiere di spaccapietre che era stato degli avi. Al mattino
non prendeva piu la strada, della valle, ma quella, della
montagna. Alla cava di pietra sminuzzava le pietre in brec-
cia, e suo nipote Bonifazio, con I'asino, la trasportava nei
tratti di strada che settimana per settimana i cantonieri gli
indicavano. Benché il guadagno fosse misero, la piccola fa-
migliola ebbe di nuovo la minestra assicurata. Anzi, Caterina
si rifiutava di toccare il salario del figlio. Lo metteva da par-
te per il giorno che volesse sposare. Ma una sera che la po-
vera gente meno |'aspettava, un carabiniere andd in giro per
i vicoli con molti fogli di carta. In tutte le famiglie in cui vi-
veva un giovane, egli lasciava una carta. I giovani erano chia-
mati alle armi. Pareva che il re avesse dichiarato la guerra.
Anche Bonifazio dovette partire. Poteva sembrare assurda
una partenza in piena estate, quando c’era tanto da fare. Ma
le guerre sono per la povera gente come i terremoti. Nessu-
no sa quando né come arrivino. E trattandosi del destino,
nessuno pensa a protestare. Poteva Cosimo continuare a
frantumare pietre se non c’era pilt Bonifazio per trasportare
la breccia a valle? Un altro giovane non ['avrebbe trovato.
Ma Caterina tanto insisté col proprio fratello da farsi affida-
re quella fatica. Era un tragitto scomodo, per un buon tratto
ripido e sassoso, e bisognava ripeterlo per un paio di volte al
giorno. Cio che guadagnava caricando e scaricando breccia,
Caterina lo metteva da parte, per il giorno in cui Bonifazio
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volesse sposare. In piu, per il proprio sostentamento, le ri-
maneva il lavoro assiduo del piccolo orto. Erano dodici,
quattordici ore di lavoro al giorno. Le restava appena il tem-
po di pregare. Anzi, qualche sera, mentre recitava il rosario,
vinta dalla stanchezza, si addormentava.

La prima volta che le autorita si dovettero occupare di Cate-
rina, avvenne in un modo strano. Caterina e Cosimo stavano
mangiando una minestra di fave, seduti fuori casa. Davanti
alla loro casa, accanto alla porta, c’era una vecchia panca
bassa, fatta di una tavola inchiodata su quattro pioli. Fratel-
lo e sorella tenevano le scodelle sulle ginocchia, quando si
presentd un carabiniere.

«C’8 contro di te una denunzia abbastanza grave» disse il
carabiniere alla donna senza tante cerimonie.

Caterina alzd gli occhi dal piatto, guardo prima il carabinie-
re e poi il fratello.

«Parlo con te» disse il carabiniere alla donna. «Non ti chia-
mi Caterina?».

Caterina, avvicind la sua testa all’orecchio del fratello.
«M’avra confusa con Caterina la fornara» gli disse, sottovo-
ce. «Dovresti indicargli la casa della fornara. Non fargli per-
dere tempo».

«No, no» insisté il carabiniere. «Conosco la fornara. La de-
nunzia riguarda te».

Caterina non s’occupava piut del carabiniere come se ne
ignorasse la presenza; ascoltava pero le sue parole.

«Si trattera di Caterina la scopina» disse al fratello. «Si ¢
sbagliato. Dovresti indicargli la casa della scopina».

«Parlo invece con te» disse il carabiniere alzando la voce.
«Non pud esserci sbaglio. Questo pomeriggio, tornando git
dalla cava con |'asino carico di breccia, non sei stata avvici-
nata da un forestiero?».

Cosimo guard®d la sorella che aveva gia ripreso a mangiare la
sua minestra e 'interrogd con gli occhi. La sorella, dopo
aver riflettuto, gli fece cenno di si.

«Non gli hai dato un pezzo di pane?» riprese a domandare il
carabiniere. «Non gli hai indicato la strada? Nel tuo interes-
se ti prego di rispondere la verita».

Caterina poso la scodella vuota accanto a sé sulla panca e
poi domando al fratello:
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«E un peccato quello di cui mi accusa? Fare la carita adesso
& un peccato? Non sapevo che fosse un peccato».

«Secondo voi, dare un pezzo di pane & proibito?» domando
Cosimo al carabiniere. «Da quando?».

«Perché I’hai fatto?» insisté il carabiniere rivolto a Caterina.
La donna guardava il fratello impaurita e sorpresa.

«Cosa dice?» gli domando.

«Probabilmente quell'uomo aveva fame» suggeri Cosimo al
carabiniere. «Non credi che forse aveva fame? Se non avesse
avuto fame non avrebbe chiesto 1’elemosina».

«Non ti sei accorta» riprese il carabiniere rivolto a Caterina
«che quell’'uomo era un soldato nemico? Un prigioniero
evaso?».

«Cosa dice?» domandd Caterina al fratello. «Cosa sta dicen-
do?».

Cosimo le fece cenno di non aver paura.

«Scusa» egli domandd al carabiniere «nemico di chi?».
«Nemico nostro» spiegd il carabiniere adirandosi. «Nemico
anche vostro».

Cosimo credette di aver capito e cercd di spiegare il fatto al-
la sorella.

«Era un nemico?» egli le domandd. «Caterina, dimmi la ve-
rita senza aver paura».

«Non I'avevo mai visto prima d’oggi» gli confesso Caterina,
«Era un nemico?».

«Cosa vuoi dire?».

«Che aspetto aveva?».

«Un aspetto di uomo».

«Non ti sei accorta» grido il carabiniere «che non era un uo-
mo di questa contrada? Parlava forse il dialetto della Forna-
ce? Potevi dunque immaginare che fosse straniero. Perché
gli hai dato il tuo pezzo di pane e gli hai indicato la strada?».
Cosimo comincid anche lui ad aver paura.

«Perché 'hai fatto?» disse rivolto alla sorella. «Non potevi
riflettere prima di farlo? Non ha riflettuto» egli disse al cara-
biniere.

Caterina, gli confermo di no con un cenno degli occhi.
«Avrei dovuto riflettere?» ella domandd al fratello sottovo-
ce. «Cosa c’era da riflettere? Anche quello & un figlio di ma-
dre. Aveva fame. Cosa c’era, da riflettere?».
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«In altre parole» cercd di concludere il carabiniere «tu am-
metti il fatto».

Ma egli venne bruscamente interrotto da Cosimo, che si alzo
in piedi tremante di paura e di collera.

«Caterina non ammette niente» egli disse balbettando.
«Proprio niente. Lo vuoi sapere. Noi siamo stanchi e adesso
andiamo a dormire. All'infuori di questo non ammettiamo
altro».

1l carabiniere rimase un po’ sovrappensiero, poi disse:

«Mi dispiace, ma sul fatto non potro fare a meno di scriverci
sopra un rapporto».

Non doveva poi essere tanto cattivo quel carabiniere. Non si
fece pill vedere. Per conto suo Caterina, con tutte le altre
sue pene, fini col non pensarci piti. Ma dopo alcuni mesi,
nelle medesime circostanze della volta precedente, mentre
Caterina e Cosimo mangiavano la minestra, seduti sulla pan-
ca davanti alla casa, il carabiniere riapparve in fondo al vico-
lo. Caterina fu ripresa dal batticuore.

«Si avvicina di nuovo 'ombra nera» ella mormord a Cosi-
mo. «Madonna mia, solo tu ci puoi proteggere».

1l carabiniere si fermo proprio davanti a loro.

«Sai» egli disse sorridendo a Caterina «nel frattempo sono
mutate varie cosette. Quel fatto di cui ti si incolpava, adesso
non € piu una colpa, anzi».

Caterina avvicino la testa all’orecchio del fratello e gli chiese
impaurita:

«Parla con me quest’'uomo? Digli che certamente si & sba-
gliato. Mandalo via».

«Con chi parli?» gli chiese Cosimo.

«Si, patlo con te» ripeté il carabiniere sorridendo rivolto a
Caterina. «Voglio dire che nel frattempo le cose sono cam-
biate».

«Cos’é cambiato?» gridd Cosimo.

«Tutto» disse il carabiniere di buon umore. «Non leggete i
giornali? Non leggete gli affissi sui muri?».

«Niente di quello che mi riguarda & cambiato» disse Cosi-
mo. «Le pietre sono rimaste dure. La pioggia ¢ sempre
umida».

«La situazione in citta & perd cambiata» spiegd il carabiniere.
«Cosa dice?» domando Caterina al fratello.
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«Noi non leggiamo le carte» rispose Cosimo al carabiniere.
«Dobbiamo faticare per mangiare, non abbiamo tempo per
le carte».

«Digli che si & sbagliato I'indirizzo» suggeri Caterina al fra-
tello. «Fa’ in modo che se ne vada».

«Le cose sono cambiate» insisté a spiegare il carabiniere.
«Ve lo assicuro sul mio onore. Quelli che erano i nostri ne-
mici, adesso sono i nostri alleati; e i nostri alleati invece sono
i nostri nemici. Percid quello che alcuni mesi fa sembrava un
vostro delitto...».

«Cosa dice?» domandd Caterina al fratello.

«Siamo da capo con quella storia del pezzo di pane» le
spiegd Cosimo.

«Ancora?» disse Caterina tutta intimorita. «Ancora? Da ca-
po con quel povero pezzo di pane? Era un pezzo di pane
scuro, come usiamo noi contadini. Un pezzo di pane qual-
siasi. L'uomo aveva fame. Anche lui era un figlio di madre.
Doveva morire di fame?».

«Dunque, siamo da capo?» disse Cosimo al Carabiniere.
«Non finira pil questa storia? Non avete proprio da pensare
‘ad altro?».

«Al contrario» cercd di chiarire il carabiniere. «Caterina &
ora una benemerita. Essa aiutd un nemico che ora & perd un
alleato. Per il suo atto di coraggio adesso merita un onore».
«Cosa dice?» domandd Caterina al fratello. «Non potresti
persuadetlo a lasciarci in pace?».

«Non fu un atto di coraggio» disse Cosimo al carabiniere.
«Né di paura. Fu un semplice pezzo di pane. Luomo aveva
fame».

«Parlate cosi perché siete ignoranti» rispose il carabiniere ri-
dendo. «Ma per le autorita di oggi quello fu un atto di eroi-
smo. Vi ripeto, le cose nel frattempo sono cambiate. Anche
il modo di decidere se un fatto & bene o male».

«Cos’¢ cambiato?» domando Caterina al fratello. «Il bene e
il male?».

Il fratello stava, perd riflettendo per conto suo.

«Va bene» egli disse al carabiniere. «Tu ci assicuri che le co-
se sono diverse. Ma se cambiassero di nuovo?».

Il carabiniere rimase a bocca aperta. Per nascondere la sua
confusione ebbe uno scatto d’ira.
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«Insomma, donna ignorante» egli disse a Caterina «rinunzi

alla medaglia?».

«Cosa ha detto?» domando Caterina al fratello. «Hai capito

qualcosa di quello che sta dicendo?».

«Potresti avere una medaglia» Cosimo le spiegd. «Adesso

distribuiscono le medaglie».

«Perché? Che specie di medaglie? Le medaglie dei santi?».

«Non credo che sia una medaglia di santi. Una medaglia per

quel pezzo di pane» le spiegd Cosimo.

«Ancora? Ne parla ancora? Madonna mia, era un pezzo di

pane qualsiasi. Non glielo hai spiegato?».

«Non lo vuole capire. Adesso, dice, distribuiscono le meda-

glie».

Caterina si mise a riflettere, ma poi fece di no con la testa.

«Gli devi spiegare che una medaglia I’ho gia» ella disse al

fratello. «La medaglia dell’anno santo 1900, che ricevetti a

Roma come pellegrina, da ragazza. Una medaglia non basta?

Gliela mostrerei, ma adesso, gli devi dire, la tiene al collo

Bonifazio, per la sua protezione. Ad ogni modo, una meda-

glia in famiglia I’abbiamo gia»*.

Questa pagina mirabile, necessaria e scolpita con un nitore
di aldila come un canto di Dante, oltre ad essere un prodigioso
colpo di sonda nella storia italiana dal Risorgimento alla fine della
seconda guerra mondiale, & troppo piti alta della critica che I'ha
ignorata, sottovalutata o fraintesa. Immune tanto dalle malattie
ideologiche del Novecento quanto da veleni decadenti, presenta,
come in un exemplum medievale, una storia paradigmatica e cor-
posa, spirituale e terrena come un fioretto francescano; & una del-
le non molte pagine purissimamente cristiane della letteratura di
questo secolo, vivida di schiettezza ferma e innocente, e di un non
ricercato, obbiettivo umorismo, che nasce dalle cose stesse, dalla
costatazione della stupidita umana evidente al centro delle sue
contorsioni e delle sue misere pretese di superiorita. In essa il be-
ne e il male non cambiano, sono inscritti nella creazione come i
sole e la pioggia, e anche la piccola rumorosa e presuntuosa storia

4 Una manciata di more, Milano 1952, 1979'2, pp. 249-255.
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degli uomini con i suoi voltafaccia conta meno di un’alba o di una
sera, e molto meno di un gesto non premeditato di fraternita
creaturale.

Nella pagina di Kafka tutto ha piu strati, tutto & da interpre-
tare. Qui, nulla deve essere interpretato, anzi, interpretare signifi-
cherebbe distorcere, tanto quanto non interpretare Kafka signifi-
cherebbe deformarlo. In entrambe le pagine agisce, fermenta una
forma pura, un ordine dell’universo che & ordo amoris, in Katka
non realizzato ma voluto e atteso, in Silone inutilmente calpesta-
to, e invitto.

Per due vie del tutto distinte ma equivalenti, i due grandi
scrittori combattono efficacemente I’attuale malattia della lettera-
tura, «questa separazione — dice Yves Bonnefoy — che s’¢ intro-
dotta tra il linguaggio e la realta naturale, che le parole non sanno
pill cosa sia, talmente sono prese dagli aspetti semplicemente ma-
teriali delle cose terrene»’. Le due pagine sorelle, frutto 'una di
una coltissima sedimentazione culturale mitteleuropea, I’altra di
una potente tradizione di cristianesimo contadino, semplice e in-
telligente, rappreso in granitica coscienza etica, in liturgia mille-
naria dell’esistenza, offrono due modelli non sovrapponibili ma
paralleli (le parallele all’infinito si incontrano) alla futura narrati-
va, che voglia chiamarsi tale.

E la poesia? La crisi della Modernita ha investito profonda-
mente anche questa espressione essenziale, bisognosa, ancor pid
sostanzialmente di altre; e proprio perché essenziale, di assoluta
verita formale (nel senso detto).

Un tardo verso di Holderlin, che mi pare immenso, dice og-
gi come nel 1807: «(...) pieno di meriti, ma poeticamente, abita
'uomo su questa terra» °. In esso una sottile, seria ironia si apre in
vertiginosa altezza lirica: 'uomo moderno, anzi, per la crisi della
Modernita, post-moderno, fa questo e fa quello, pud credere di
accumulare meriti materiali e morali secondo la logica dell’avere,
ma il suo vero essere nella vita terrena & un abitare poetico.

5 Intervista, in «Avvenire» 11.07.1996.
6 «Voll verdienst, aber dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde».
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Ovviamente qui I'aggettivo e avverbio «poetico» (dichterisch)
non ha niente di romantico-pittoresco, di letterario-sentimentale.
La stesura in prosa In lieblicher Blaue («In amabile azzurro») che
presenta la frase poi scandita nel verso sopra citato, afferma infat-
ti: «Dio & ignoto? & evidente come il cielo? Questo piuttosto io
credo. Questa & la misura (Mass) dell’uomo. Pieno di meriti, ma
poeticamente, abita 'uomo su questa terra». La poesia € la misu-
ra dell’'uomo nel suo vivere, & il suo vivere autentico sulla terra, il
suo «abitare» sotto un Cielo-Dio (come nelle perifrasi bibliche:
Cielo, Altissimo, ecc.) che per 'uomo non & sconosciuto né mani-
festo, ma accessibile «poeticamente» (dichterisch), secondo una
misura, ciog, di noto e ignoto che apre a un’intimita mai definiti-
vamente data, e percio inesauribile.

11 «poetico» & dunque, per il grande Holderlin, profeta della
poverta dell’uomo post-moderno — «a che i poeti nei tempi di po-
verta?» ' —, il luogo dell’abitare, la misura dell'uomo di fronte a
Dio e nell’intimita con lui. E il poetico-sacro, il poetico ver-buo-
no-bello che introduce alla santa dimora dell’Essere senza violarla
superando con oltraggiosa tracotanza (la hybris dei greci) la misu-
ra dell’uomo.

Un altro grande profeta della poverta dell’'uvomo post-mo-
derno, della sua necessita di superarsi in una nuova avventura,
Rimbaud, afferma qualche decennio pit tardi che compito del
poeta futuro & definire «la quantita di ignoto che nel suo tempo si
desta nell’anima universale», sopravanzando il «Progresso» stesso
(«Le poete définirait la quantité d’inconnu s’éveillant dans I’dme
universelle: il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la
notation de sa marche au Progrés!»®). Qui ¢’& un’aura positivistica
(définirait, quantité, dme universelle) che perd non nasconde
’acutissima percezione della crisi della Modernita bisognosa di
oltrepassare il «Progresso.

Ma il progresso oltre il quale la poesia deve andare attraver-
sando i tempi di poverta, che cos’é? E, diversamente da quanto

7 «Wozu Dichter in diirftiger Zeit?» (Brot und Wein)
8 Lettera a Paul Demeny, 1871.
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Rimbaud pensava, "orgoglio scientifico-tecnologico (scientismo),
I'orgoglio immanentistico dell’'uomo secolarizzato, cioé dissacra-
to; 'autosufficienza impoverita del bastante-a-se-stesso materiali-
sta e nichilista, il quale crede di guadagnare rispetto al passato, e
invece si accontenta di poco («il moderno si accontenta di poco»,
dice Paul Valéry).

La poesia ha il compito epocale di rischiarare il cammino,
nei tempi di poverta, con la sua proposta essenziale di poverta,
con la sua essenziale poverta sfuggente alla presa mortale di ogni
tempo di poverta...

La poverta essenziale della poesia & allora la sua capacita di
spogliarsi di tutto — le sue parole sono silenzio — facendo da tra-
mite (misura) tra gli uomini e il sacro. Lo diceva bene Ungaretti
che il compito della poesia moderna & «di ridare alla parola la sua
qualita sacra», e lo ripete oggi R. Carifi con un’articolazione illu-
minante: «lo credo che nella parola della poesia si operi il passag-
gio dal sacro al santo, ovvero dall’inaccessibile a cid che & accessi-
bile a tutti, perché il santo, come dice il vangelo di Matteo, &
“quella caduta del velo del tempio” la cui caratteristica &, appun-
to, 'accessibilita. (...) la parola poetica &, credo, la parola della fi-
lialita, la parola cristica, la parola della donazione (...). Cid pre-
suppone che il sacro torni di nuovo a vivere nel linguaggio, ma
come santo» °. Dal sacro al santo: come in Lévinas, ebreo «post-
cristiano» sensibilissimo alla crisi della Modernita.

Lessenziale poverta della poesia — della grande, non solo
moderna ma anche antica — & quel superamento della soggettivita
poetica, che inquina invece soprattutto tanti moderni, malati di
soggettivismo come gran parte della cultura recente; superamento
mirabilmente descritto e prescritto da T.S. Eliot: il poeta, che si
rende consapevole della poesia «come unita vivente di tutta la
poesia che sia mai stata scritta», cerca di conquistare il patrimo-
nio della tradizione «con grande fatica». «Cio facendo, il poeta
procede a una continua rinuncia al proprio essere presente, in

9 R. Carifi, I venturi dell'ultimo Dio, in AANV., La poesia e il sacro alla fi-
ne del secondo millennio, Roma 1996, pp. 52-53.
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cambio di qualcosa di piti prezioso. La carriera di un artista & un
continuo autosacrificio, una continua estinzione della persona-
lita», anche perché «la poesia non & un libero sfogo di sentimenti
ma un’evasione da essi» 1% verso, io credo, I'unita culturale-poeti-
ca degli uomini, a cui tende, malgrado tutto, la storia, ,

Questa unita, nel concetto classico-cristiano a cui Eliot inti-
mamente si riferisce, & il symbolon, la totalita di parti combacian-
ti, complementari, con-significanti, che da senso (direzione e si-
gnificato) alla creazione, alla storia, alla cultura umana. La totalita
simbolica dell’'uomo si fonda sul rapporto (= analogia) creaturale
di tutte le cose tra loro e con il loro Creatore. Questa rete di analo-
gia rende ordinato, comprensibile e dicibile, poeticamente, il
mondo, Dio, I'uomo. Il Medioevo ha nutrito il segreto di questa
misteriosa ma non inaccessibile dicibilita, portando a pienezza
cristiana le linfe precristiane dei «semi del Verbo» fecondanti la
cultura antica; e perciod ha ispirato nella Commedia di Dante il
poema totale dell’Occidente.

Ma nella crisi della Modernita la poesia sperimenta la pro-
pria crisi smarrendo la radice e il nesso simbolico che le permet-
tevano di esprimere il sacro. Fuori dal nesso creaturale, infatti,
fuori dall’orizzontale e verticale comunione con il terreno e con il
divino, la dicibilita della poesia diminuisce fino a scomparire, la
realta si fa inabitabile-impronunciabile, I’avventura dell’esistenza
corre disperatamente entro i limiti dell’orizzonte visibile, che si
restringono sempre pit perdendo la profondita dell’invisibile; e la
corsa non ¢ piu éinerarium.

Questo si pud constatare precisamente nel grande sonetto di
Baudelaire Correspondances, dove si mostra pienamente — nella
sua pienamente desolata indigenza — il simbolismo post-moderno
(da cui quello decadente ha origine):

Ci sono profumi freschi come carni di bimbo,
dolci come oboi, verdi come praterie,
— e altri, corrotti, ricchi e trionfanti,

10 Tradizione e talento individuale, in Opere, Milano 1986, pp. 724, 728.
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che hanno I’espansione delle cose infinite,
come I'ambra, il muschio, I'incenso e il benzoino
che cantano i rapimenti dell’anima e dei sensi.

Cattiva infinita: infinita per estensione solo elastica del fini-
to, per tensione allucinatrice, per droga. Il simbolismo solo oriz-
zontale, tra cosa e cosa, senza la sua radicale analogia creaturale
con il Creatore, & destinato a precipitare nel fitto delle cose cet-
cando in esse, come fa anche Leopardi, l'infinito che non posso-
no dare, ma di cui, se viste e amate nel loro ordine, possono rive-
larsi segno glorioso. Private di Dio le cose diventano enigmi pri-
ma fascinosi e inquietanti, poi deludenti e disperanti.

Percio la crisi della poesia post-moderna non postula come
sua soluzione una liberta infinita, come molti sembrano credere
parlando di necessaria morte della metafisica, di poesia come mi-
stica al posto della mistica!!, e di necessario tramonto dell’Occi-
dente; troppo heideggerianamente sognando un’aurora post-ni-
chilistica, e troppo disinvoltamente essendo disposti a far tramon-
tare anche cid che & vivo e dunque in atto della grande cultura
classico-cristiana; dimenticando che non si da ghigliottina tra pas-
sato e futuro, e che chi non ha (= possiede) il passato, non come
morto deposito ma come tradizione (che non & fatto, ma atto),
non ha futuro.

E d’altra parte & vero che 'Occidente «si rifiuta di tramon-
tare» %, e in ¢id proprio & il segno pili vistoso della sua crisi: ma a
fronte non di un fatalismo nicciano, invece con la legge evangeli-
ca del perdere la propria anima per trovarla **: ancora una volta
confermando che questo non voler perdere la propria anima dia-
gnostica la crisi della Modernita, non la sua negazione o cancella-
zione; e percid la sua necessita di ri-autenticarsi ritornando alle
sue origini, che dunque sono proprio in quella irruzione evangeli-

11 Ad esempio, M. Guzzi, Io & un altro: esperienza spirituale della poesia
contemporanea, in AANV., La poesia e il sacro alla fine del secondo millennio,
cit., pp. 37. 40.

12R, Carifi, ibid., p. 57.

1 Cf. Mt 10, 39.
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ca, nella rivoluzione antropologica incarnata e proposta da Cri-
sto, e che & vera data d’inizio della Modernita.

Mi sembrano misuratamente conclusive, per il nostro di-
scorso, le parole di un poeta, Franco Loi, che si protende verso il
futuro intuitivamente ricongiungendosi con la pit pura tradizio-
ne: «(...) la parola in sé non ¢ sufficiente alla poesia: anche I’ordi-
ne entro cui viene immessa o, per meglio dire, 'ordine da cui la
parola promana, ¢ molto importante. La parola, infatti, non si ri-
vela al poeta come semplice parola, ma come parola in un ordine,
come parola che rispetta 'ordine del mondo € tende a riproporlo
(...). E quest’ordine non & imposto dal poeta, non deriva dalla co-
scienza del poeta» **.

Anche la futura poesia, al pari della narrativa, avra rilevanza
e senso come servizio alla verita attraverso la bellezza; come av-
ventura spirituale di comprensione dell’unita del mondo, avven-
tura trinitaria (essendo lo Spirito 'Unita di Dio), unica all’altezza
del pluralismo contemporaneo, tentato di disgregazione ma chia-
mato a una pit grande armonia.

GIOVANNI CASOLI

14 F, Loi, Poesia e religione, in AA.VGV., La poesia e il sacro..., cit., p. 137.



