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CRISTIANESIMO, MODERNITÀ, LETTERATURA 

m. 

I fatti ci conducono in tutte le direzionz; alme· 
no a quanto mi sembra, come i mille rami di 
un albero. È solo la vita dell'albero che possie­
de un'unità e s'innalza; è solo la linfa verde che 
zampilla, come una fontana, verso le stelle. 

G. K. Chesterton 

La narrativa racconta non fatti (cose) ma avventure vitali. La 
differenza è essenziale, perché mentre i fatti, compresi come cose, 
sono degli imprevedibili che sempre più diventano prevedibili 
quanto più vengono considerati in sé stessi, fino a ingenerare assue­
fazione e sazietà, gli eventi delle avventure, come li concepisce ad 
esempio la cavalleresca e sacrale narrativa, medievale, sono incontri 
tra l'occulto disegno della provvidenza divina e la libera risposta 
umana, che si riconosce solo nel suo attuarsi, nel suo decidere. 

Per «avere una storia» occorre comprendere di non esserne i 
soli e primi protagonisti, gli iniziali promotori, e i finali interpreti 
di essa. Nella misura in cui la linfa cristiana abbandona, la zolla 
inaridita di una vicenda, eventi e protagonisti umani, rimasti soli, 
sbiadiscono, si fanno ripetibili e superflui, perdono valore e senso. 

Oggi infatti l'umanità massificata, chiusa nelle gabbie urba­
ne e nel circuito della televisione, di per sé non ha storia. Assomi­
glia all'immobile corpo narcotizzato di un paziente il cui sangue, 
durante un intervento chirurgico difficile, venga fatto muovere in 
una circolazione extracorporea a cuore fermo, cosÌ che egli viva 
passivamente, subisca la vita come (il paragone stride ma è op­
portuno) un eroe decadente, o un morto vivente, uno l.ombie. 

Perché leggere le vicende, più o meno bene o male racconta­
te, di chi fa una cosa o un'altra, va lì o là, vuole questo o quello, 



810 Cristianesimo, modernità, letteratura· III 

sta con questi o quelli, «ama» - le virgolette sono necessarie per 
prendere le distanze dal comune significato attribuito al verbo -, 
pensa, soffre, gode, vive, muore, senza che nessuno dei suoi peno 
sieri, parole, azioni, omissioni, abbia una causa e un fine determi· 
nati e riconoscibili nel bello e nel brutto, nel bene e nel male, nel 
vero e nel falso - determinazione e riconoscibilità di cui il narra· 
tore si faccia responsabile e garante? Tempo sprecato. Anche se 
chi legge è scettico e privo di valori quanto la sua lettura, perché 
raddoppiare e ripetere scetticismo e vuoto? Anche il cinismo è fa­
ticoso, e stanca, o semplicemente non dà soddisfazione: qui una 
delle cause per cui si legge sempre meno. La superfluità, l'inuti­
lità di un numero immenso di pagine narrative recenti o contem­
poranee, si constata mettendole a confronto con pagine mosse 
dalla necessità interna di obbedire alla legge di significato dell'es­
sere: anche per via di negazione, ma di quello sgomento di nega­
zione che, come dice intelligentemente Guido Sommavilla nel suo 
libro già molte volte citato, diventa irresistibilmente, di fatto, ne­
gazione della negazione, cioè rifiuto di rassegnarsi all'insignifican­
za o alla negatività dell' essere. 

Vorrei, a conclusione di queste considerazioni sulla narrati­
va, condurre una breve lettura, a titolo esemplare, di una pagina 
«negativa» e di una «positiva» della letteratura recente. Si tratta 
di un brevissimo racconto di Kafka, Un messaggio dell'imperatore, 
e di una grande pagina del romanzo di Ignazio Silone Una man­
ciata di more. La prima è «negativa», e negatrice della negazione, 
nel suo desolato e solo parziale soccombere, la seconda è «positi­
va» di una positività non certo trionfalistica, anzi sofferta e tena­
ce. Tra i due racconti ci sono ovvie differenze, anzi lontananze 
culturalmente irriducibili; ma, sopra di esse, inopinate, fioriscono 
analogie. Certamente la linea classico-cristiana, che attraversa la 
modernità, li unisce, là dove ogni paradosso si compone nella for­
ma essenziale della verità. 

Kafka incomincia il suo racconto di trentuno righe - uno dei 
più perfetti di tutti i tempi - ambientandoci, come in un sogno 
ricco e angoscioso (e forse è proprio questa l'origine del raccon­
to) in uno sterminato palazzo imperiale dalle proporzioni cinesi: 
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L'imperatore - così si racconta - ha inviato a te, a un singo­
lo, a un misero suddito, minima ombra sperduta nella più 
lontana delle lontananze dal sole imperiale, proprio a te 
l'imperatore ha inviato un messaggio dal suo letto di morte. 

L'impressione «cinese» di queste prime parole è amplificata 
dal contrasto tra il «sole imperiale» e «un singolo», «un misero 
suddito»; al quale, però, contrariamente ad ogni estraneità «cine­
se», anzi miracolosamente, l'imperatore «ha inviato un messaggio 
dal suo letto di morte». Perché dal suo letto di morte? Nel rac­
conto-sogno quest'ultimo è un fatto, non ha ragioni né spiegazio­
ni. Forse ne troveremo una. Certamente l'ultimo atto del sovrano 
- inviare un messaggio a un singolo, misero suddito - è ritenuto 
dall'imperatore irrinunciabile e ormai il più importante, tanto che 
sembrerebbe quasi ritardare la morte: 

Ha fatto inginocchiare il messaggero alletto, sussurrandogli 
il messaggio all'orecchio; e gli premeva tanto che se l'è fatto 
ripetere all' orecchio. Con un cenno del capo ha confermato 
l'esattezza di quel che gli veniva detto. E dinanzi a tutti colo­
ro che assistevano alla sua morte (tutte le pareti che lo impe­
discono vengono abbattute e sugli scaloni che si levano alti 
ed ampi son disposti in cerchio i grandi del regno) dinanzi a 
tutti loro ha congedato il messaggero. 

Anche il messaggero è un personaggio interessante, non 
semplice esecutore ma volonteroso e anche misterioso mediatore 
che assume l'incarico del messaggio a qualunque prezzo: 

Questi s'è messo subito in moto; è un uomo robusto, instan­
cabile; manovrando or con l'uno or con l'altro braccio si fa 
strada nella folla; se lo si ostacola, accenna al petto su cui è 
segnato il sole, e procede così più facilmente di chiunque al­
tro. Ma la folla è così enorme; e le sue dimore non hanno fi­
ne. Se avesse via libera, all'aperto, come volerebbe! e presto 
ascolteresti i magnifici colpi della sua mano alla tua porta. 
Ma invece come si stanca inutilmente! ancora cerca di farsi 
strada nelle stanze del palazzo più interno; non riuscirà mai 
a superarle; e anche se gli riuscisse non si sarebbe a nulla; 
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dovrebbe aprirsi un varco scendendo tutte le scale; e anche 
se gli riuscisse, non si sarebbe a nulla: c'è ancora da attraver­
sare tutti i cortili; e dietro a loro il secondo palazzo e così via 
per millenni; e anche se riuscisse a precipitarsi fuori dell'ul­
tima porta - ma questo non potrà mai e poi mai avvenire ­
c'è tutta la città imperiale davanti a lui, il centro del mondo, 
ripieno di tutti i suoi rifiuti. 

Il messaggero appare anche un mediatore perché l'impera­
tore lo ha congedato davanti a tutti quelli che assistono alla sua 
morte, e sono molti, tanto che sono state abbattute le pareti vici­
ne; quasi identificando morte e invio del messaggio nella solenne 
investitura del messaggero, nell'urgenza dell'una e dell'altro come 
se la morte stessa fosse il messaggio o ne formasse parte prepon­
derante. Ma il messaggio - e perciò il messaggero - deve valicare 
«millenni»: infatti c'è da attraversare la «folla» di quelli che assi­
stono alla morte dell'imperatore, e per quanto il messaggero pro­
ceda più facilmente di altri mostrando sul p~tto il simbolo solare 
dell'imperatore, la folla «enorme» e le infinite «dimore» - «Nella 
casa del Padre mio ci sono molte dimore» (Cv 14,2) -lo ostaco­
lano, sia con il loro numero incalcolabile che con quell'incombere 
di chiuso che imprigiona: «Se avesse via libera all' aperto, come 
volerebbe! e presto ascolteresti i magnifici colpi della sua mano 
alla tua porta». 

Ma anche questa ipotesi è illusione, sia di lui messaggero 
che di te a cui egli è diretto. li messaggero non riesce neppure ad 
uscire dal palazzo «più interno», e anche se potesse ci sarebbero i 
cortili, e poi il secondo palazzo, «e così via per millenni»; e se 
uscisse finalmente all'aperto, cosa che non potrà accadere, c'è tut­
ta la città imperiale da attraversare. li messaggio potrebbe attra­
versare millenni - e dunque il messaggero dover esserne il media­
tore immortale -, ma la città imperiale è, dice inopinatamente e 
misteriosamente Kafk.a, «il centro del mondo, ripieno di tutti i 
suoi rifiuti». Che sia il centro del mondo non stupisce, così pensa­
vano i cinesi del Celeste Impero; ma la citazione assume un senso 
diverso accostata agli immensi inutili sforzi del messaggero: il 
centro del mondo è tutto il mondo, il folto, il fitto del mondo, il 
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convergere centripeto delle sue linee vorticose, come in un risuc­
chio che impedisce l'allontanamento, la fuga - e impedisce quindi 
il messaggero. E che dire poi di quella rivelazione: «(centro) ri­
pieno di tutti i suoi rifiuti»? Perché la città imperiale, centro del 
mondo, dovrebbe essere piena di tutti i suoi - del mondo - rifiu­
ti, se non perché il messaggero con il messaggio dell'imperatore 
deve attraversare tutta la miseria del mondo per giungere fino a 
te? Quella miseria che lo separa da te e lo unisce a te in quanto tu 
stesso ne fai parte? Quella miseria che è l'umanità intera, dalla 
quale il messaggero stesso è impacciato e impedito? Kafka infatti 
dice: «Nessuno riesce a passare di lì e tanto meno col messaggio 
di un morto». 

Dunque l'imperatore è morto (non il messaggero, non il 
messaggio). Ma il messaggero, il messaggio sono come morti an­
ch' essi, perché non raggiungono mai «te». Eppure tutta questa 
morte è anche viva se «tu stai alla finestra e ne sogni, quando 
giunge la sera». 

Ora, non si deve stravolgere il racconto trasformando la sua 
dolentissima elegia e la sua vertiginosa impotenza in un annuncio 
glorioso e salvifico, che non viene pronunciato, che non c'è, per­
ché non giunge. Ma non bisogna neppure chiudere gli occhi di 
fronte a questo sogno indistruttibile. Il racconto è e resta la 
straordinaria trasfigurazione artistica di una assenza, e precisa­
mente della «morte di Dio». Troppi indizi, e chiarissimi, depon­
gono per la sua natura non solo profondamente teologica, ma 
specificamente ebraico-cristiana. Dio muore, ma manda il suo an­
ghelos (= messaggero) con un messaggio né generico né poco im­
portante, perché indirizzato proprio «a te», non a un popolo, che 
anzi è rappresentato come folla che resiste, ostacola e impaccia, e 
ripreso in cifra nella tremenda immagine del «rifiuto»; come se 
un profeta qui parlasse della Legge (si sa quanto Kafka fosse sen­
sibile ad essa e alla sua perdita) da scrivere non più su tavole di 
pietra ma sul cuore dei veri credenti l, e un messia si rivolgesse 
non a tutti genericamente ma a ciascuno. 

1 Cf. Cer 31,33. 
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L'immagine dei «rifiuti» che riempiono la città-mondo impe­
dendo il cammino al messaggero-mediatore-messia richiama inoltre 
irresistibilmente un importantissimo brano delle Conversazioni di 
Kafka: «La vita è smisuratamente grande e profonda, così come 
l'abisso di stelle sopra la nostra testa. Vi si può gettare uno sguardo 
solo attraverso quella minuscola apertura che è la nostra esistenza 
personale e, così facendo, più che vedere, si provano sensazioni. 
Per questo bisogna che questa apertura sia sempre pulita»2. 

Dunque, per intuire almeno un poco (<<ne sogni, quando 
giunge la sera») il troppo grande e profondo messaggio dell'esi­
stenza, occorre tenere l'apertura dell' esistenza pulita: dai «rifiu­
ti», dalle miserie umane che impediscono al messaggio di giunge­
re. Con tutto ciò, il messaggio «tanto meno» riesce a passare, nel­
le mani del messaggero, perché è «il messaggio di un morto». 
Dunque, Dio è morto, il suo messaggero impotente, il messaggio 
non pervenuto. Ma tutto ciò è preziosissimo e irrinunciabile se 
«tu stai alla finestra e ne sogni». 

Raramente una disperazione, meglio, una percezione di ab­
bandono, come quella di Kafka, è stata così religiosa, così intima­
mente immersa nel divino da rimandare al grido del Crocifisso 
abbandonato e «impotente» 3, 

L'altro racconto, enclave nel romanzo di Silone, nell'imme­
diato ha poco a che fare con la pagina di Kafka, e per la sua «ru­
sticità» (di argomento e di ambiente, non certo di stile e di consa­
pevolezza letteraria) ha, come tutta l'opera di Silone, «ingannato» 
la critica, che ha creduto di trovarsi di fronte a un epigono politi­
co e moralista del verismo regionale, mentre il realismo esemplare 
dello scrittore abruzzese, proprio attraverso una fedeltà «terro­
sa», ma non ideologica e non documentaria, alla sua terra e al suo 
popolo, indovina la dimensione simbolica e universale-umana, 
nella quale ogni peculiarità temporale e locale diventa messaggera 
di una non effimera e non circoscritta verità (lo si comprenderà 
bene quando in futuro si rileggerà davvero Silone). 

2 G. Janouch, Conversazioni con Kofka, Parma 1991, p. 220. 

3 Cf. Mt 27, 46. 
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Le pagine che vorrei proporre integralmente alla lettura, 
perché non sono riassumibili, formano un racconto nel più lungo 
racconto che è il romanzo Una manciata di more. Un personaggio 
del romanzo, il contadino Cosimo, viene angariato in tutti i modi 
da un ricco possidente che gli impedisce l'accesso al podere, con­
tro ogni consuetudine e legge. In un primo momento Cosimo co­
va il proposito di vendicarsi a morte, poi la sorella Caterina con 
inconscia, trasparenza evangelica lo ammonisce: «Fratello mio, è 
grave perdere la terra, ma sarebbe ancora peggio perdere l'ani­
ma». Così l'uomo si adatta al poverissimo mestiere di spaccapie­
tre. E a quel punto scoppia la seconda guerra mondiale, che poi 
termina col rovesciamento delle alleanze politiche precedenti. 

Cosimo perdette la terra, ma non 1'anima. Egli tornò al suo 
mestiere di spaccapietre che era stato degli avi. Al mattino 
non prendeva più la strada, della valle, ma quella, della 
montagna. Alla cava di pietra sminuzzava le pietre in brec­
cia, e suo nipote Bonifazio, con l'asino, la trasportava nei 
tratti di strada che settimana per settimana i cantonieri gli 
indicavano. Benché il guadagno fosse misero, la piccola fa­
migliola ebbe di nuovo la minestra assicurata. Anzi, Caterina 
si rifiutava di toccare il salario del figlio. Lo metteva da par­
te per il giorno che volesse sposare. Ma una sera che la po­
vera gente meno l'aspettava, un carabiniere andò in giro per 
i vicoli con molti fogli di carta. In tutte le famiglie in cui vi­
veva un giovane, egli lasciava una carta. I giovani erano chia­
mati alle armi. Pareva che il re avesse dichiarato la guerra. 
Anche Bonifazio dovette partire. Poteva sembrare assurda 
una partenza in piena estate, quando c'era tanto da fare. Ma 
le guerre sono per la povera gente come i terremoti. Nessu­
no sa quando né come arrivino. E trattandosi del destino, 
nessuno pensa a protestare. Poteva Cosimo continuare a 
frantumare pietre se non c'era più Bonifazio per trasportare 
la breccia a valle? Un altro giovane non l'avrebbe trovato. 
Ma Caterina tanto insisté col proprio fratello da farsi affida­
re quella fatica. Era un tragitto scomodo, per un buon tratto 
ripido e sassoso, e bisognava ripeterlo per un paio di volte al 
giorno. Ciò che guadagnava caricando e scaricando breccia, 
Caterina lo metteva da parte, per il giorno in cui Bonifazio 
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volesse sposare. In più, per il proprio sostentamento, le ri­

maneva il lavoro assiduo del piccolo orto. Erano dodici, 

quattordici ore di lavoro al giorno. Le restava appena il tem­

po di pregare. Anzi, qualche sera, mentre recitava il rosario, 

vinta dalla stanchezza, si addormentava. 

La prima volta che le autorità si dovettero occupare di Cate­

rina, avvenne in un modo strano. Caterina e Cosimo stavano 

mangiando una minestra di fave, seduti fuori casa. Davanti 

alla loro casa, accanto alla porta, c'era una vecchia panca 

bassa, fatta di una tavola inchiodata su quattro pioli. Fratel­

lo e sorella tenevano le scodelle sulle ginocchia, quando si 

presentò un carabiniere. 

«C'è contro di te una denunzia abbastanza grave» disse il 

carabiniere alla donna senza tante cerimonie. 

Caterina alzò gli occhi dal piatto, guardò prima il carabinie­

re e poi il fratello. 

«Parlo con te» disse il carabiniere alla donna. «Non ti chia­

mi Caterina?». 

Caterina, avvicinò la sua testa all' orecchio del fratello. 

«M'avrà confusa con Caterina la fornara» gli disse, sottovo­

ce_ «Dovresti indicargli la casa della fornara. Non fargli per­

dere tempo». 

«No, no» insisté il carabiniere. «Conosco la fornara. La de­

nunzia riguarda te». 

Caterina non s'occupava più del carabiniere come se ne 

ignorasse la presenza; ascoltava però le sue parole. 

«Si tratterà di Caterina la scopina» disse al fratello. «Si è 

sbagliato. Dovresti indicargli la casa della scopina». 

«Parlo invece con te» disse il carabiniere alzando la voce. 

«Non può esserci sbaglio. Questo pomeriggio, tornando giù 

dalla cava con l'asino carico di breccia, non sei stata avvici­

nata da un forestiero?». 

Cosimo guardò la sorella che aveva già ripreso a mangiare la 

sua minestra e l'interrogò con gli occhi. La sorella, dopo 

aver riflettuto, gli fece cenno di sì. 

«Non gli hai dato un pezzo di pane?» riprese a domandare il 

carabiniere. «Non gli hai indicato la strada? Nel tuo interes­

se ti prego di rispondere la verità». 

Caterina posò la scodella vuota accanto a sé sulla panca e 

poi domandò al fratello: 
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«È un peccato quello di cui mi accusa? Fare la carità adesso 

è un peccato? Non sapevo che fosse un peccato». 

«Secondo voi, dare un pezzo di pane è proibito?» domandò 

Cosimo al carabiniere. «Da quando?». 

«Perché l'hai fatto?» insisté il carabiniere rivolto a Caterina. 

La donna guardava il fratello impaurita e sorpresa. 

«Cosa dice?» gli domandò. 

«Probabilmente quell'uomo aveva fame» suggerì Cosimo al 

carabiniere. «Non credi che forse aveva fame? Se non avesse 

avuto fame non avrebbe chiesto l'elemosina». 

«Non ti sei accorta» riprese il carabiniere rivolto a Caterina 

«che quell'uomo era un soldato nemico? Un prigioniero 

evaso?». 

«Cosa dice?» domandò Caterina al fratello. «Cosa sta dicen­

do?». 

Cosimo le fece cenno di non aver paura. 

«Scusa» egli domandò al carabiniere «nemico di chi?». 

«Nemico nostro» spiegò il carabiniere adirandosi. «Nemico 

anche vostro». 

Cosimo credette di aver capito e cercò di spiegare il fatto al­

la sorella. 

«Era un nemico?» egli le domandò. «Caterina, dimmi la ve­

rità senza aver paura». 

«Non l'avevo mai visto prima d'oggi» gli confessò Caterina. 

«Era un nemico?». 

«Cosa vuoi dire?». 

«Che aspetto aveva?». 

«Un aspetto di uomo». 

«Non ti sei accorta» gridò il carabiniere «che non era un uo­

mo di questa contrada? Parlava forse il dialetto della Forna­

ce? Potevi dunque immaginare che fosse straniero. Perché 

gli hai dato il tuo pezzo di pane e gli hai indicato la strada?». 

Cosimo cominciò anche lui ad aver paura. 

«Perché l'hai fatto?» disse rivolto alla sorella. «Non potevi 

riflettere prima di farlo? Non ha riflettuto» egli disse al cara­

biniere. 

Caterina, gli confermò di no con un cenno degli occhi. 

«Avrei dovuto riflettere?» ella domandò al fratello sottovo­

ce. «Cosa c'era da riflettere? Anche quello è un figlio di ma­

dre. Aveva fame. Cosa c'era, da riflettere?». 
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«In altre parole» cercò di concludere il carabiniere «tu am­

metti il fatto». 

Ma egli venne bruscamente interrotto da Cosimo, che si alzò 

in piedi tremante di paura e di collera. 

«Caterina non ammette niente» egli disse balbettando. 

«Proprio niente. Lo vuoi sapere. Noi siamo stanchi e adesso 

andiamo a dormire. All'infuori di questo non ammettiamo 

altro». 

Il carabiniere rimase un po' sovrappensiero, poi disse: 

«Mi dispiace, ma sul fatto non potrò fare a meno di scriverei 

sopra un rapporto». 

Non doveva poi essere tanto cattivo quel carabiniere. Non si 

fece più vedere. Per conto suo Caterina, con tutte le altre 

sue pene, finì col non pensarei più. Ma dopo alcuni mesi, 

nelle medesime circostanze della volta precedente, mentre 

Caterina e Cosimo mangiavano la minestra, seduti sulla pan­

ca davanti alla casa, il carabiniere riapparve in fondo al vico­

lo. Caterina fu ripresa dal batticuore. 

«Si avvicina di nuovo l'ombra nera» ella mormorò a Cosi­

mo. «Madonna mia, solo tu ci puoi proteggere». 

Il carabiniere si fermò proprio davanti a loro. 

«Sai» egli disse sorridendo a Caterina «nel frattempo sono 

mutate varie cosette. Quel fatto di cui ti si incolpava, adesso 

non è più una colpa, anzi». 

Caterina avvicinò la testa all'orecchio del fratello e gli chiese 

impaurita: 

«Parla con me quest'uomo? Digli che certamente si è sba­

gliato. Mandalo via». 

«Con chi parli?» gli chiese Cosimo. 

«Sì, parlo con te» ripeté il carabiniere sorridendo rivolto a 

Caterina. «Voglio dire che nel frattempo le cose sono cam­

biate». 

«Cos'è cambiato?» gridò Cosimo. 

«Tutto» disse il carabiniere di buon umore. «Non leggete i 

giornali? Non leggete gli affissi sui muri?». 

«Niente di quello che mi riguarda è cambiato» disse Cosi­

mo. «Le pietre sono rimaste dure. La pioggia è sempre 

umida». 

«La situazione in città è però cambiata» spiegò il carabiniere. 

«Cosa dice?» domandò Caterina al fratello. 
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«Noi non leggiamo le carte» rispose Cosimo al carabiniere. 

«Dobbiamo faticare per mangiare, non abbiamo tempo per 

le carte». 

«Digli che si è sbagliato l'indirizzo» suggerì Caterina al fra­

tello. «Fa' in modo che se ne vada». 

«Le cose sono cambiate» insisté a spiegare il carabiniere. 

«Ve lo assicuro sul mio onore. Quelli che erano i nostri ne­

mici, adesso sono i nostri alleati; e i nostri alleati invece sono 

i nostri nemici. Perciò quello che alcuni mesi fa sembrava un 

vostro delitto ...». 

«Cosa dice?» domandò Caterina al fratello. 

«Siamo da capo con quella storia del pezzo di pane» le 

spiegò Cosimo. 

<<Ancora?» disse Caterina tutta intimorita. <<Ancora? Da ca­

po con quel povero pezzo di pane? Era un pezzo di pane 

scuro, come usiamo noi contadini. Un pezzo di pane qual­

siasi. L'uomo aveva fame. Anche lui era un figlio di madre. 

Doveva morire di fame?». 

«Dunque, siamo da capo?» disse Cosimo al Carabiniere. 

«Non finirà più questa storia? Non avete proprio da pensare 

'ad altro?». 

«Al contrario» cercò di chiarire il carabiniere. «Caterina è 

ora una benemerita. Essa aiutò un nemico che ora è però un 

alleato. Per il suo atto di coraggio adesso merita un onore». 

«Cosa dice?» domandò Caterina al fratello. «Non potresti 

persuaderlo a lasciarci in pace?». 

«Non fu un atto di coraggio» disse Cosimo al carabiniere. 

«Né di paura. Fu un semplice pezzo di pane. L'uomo aveva 

fame». 

«Parlate così perché siete ignoranti» rispose il carabiniere ri­

dendo. «Ma per le autorità di oggi quello fu un atto di eroi­

smo. Vi ripeto, le cose nel frattempo sono cambiate. Anche 

il modo di decidere se un fatto è bene o male». 

«Cos'è cambiato?» domandò Caterina al fratello. «li bene e 

il male?». 

li fratello stava, però riflettendo per conto suo. 

«Va bene» egli disse al carabiniere. «Tu ci assicuri che le co­

se sono diverse. Ma se cambiassero di nuovo?». 

li carabiniere rimase a bocca aperta. Per nascondere la sua 

confusione ebbe uno scatto d'ira. 
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«Insomma, donna ignorante» egli disse a Caterina «rinunzi 

alla medaglia?». 

«Cosa ha detto?» domandò Caterina al fratello. «Hai capito 

qualcosa di quello che sta dicendo?». 

«Potresti avere una medaglia» Cosimo le spiegò. «Adesso 

distribuiscono le medaglie». 

«Perché? Che specie di medaglie? Le medaglie dei santi?». 

«Non credo che sia una medaglia di santi. Una medaglia per 

quel pezzo di pane» le spiegò Cosimo. 

«Ancora? Ne parla ancora? Madonna mia, era un pezzo di 

pane qualsiasi. Non glielo hai spiegato?». 

«Non lo vuole capire. Adesso, dice, distribuiscono le meda­

glie». 

Caterina si mise a riflettere, ma poi fece di no con la testa. 

«Gli devi spiegare che una medaglia l'ho già» ella disse al 

fratello. «La medaglia dell'anno santo 1900, che ricevetti a 

Roma come pellegrina, da ragazza. Una medaglia non basta? 

Gliela mostrerei, ma adesso, gli devi dire, la tiene al collo 

Bonifazio, per la sua protezione. Ad ogni modo, una meda­

glia in famiglia l'abbiamo già» 4. 


Questa pagina mirabile, necessaria e scolpita con un nitore 
di aldilà come un canto di Dante, oltre ad essere un prodigioso 
colpo di sonda nella storia italiana dal Risorgimento alla fine della 
seconda guerra mondiale, è troppo più alta della critica che l'ha 
ignorata, sottovalutata o fraintesa. Immune tanto dalle malattie 
ideologiche del Novecento quanto da veleni decadenti, presenta, 
come in un exemplum medievale, una storia paradigmatica e cor­
posa, spirituale e terrena come un fioretto francescano; è una del­
le non molte pagine purissimamente cristiane della letteratura di 
questo secolo, vivida di schiettezza ferma e innocente, e di un non 
ricercato, obbiettivo umorismo, che nasce dalle cose stesse, dalla 
costatazione della stupidità umana evidente al centro delle sue 
contorsioni e delle sue misere pretese di superiorità. In essa il be­
ne e il male non cambiano, sono inscritti nella creazione come il 
sole e la pioggia, e anche la piccola rumorosa e presuntuosa storia 

4 Una manciata di more, Milano 1952, 197912 , pp. 249-255. 
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degli uomini con i suoi voltafaccia conta meno di un'alba o di una 
sera, e molto meno di un gesto non premeditato di fraternità 
creaturale. 

Nella pagina di Kafka tutto ha più strati, tutto è da interpre­
tare. Qui, nulla deve essere interpretato, anzi, interpretare signifi­
cherebbe distorcere, tanto quanto non interpretare Kafka signifi­
cherebbe deformarlo. In entrambe le pagine agisce, fermenta una 
forma pura, un ordine dell'universo che è ordo amoris, in Kafka 
non realizzato ma voluto e atteso, in Silone inutilmente calpesta­
to, e invitto. 

Per due vie del tutto distinte ma equivalenti, i due grandi 
scrittori combattono efficacemente l'attuale malattia della lettera­
tura, «questa separazione - dice Yves Bonnefoy - che s'è intro­
dotta tra il linguaggio e la realtà naturale, che le parole non sanno 
più cosa sia, talmente sono prese dagli aspetti semplicemente ma­
teriali delle cose terrene» 5. Le due pagine sorelle, frutto l'una di 
una coltissima sedimentazione culturale mitteleuropea, l'altra di 
una potente tradizione di cristianesimo contadino, semplice e in­
telligente, rappreso in granitica coscienza etica, in liturgia millec 
naria dell'esistenza, offrono due modelli non sovrapponibili ma 
paralleli (le parallele all'infinito si incontrano) alla futura narrati­
va, che voglia chiamarsi tale. 

E la poesia? La crisi della Modernità ha investito profonda­
mente anche questa espressione essenziale, bisognosa, ancor più 
sostanzialmente di altre; e proprio perché essenziale, di assoluta 
verità formale (nel senso detto). 

Un tardo verso di Holderlin, che mi pare immenso, dice og­
gi come nel 1807: «(. .. ) pieno di meriti, ma poeticamente, abita 
l'uomo su questa terra» 6. In esso una sottile, seria ironia si apre in 
vertiginosa altezza lirica: l'uomo moderno, anzi, per la crisi della 
Modernità, post-moderno, fa questo e fa quello, può credere di 
accumulare meriti materiali e morali secondo la logica dell'avere, 
ma il suo vero essere nella vita terrena è un abitare poetico. 

5 Intervista, in «Avvenire» 11.07.1996. 

6 «Voli verdienst, aber dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde». 
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Ovviamente qui l'aggettivo e avverbio «poetico» (dichterisch) 
non ha niente di romantico-pittoresco, di letterario-sentimentale. 
La stesura in prosa In lieblicher Blaue (<<ln amabile azzurro») che 
presenta la frase poi scandita nel verso sopra citato, afferma infat­
ti: «Dio è ignoto? è evidente come il cielo? Questo piuttosto io 
credo. Questa è la misura (Mass) dell'uomo. Pieno di meriti, ma 
poeticamente, abita l'uomo su questa terra». La poesia è la misu­
ra dell'uomo nel suo vivere, è il suo vivere autentico sulla terra, il 
suo «abitare» sotto un Cielo-Dio (come nelle perifrasi bibliche: 
Cielo, Altissimo, ecc.) che per l'uomo non è sconosciuto né mani­
festo, ma accessibile «poeticamente» (dichterisch) , secondo una 
misura, cioè, di noto e ignoto che apre a un'intimità mai definiti­
vamente data, e perciò inesauribile. 

Il «poetico» è dunque, per il grande Holderlin, profeta della 
povertà dell'uomo post-moderno - «a che i poeti nei tempi di po­
vertà?» 7 -, il luogo dell'abitare, la misura dell'uomo di fronte a 
Dio e nell'intimità con lui. È il poetico-sacro, il poetico ver-buo­
no-bello che introduce alla santa dimora dell'Essere senza violarla 
superando con oltraggiosa tracotanza (la hybris dei greci) la misu­
ra dell'uomo. 

Un altro grande profeta della povertà dell'uomo post-mo­
demo, della sua necessità di superarsi in una nuova avventura, 
Rimbaud, afferma qualche decennio più tardi che compito del 
poeta futuro è definire «la quantità di ignoto che nel suo tempo si 
desta nell' anima universale», sopravanzando il «Progresso» stesso 
(<<Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant dans l'ame 
universelle: il donnerait plus - que la formule de sa pensée, que la 
notation de sa marche au Progrès!» 8). Qui c'è un'aura positivistica 
(définirait, quantité, ame universelle) che però non nasconde 
l' acu tissima percezione della crisi della Modernità bisognosa di 
oltrepassare il «Progresso». 

Ma il progresso oltre il quale la poesia deve andare attraver­
sando i tempi di povertà, che cos'è? È, diversamente da quanto 

7 «Wozu Dichter in diirftiger Zeit?» (Brot und Wein) 

8 Lettera a Paul Demeny, 1871. 
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Rimbaud pensava, l'orgoglio scientifico-tecnologico (scientismo), 
l'orgoglio immanentistico dell'uomo secolarizzato, cioè dissacra­
to; l'autosufficienza impoverita del bastante-a-se-stesso materiali­
sta e nichilista, il quale crede di guadagnare rispetto al passato, e 
invece si accontenta di poco (<<il moderno si accontenta di poco», 
dice Paul Valéry). 

La poesia ha il compito epocale di rischiarare il cammino, 
nei tempi di povertà, con la sua proposta essenziale di povertà, 
con la sua essenziale povertà sfuggente alla presa mortale di ogni 
tempo di povertà ... 

La povertà essenziale della poesia è allora la sua capacità di 
spogliarsi di tutto - le sue parole sono silenzio - facendo da tra­
mite (misura) tra gli uomini e il sacro. Lo diceva bene Unga retti 
che il compito della poesia moderna è «di ridare alla parola la sua 
qualità sacra», e lo ripete oggi R. Carifi con un'articolazione illu­
minante: «lo credo che nella parola della poesia si operi il passag­
gio dal sacro al santo, ovvero dall'inaccessibile a ciò che è accessi­
bile a tutti, perché il santo, come dice il vangelo di Matteo, è 
"quella caduta del velo del tempio" la cui caratteristica è, appun­
to, l'accessibilità. ( ... ) la parola poetica è, credo, la parola della fi­
lialità, la parola cristica, la parola della donazione ( ... ). Ciò pre­
suppone che il sacro torni di nuovo a vivere nel linguaggio, ma 
come santo» 9. Dal sacro al santo: come in Lévinas, ebreo «post­
cristiano» sensibilissimo alla crisi della Modernità. 

L'essenziale povertà della poesia - della grande, non solo 
moderna ma anche antica - è quel superamento della soggettività 
poetica, che inquina invece soprattutto tanti moderni, malati di 
soggettivismo come gran parte della cultura recente; superamento 
mirabilmente descritto e prescritto da T.S. Eliot: il poeta, che si 
rende consapevole della poesia «come unità vivente di tutta la 
poesia che sia mai stata scritta», cerca di conquistare il patrimo­
nio della tradizione «con grande fatica». «Ciò facendo, il poeta 
procede a una continua rinuncia al proprio essere presente, in 

9 R. Carifi, I venturi dell'ultimo Dio, in AA.VV., La poesia e il sacro allali­
ne del secondo millennio, Roma 1996, pp. 52-53. 
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cambio di qualcosa di più prezioso. La carriera di un artista è un 
continuo autosacrificio, una continua estinzione della persona­
lità», anche perché «la poesia non è un libero sfogo di sentimenti 
ma un' evasione da essi» l0: verso, io credo, l'unità culturale-poeti­
ca degli uomini, a cui tende, malgrado tutto, la storia. , 

Questa unità, nel concetto classico-cristiano a cui Eliot inti­
mamente si riferisce, è il symbolon, la totalità di parti combacian­
ti, complementari, con-significanti, che dà senso (direzione e si­
gnificato) alla creazione, alla storia, alla cultura umana. La totalità 
simbolica dell'uomo si fonda sul rapporto (= analogia) creaturale 
di tutte le cose tra loro e con il loro Creatore. Questa rete di analo­
gia rende ordinato, comprensibile e dicibilè, poeticamente, il 
mondo, Dio, l'uomo. TI Medioevo ha nutrito il segreto di questa 
misteriosa ma non inaccessibile dicibilità, portando a pienezza 
cristiana le linfe precristiane dei «semi del Verbo» fecondanti la 
cultura antica; e perciò ha ispirato nella Commedia di Dante il 
poema totale dell'Occidente. 

Ma nella crisi della Modernità la poesia sperimenta la pro­
pria crisi smarrendo la radice e il nesso simbolico che le permet­
tevano di esprimere il sacro. Fuori dal nesso creaturale, infatti, 
fuori dall' orizzontale e verticale comunione con il terreno e con il 
divino, la dicibilità della poesia diminuisce fino a scomparire, la 
realtà si fa inabitabile-impronunciabile, l'avventura dell'esistenza 
corre disperatamente entro i limiti dell'orizzonte visibile, che si 
restringono sempre più perdendo la profondità dell'invisibile; e la 
corsa non è più itinerarium. 

Questo si può constatare precisamente nel grande sonetto di 
Baudelaire Correspondances, dove si mostra pienamente - nella 
sua pienamente desolata indigenza - il simbolismo post-moderno 
(da cui quello decadente ha origine): 

(...) 
Ci sono profumi freschi come carni di bimbo, 
dolci come òboi, verdi come praterie, 
- e altri, corrotti, ricchi e trionfanti, 

IO Tradizione e talento individuale, in Opere, Milano 1986, pp. 724, 728. 
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che hanno l'espansione delle cose infinite, 
come l'ambra, il muschio, l'incenso e il benzoino 
che cantano i rapimenti dell'anima e dei sensi. 

Cattiva infinità: infinità per estensione solo elastica del fini­
to, per tensione allucinatrice, per droga. li simbolismo solo oriz­
zontale, tra cosa e cosa, senza la sua radicale analogia creaturale 
con il Creatore, è destinato a precipitare nel fitto delle cose cer­
cando in esse, come fa anche Leopardi, l'infinito che non posso­
no dare, ma di cui, se viste e amate nel loro ordine, possono rive­
larsi segno glorioso. Private di Dio le cose diventano enigmi pri­
ma fascinosi e inquietanti, poi deludenti e disperanti. 

Perciò la crisi della poesia post-moderna non postula come 
sua soluzione una libertà infinita, come molti sembrano credere 
parlando di necessaria morte della metafisica, di poesia come mi­
stica al posto della mistica 11, e di necessario tramonto dell'Occi­
dente; troppo heideggerianamente sognando un'aurora post-ni­
chilistica, e troppo disinvoltamente essendo disposti a far tramon­
tare anche ciò che è vivo e dunque in atto della grande cultura 
classico-cristiana; dimenticando che non si dà ghigliottina tra pas­
sato e futuro, e che chi non ha (= possiede) il passato, non come 
morto deposito ma come tradizione (che non è fatto, ma atto), 
non ha futuro. 

E d'altra parte è vero che l'Occidente «si rifiuta di tramon­
tare» 12, e in ciò proprio è il segno più vistoso della sua crisi: ma a 
fronte non di un fatalismo nicciano, invece con la legge evangeli­
ca del perdere la propria anima per trovarla 13: ancora una volta 
confermando che questo non voler perdere la propria anima dia­
gnostica la crisi della Modernità, non la sua negazione o cancella­
zione; e perciò la sua necessità di ri-autenticarsi ritornando alle 
sue origini, che dunque sono proprio in quella irruzione evangeli-

Il Ad esempio, M. Guzzi, lo è un altro: l'esperienza spirituale della poesia 
contemporanea, in AA.VV., La poesia e il sacro alla fine del secondo millennio, 
cit., pp. 37. 40. 

12 R. Carifi, ibid, p. 57. 
13 Cf. Mt lO, 39. 
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ca, nella rivoluzione antropologica incarnata e proposta da Cri­
sto, e che è vera data d'inizio della Modernità. 

Mi sembrano misuratamente conclusive, per il nostro di­
scorso, le parole di un poeta, Franco Loi, che si protende verso il 
futuro intuitivamente ricongiungendosi con la più pura tradizio­
ne: «(. .. ) la parola in sé non è sufficiente alla poesia: anche 1'ordi­
ne entro cui viene immessa o, per meglio dire, l'ordine da cui la 
parola promana, è molto importante. La parola, infatti, non si ri­
vela al poeta come semplice parola, ma come parola in un ordine, 
come parola che rispetta l'ordine del mondo e tende a riproporlo 
(... ). E quest'ordine non è imposto dal poeta, non deriva dalla co­
scienza del poeta» 14. 

Anche la futura poesia, al pari della narrativa, avrà rilevanza 
e senso come servizio alla verità attraverso la bellezza; come av­
ventura spirituale di comprensione dell'unità del mondo, avven­
tura trinitaria (essendo lo Spirito l'Unità di Dio), unica all'altezza 
del pluralismo contemporaneo, tentato di disgregazione ma chia­
mato a una più grande armonia. 

GIOVANNI CASOLI 

14 F. Loi, PoeSia e religione, in AA.W., La poesia e il sacro... , dt., p. 137. 


