INCONTRO Nuova Umanita
CON I CONTEMPORANEI XIX (1997/5) 113, 653-668

ABITARE LA STORIA:
INCONTRO CON LO SCRITTORE LUCA DESIATO

Lincontro con lo scrittore romano Luca Desiato ! nasce da
una duplice esigenza: conoscere uno dei piti validi narratori di
questo secondo Novecento, ma anche entrare piu direttamente
nel dibattito sul romanzo storico, avendo egli scritto una serie di
importanti romanzi incentrati su personaggi quali Galileo, Ovi-
dio, Caravaggio, I'imperatore Giuliano.

Affascinato dall'incessante fluire del tempo della storia, egli
si sofferma a guardare 'uomo, lo segue nei meandri del suo inti-
mo travaglio, lo afferra nei tumultuosi moti della fantasia, lo sco-
pre nelle panzane, lo accarezza nel dolore, lo sferza nella vilta.

Le masse tumultuose e plateali sono poste ai margini delle
vicende, come sfondo evanescente da cui prorompe con forza e
plasticita 'avventura di un individuo, segnato da piccole o grandi
ferite, dalla sopraffazione e dalla zuffa di singoli o di popoli, co-
stretto spesso dalle circostanze a rotolarsi nella polvere, a speri-
mentare 'esilio, il vagabondaggio, ’amara incomprensione.

! Luca Desiato & nato a Roma nel 1941. E vissuto alcuni anni in America
Latina dove si ¢ dedicato, tra I'altro, a studi di teologia. Ha pubblicato Benito e i/
mostro (1977), Il Marchese del Grillo (1981), Galileo mio padre (1983), Premio
Maria Cristina € Premio Grinzane Cavour, Come il fuoco (1986), Premio Basilica-
ta, Dialoghi e silenzi (1988), Bocca di Leone (1989), Storie dell’erenio (1990), Pre-
mio Chiara, Sulle rive del Mar Nero (1992), Premio Frontino-Montefeltro, La
notte dell’ Angelo (1994), Premio Penne, Giuliano U'apostata (1997).

Le sue opere sono pubblicate da Rizzoli e da Mondadori.

Sposato, con due figli, attualmente vive e lavora a Roma, dove si occupa di
ricerche storiche e collabora ad alcuni quotidiani e riviste.
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Luomo, nei crocevia della storia, nella polvere dorata o gri-
gia dei fasti o delle menzogne, ¢ il centro della sua narrativa, sia
esso nato nell’antico Egitto, nella opulenta Roma, nella barocca
Italia del Settecento, o nella dissennata epoca fascista, non impor-
ta, perché ¢ lui, piccolo o insignificante quanto si voglia, I'artefi-
ce, il costruttore della vera storia, quella scritta nell’animo di tanti
suol personaggi e che diventa, in un incessante divenire, simbolo
di una speranza mai raggiunta.

Dietro le corti barocche, dietro le grate di un convento, nei
purulenti anfratti abitati dalla lussuria, nelle convulse botteghe
d’arte, la vita porta sempre impressi i connotati dell’esilio. L'uo-
mo, infatti, per Desiato, pur abitando la storia, & come in fuga da
essa; un’altra piu insaziabile fame lo sospinge; ad altro da sé egli
anela, forse a quello “spazio siderale” dove le utopie si incontra-
no e la bellezza risplende, quello spazio assoluto dell’universo,
dove né freddo né fame né ricchezza né poverta potranno mai piu
toccarlo, lo spazio della salvezza.

proprio questo camminare verso la salvezza che da senso
ad ogni circostanza della vita: «Non avanza forse il mondo verso
la salvazione ultima con tutte le sue contraddizioni? E se la natura
¢ un riflesso dell’Amore Creativo, anche la vita da vivere, le in-
gannosita da smascherare, anche le immagini da dipingere posso-
no essere tentativi, miracoli riflessi» (La notte dell' Angelo).

In ogni romanzo di Desiato s’avverte incalzante, il duello tra
colpa e grazia, tra inferno e salvezza, anche quando la vicenda sem-
bra intonata al registro dell’ironia scherzosa e giullaresca. «Amo, ho
sempre amato le vite violente, le ribellioni che danno sapore a un in-
terrogarsi, a uno sfidare: essere vivi in mezzo a questa umanita —
massa di peccato che cerca salvazione» (La notte dell’ Angelo).

Sara allora la morbosa contraddizione di Giuliano I'aposta-
ta, la mesta speculazione del grande Galileo sconfitto e dolorante
nella fede, o la tragica morte di uno scellerato artista come Cara-
vaggio, o la beffarda e sventurata pantomima del marchese del
Grillo, o la caduta impietosa della cortigiana Bocca di Leone, op-
pure lo smarrimento di Ovidio esiliato sulle rive del Mar Nero, a
farci rimpiangere quel tempo non «speso», non dato, e a farci
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raccogliere a piene mani, invece, il tempo «speso, dato e soffer-
to», perché é solo nella sofferenza che matura 'uvomo.

«La gestazione della luce & sofferenza. Il genio e il santo libera-
no la scintilla che, sprizzando, propaga I'incendio... Tutto rimane so-
speso... una lotta fra luce e tenebra non ¢ forse battaglia perpetua
che avra I'epilogo alla fine del tempo?» (La notte dell’ Angelo).

Una fine del tempo gii presente in ogni attimo che muore e si
rinnova, in ogni caduta storica, in ogni crisi epocale, in ogni buio
dello spirito. Si, in ogni attimo del tempo, che & attimo dell’'uomo,
c’2 morte e risurrezione, decadenza ¢ rinascita, eternita.

La “notte oscura”, prova di dolore e di agonia, ¢ I'unica pos-
sibilita per ritrovare la bellezza del nuovo giorno: «C’& una notte
oscura per ognuno. L'angelo che ci aveva seguiti all'improvviso ci
assale. Lottiamo. L'angelo ha un bastone e ci colpisce all’anca. Ma
all'impiedi, assecondando la sua danza bassa, noi resistiamo. Si
dileguano le nubi ed apparisce il cielo stellato».

Nei romanzi di Desiato, il rapporto uomo-storia ¢ diretto —
la storia cammina, ma ¢ I'uomo che, nel mentre la subisce, la so-
spinge in una direzione o in un altra, e non ¢’¢ avanzamento o co-
noscenza che I'uomo non paghi in qualche modo.

La storia perd sembra, tante volte, nascondere i rami nudi e
contorti, le disfatte, la miseria, la pochezza ma anche la tribolazio-
ne, la sofferenza generatrice, i “giorni di deserto”, le “pietre du-
re”, anche quel piccolo segmento di esistenza che & la vita umana
e dal quale “nessuno esce vivo”. Eppure in quel segmento, picco-
lo quanto si vuole, ¢’@ un concentrato di aspirazioni, di cime svet-
tanti, di sete infinita d’amore.

Leternita del tempo della storia, quindi, e la finitezza
dell’essere nella storia: ogni ricostruzione romanzesca di Luca
Desiato oscilla come un pendolo tra queste due contrapposte ep-
pur contigue realtd, e 'uomo posto al centro e al vertice del mon-
do, 'uvomo infinito pur nella sua finitezza, in un prima che & di
sempre e in un dopo che & gid. L'uomo quindi al centro della sto-
ria, ma anche al vertice della creazione, chiamato ad evolversi nel
sacrificio di sé, unica e imprescindibile condizione per lo sconfi-
namento nella sovrannatura. A pochi perd ¢ dato riconoscerlo.



656 Abitare la storia: Incontro con lo scrittore Luca Desiato

«Un tumultuoso pensiero 'occupa, quelle speculazioni ardi-
te che gli attorcono la mente, lasciandolo alla fine spossato come
uscisse da una grave malattia... Ma non me ne svela I'insolvenze,
di quel viaggio mentale, talmente geloso che non tollera estranci»
(Galileo mio padre).

Raccontare il passato diventa per Desiato 'unica possibilita
che gli & data per darci il presente nel suo divenire, mai stabile e
definitivo; un apparente salto all'indietro per un reale tuffo in
avanti. «Con 'eta ho capito che si pud godere di inventare una
storia, semplicemente, trovando solidarieta nelle vicende del pas-
sato. Forse modernita significa essere antichi, ripetere un miste-
rioso assenso, come le foglie degli alberi che ogni anno spuntano
sui rami» (Sulle rive del Mar Nero).

Ecco allora prorompere dalle sue pagine “antiche” il trava-
glio di questi anni, la crisi ideologica, la ricerca di un assetto poli-
tico nuovo, la dimensione spirituale del vivere, lo smarrimento
dell’identita, lo scontro tra eros e amore, tra peccato e grazia.

Finanche la ricerca del linguaggio entra in questa dialettica
passato-presente, che genera un linguaggio ideale irripetibile, un im-
pasto unico, come dice Parazzoli, che non esiste, né probabilmente
€ mai esistito nella realta e che vive e si nutre di espressioni che na-
scono dal flusso stesso della fantasia e ad esso si accompagnano.

Oltre il gia detto, oltre la banalita di una parola privata di sen-
so o disancorata dal vivere, il linguaggio di Desiato ¢ il simbolo del-
la sua poetica, di quella fantasia in cui s'innesta il sogno di ogni uo-
mo, il suo estremo riscatto, 'avventura ultima e definitiva. Un lin-
guaggio che ¢ insieme sensazione, scatto, iperbole, zampata, musi-
ca, inseguimento: «Forme, sensazioni, fili afferrati... La mano ubbi-
disce all'aquilone della mente, a quel sogno dell’'umanita, contro e
a favore di essa, che & scrivere» (Sulle rive del Mar Nero).

D. Quando ti sei scoperto scrittore?
A diciotto anni, in piena crisi esistenziale, quando si cercano

le direzioni della propria vita. E stato allora che, per la prima vol-
ta, si & affacciata in me 'idea di scrivere. Una vocazione — si puo
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dire — nata adulta, nel senso che non & passata attraverso le varie
trafile. Generalmente, uno scrittore comincia a scrivere i propri
pensieri, poi il diario, le poesie, e infine si cimenta col romanzo.
lo, invece, ho scritto subito un romanzo. Ricordo che mio padre
si accorse di questo — lo scrivere per lui rappresentava una perdi-
ta di tempo —, e minaccid di distruggermi tutto. Buona parte di
quelle carte fu cestinata. Pit tardi le ho riprese ed & venuto fuori
quello che io considero il mio primo libro Benito e il mostro.

D. Parlaci di questa tua prima opera.

Lo definirei un romanzo di iniziazione alla vita di un ragaz-
zo “fascista” di 19 anni, che si innamora di Rachele, una giovane
ebrea dal corpo bellissimo ma dal volto deforme. La ragazza, per
coprire il suo terrificante aspetto, porta una maschera, e si espri-
me tramite bigliettini. Il giovane, che proviene da un ideologia to-
talizzante, attraverso I’amore per questa ragazza si converte alla
solidarieta e all’amore.

D. Dopo Benito e il mostro sono maturati molti altri romanzi
come 1l Marchese del Grillo, Galileo mio padre, Bocca di leone,
Sulle rive del Mar Nero, e l'ultimo La notte dell’Angelo ispirato al-
la vita scellerata del Caravaggio. Lo scrittore Mario Pomilio diceva
che, per un autore, ogni libro rappresenta la dimora simbolica di un
tratto dell’esistenza, per cui si é intimamente legati alle proprie ope-
re. Ma c’é sempre un’opera alla quale l'autore si sente legato di pia.

In genere si & sempre legati all’ultimo romanzo. Ma se esclu-
do I'ultimo, indicherei sicuramente I/ Marchese del Grillo, la cui
vicenda letteraria si & intersecata con il discorso del film omoni-
mo, girato con altri intendimenti e che, purtroppo, ha ridotto una
grande storia ad un insieme di barzellette sconce. La qual cosa mi
ha danneggiato, anche se ha contribuito un po’ al successo di
vendita del libro. Mi ha danneggiato perché la mia storia & passa-
ta come una storia comica, e invece ¢ una storia di grande spesso-
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re filosofico con dentro tante idee: non solo la beffa, lo scherzo, il
divertimento, ma tutta una concezione particolare della vita di un
personaggio — un Faust romanesco —, colto in un momento di
passaggio, di crisi epocale, nella Roma del primo Settecento.

D. In epigrafe al romanzo poni la significativa affermazione di
Hermann Hesse: «Sofferenza vera, inferno diventa la vita umana
quando due epoche, due civiltd, due religion: si intersecano. Ci sono
tempi nei quali un’intera generazione viene a trovarsi fra due perio-
di storici, fra due stili di vita, in modo da perdere ogni naturalezza e
costume e riparo e innocenia».

Si, due mondi, due concezioni della vita, due religioni si in-
tersecano e si scontrano, privando spesso |'uomo del rapporto
con le proprie radici. Ebbene la crisi profonda che il Marchese
del Grillo vive mi & sembrata specchio della nostra societa, della
crisi di valori e, direi, della mancanza di identita dell’'uomo.

D. «Romanzo storico e storia come romanzo, veritd ricostruita
sul documento e fantasia che da questo scaturisce aggiungendogli si-
gnificato». Vorrei entrare pin in profonditd in questa tua osservazione.

Diciamo che preferisco la storia ma non faccio biografie o
ricalchi storici. Ho un’idea della storia, che puo essere opinabile,
e su questa idea si basano le vicende dei miei personaggi. Sul
Marchese del Grillo esisteva una leggenda orale. Ho cercato i do-
cumenti per vedere cosa c’era di reale, ed ho ricostruito un affre-
sco storico della Roma del *700. Nel libro Galileo mio padre ho
parlato del “caso Galileo” attraverso I’epistolario tra 'uomo di
scienze e la figlia monaca Maria Celeste. Con la vicenda di Ovidio
in Sulle rive del Mar Nero affronto la categoria dell’esilio oggi:
Iesilio politico, morale, esistenziale degli uomini di tutti i tempi.

Parlerei quindi di romanzo sulla storia, di un romanzo che
prendendo di mira figure storiche, mi da la possibilita, magari in
costume, di parlare di problematiche del nostro tempo, come, per
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esempio, il conflitto tra liberta di coscienza e oppressione del po-
tere in Galileo mio padre, ovvero I'idea dell’esilio, che ¢ una cate-
goria esistenziale in Sulle rive del Mar Nero, o il sogno di un mon-
do perfetto senza ingiustizia ne I/ Marchese del Grillo, I'idea di
una sintesi tra arte, felicita e salvezza, tra fede e opere e sull’inci-
denza della Grazia nell’esperienza della vita, nel romanzo La not-
te dell’Angelo sulla vita del Caravaggio.

Parlando sulla storia evoco questi grandi temi che toccano la
nostra vicenda umana e che hanno valore e interesse di attualita.
Mi piace evocare certi personaggi dall’inesistente, che poi & un
po’ il teatro dell’immaginazione, il teatro dell’invenzione, ma an-
che il teatro della nostra commedia umana. Che poi si svolga nel
‘600, nel tempo degli antichi romani o nel *700, interessa poco; si
cambia costume ma le problematiche, i temi, le ansie, il malessere
esistenziale, la ricerca di assoluto, sono gli stessi.

D. Rivolgo a te la stessa domanda che un giorno ponesti alla
scrittrice Maria Bellonci: «Esiste in qualche ignota dimensione il
pulsare di una volonta ordinatrice?».

La domanda rimane in piedi e credo che non abbia una ri-
sposta definitiva e senza ombra. Sant’Agostino afferma che qui
noi conosciamo “per enigma”, riprendendo un’affermazione di
san Paolo che dice: «come in uno specchio». E uno dei piu gran-
di interrogativi dell’'uomo di tutti i tempi. Nel rapporto con la
scrittrice, ho visto riflessi in lei questi interrogativi, non espliciti
nei suoi libri su importanti periodi storici e personaggi quali Ca-
terina Sforza e Lucrezia Borgia, per cui le ho posto la domanda,
che in certo modo rivolgevo a me stesso.

D. Certa critica si limita a ghettizzare gli scrittori di romanz
storici, ritenendoli semplici evocatori.

Si, non ci si sofferma a intravedere dentro questi romanzi le
domande che facciamo e che ci facciamo. Questa critica si limita
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a sfogliare, sorvolare e non recepisce la sfida che c’¢ dietro queste
opere letterarie. Piacciono le piccole opere che non disturbano,
che non solleticano, gli sperimentalismi forse. Vede con fastidio
quelle opere che pongono implicitamente le grandi domande di
sempre; le sorvola perché, altrimenti, dovrebbe porsi le stesse do-
mande. Non dimentichiamo che la cultura italiana di questo mez-
zo secolo ha spesso evitato il discorso teologico, la teologia — che
non deve essere necessariamente quella cattolica -, la ricerca di
un Dio, di un Assoluto, presente nell’ambito cattolico, ebraico,
nell’ambito culturale filosofico buddista o islamico. Tutta la no-
stra scuola di pensiero a tradizione laica ha volutamente evitato il
discorso dell’Assoluto, lo “scontro” con I’Assoluto.

D. Girando per le grandi librerie delle nostre citta si nota che
alcuni autori di ispirazione cristiana, come Pomilio, Chiusano, non
sonao presenti; dopo la morte, non viene curata la ristampa delle lo-
ro opere pint importanti, come se non interessassero pin. Questo é
dipeso forse anche dal fatto che i cattolici hanno inteso nel passato
creare una cultura a parte, con un’ctichetta, ma non ¢ il caso dei
due autori citati. Pomilio diceva spesso che non ha senso parlare di
cultura cattolica, perché il cristianesimo non é ideologia ma fermen-
to vitale all'interno della societd e quindi all'interno della cultura.
Lo 3tesso dicasi per Chiusano. Secondo te, la diversitd culturale fa
ancora paura?

Purtroppo & un dato di fatto dell’editoria di oggi, che privile-
gia solo le novita, che crea dei personaggi, crea degli artisti, crea an-
che delle storie. A questa societa dell'immagine, dell’effimero, dan-
no fastidio gli scrittori di pensiero, siano essi marxisti, cattolici, libe-
rali. Una societa consumistica, votata all’effimero, all'immagine e al-
la celebrazione dell'evento ~ qui e subito, senza radici nel passato,
senza anelito verso il futuro —, tende a eliminare il pensiero, l'inter-
rogarsi, che sono caratteristica fondamentale di certi scrittori.

Inoltre bisogna poi dire che ¢’¢ ancora in Italia una certa
egemonia di una cultura “di sinistra”, di grande valore ma che,
nel passato, ha fatto piazza pulita, buttato fuori dalla scena coloro
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che non erano allineati. E cio & molto sbagliato, perché piu voci
danno origine ad un coro, una voce potente, solista, da al pitt un
leader, ma non da un coro polifonico. C’¢ stata questa egemonia e
in parte c’€ ancora, con i suoi pregi, ma anche con i suoi difetti di
intolleranza, che ha emarginato ingiustamente autori come Pomi-
lio, Chiusano ed altri.

D. E la tua posizione a riguardo?

Anch’io mi sento danneggiato sotto questo aspetto, anche
perché non mi ritengo allineato in nessuna “chiesa”; non mi riten-
go un autore cattolico, non mi ritengo un autore marxista o altro,
mi ritengo uno scrittore e basta, anche se dentro le mie opere, le
mie problematiche, ci sono certe domande, certe idee.... Permet-
tetemi di seguirle queste idee, e che nessuno venga a sindacarle.
Se a me interessa la grande storia d’amore filiale tra Galileo e sua
figlia monaca del Seicento, non devo privarmi di scriverla solo
perché si svolge in un convento.

Anche uno dei protagonisti del romanzo La notte dell’ Ange-
lo & una monaca. Per non dare allora il sospetto di fare narrativa
“cattolica” non avrei dovuto affrontare un personaggio che & pro-
prio dell’ambito cattolico?

Se domani mi interessera scrivere la storia di un rivoluzio-
nario russo marxista leninista, lo faro... Non voglio essere “castra-
to” nella mia ricerca narrativa, storica, fantastica, filosofica da
preconcetti marxisti, cattolici, liberali o altro.

D. Quali gli autori che hai pin amato e ai quali ti senti legato?

Stranamente, pochi autori italiani e molti stranieri, soprat-
tutto quelli latino-americani, anche perché ho vissuto diversi anni
nell’America Latina fantasmagorica, magica ed anche piena di
pensiero. Per citare qualche nome: Borges, Guimaraes Rosa,
Amado: autori che entrano nella vita con una grande carica di
fantasia. Sono gli autori che mi hanno formato.
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Rientrato in Italia ho trovato una letteratura asfittica, schiera-
ta ideologicamente, una letteratura di richiami, di rimandi, di imi-
tazioni, dove era assente la vita, ed allora sono andato controcor-
rente ed ho esplorato questi universi antichi... Occorre essere nel
grande.filone della vita che coinvolge tutti, dove saremo, si, in-
fluenzati dalla nostra provenienza, dal nostro passato, dal vissuto,
ma dove ci viene lasciata la grande liberta del sogno, del viaggio.

D. Quali autori italiani indicheresti ai giovani di oggi?

I classici del passato: Manzoni, Leopardi, la letteratura lati-
na da Ovidio a Lucrezio. Tra gli stranieri consiglierei la Yource-
nar e Borges che & un grande filosofo.

D. Hai conosciuto personalmente Silone quando eri all'inizio
della tua carriera letteraria. Gli chiedesti un consiglio, un consiglio
per un giovane che sentiva forte questa spinta a scrivere. E Silone:
«Sia sincero, quando scrive..., cerchi le veritd, le piccole veritd, do-
vunque st trovino...». Sono passati molti anni da allora, hai trovato
queste “piccole verita”?

Le sto ancora cercando, nel senso che ogni romanzo & un in-
sieme di domande che pongo a me stesso, non per fare un discor-
so di tipo contenutistico... Odio le opere che sono solo contenuti-
stiche, solo schemi con certe idee incarnate in personaggi impe-
gnati nello scontro tra il bene e il male, tra la fede e la non cre-
denza. Sono schemi che non mi accontentano. Ho bisogno di un
cammino che & molto pilt complesso e completo, ossia I'idea im-
messa in un racconto.

Per esempio, in Galileo mio padre mi interessava il dramma
che poteva derivare dallo scontro tra liberta di coscienza e ragioni
del potere, in questo caso del potere spirituale; il dramma interio-
re di un credente combattuto tra il voler seguire le norme della sua
Chiesa e la liberta di pensiero che la ricerca scientifica chiedeva.
Lidea di questo dramma interiore ha dato origine ad un racconto,
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che non doveva avere lo schema di un saggio. Ho intravisto questo
dramma affiorare nella grande storia d’amore filiale tra Galileo e
sua figlia Virginia, divenuta Suor Maria Celeste, che a livello mora-
le, spirituale, psicologico e affettivo ¢ stata la vera donna della sua
vita. Galileo ha avuto tutti i suoi figli al di fuori del matrimonio,
ma la vera presenza della donna nella vita di Galileo & stata questa
figlia, una grande donna morta a soli trentatré anni. Ho visto quin-
di questo dramma di pensiero calato in una vicenda, in questi due
personaggi che si amano teneramente, si incontrano, si evitano, si
cercano, in un rapporto abbastanza insolito.

D. Le “piccole veritd” cercate nella storia, quindi.

Si, mi piace esplorare questi campi che non definirei tanto sto-
rici, in quanto sono campi che interessano 'uomo di tutti i tempi.

Quei critici che relegano certi autori nel ghetto di autori di
romanzi storici sono in cattiva coscienza. Affrontare un dramma
umano in un contesto storico ben preciso pud essere molto pit
importante di certi racconti involutivi sui traumi dell’infanzia in-
felice, freudiana. Questi traumi hanno si un valore ma se sono po-
sti in una grande storia, o in un romanzo come ha fatto Michele
Prisco ne I giorni della conchiglia; a meno che non si abbia il ta-
lento e la genialita di un Proust.

D. Tornando alla frase di Silone prima ricordata, colpisce an-
che quel «dovunque si trovinox». Avere la convinzione che le veriti
sono disseminate dovunque, porta ad incontrarci con gli altri con
pitl rispetto e attenzione, ad essere pin umill.

Pit che umili, direi piu-giusti, pit virili. Ritengo virile I'uo-
mo che sa rispettare, che sa capire, che sa dialogare... Silone si de-
finiva cristiano senza chiesa, socialista senza partito. E stato certa-
mente uno dei personaggi pilt importanti della nostra letteratura,
ma anche come uomo di pensiero e di azione. Ha pagato di per-
sona certe sue scelte: la grande idea del socialismo, della giustizia
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umana e sociale, le grandi utopie del cristianesimo. Mi rimane im-
presso questo suo invito a «cercare le piccole verita dovunque si
trovino». La veritd — dove veniamo, dove andiamo, verso che cosa
tendiamo —, la cerchiamo un po’ tutti; le piccole verita, invece, so-
no trascurate. Penso che esse costituiscono le tessere di un mosai-
co che noi raccogliamo e con le quali, sia pur frammentariamente,
costruiamo la storia dei personaggi, che poi & sempre la nostra
storia personale, la nostra sinopia.

D. Occorre quindi cogliere il positivo che c'e in ogni uomo...

E non giudicare, perché chi giudica & immaturo; & ancora a
un livello infantile in quanto ha bisogno di affermare se stesso.
Chi & maturo & capace di mettersi in discussione, ma con pace; ¢
sempre aperto a nuovi sviluppi. Ha una base, una piattaforma da
cui partire nella propria ricerca.

D. In una societa che si caratterizza come “societd del consu-
mo”, che privilegia solo Uesterioritd, la letteratura sembra inutile.
Quale contributo puo offrire la letteratura alla crescita dell’ uomo?

Oggi, nel grande teatro dello spettacolo, con 'invasione dei
mass-media, la letteratura sembra non servire, sembra essere di-
ventata la cenerentola. E, invece, lo scrivere e il leggere — stretta-
mente collegati — sono condizioni eterne dell’'uomo.

Prima c’era la letteratura orale, il raccontare, poi la letteratu-
ra & diventata scritta. I/ Marchese del Grillo & nato perché nell’in-
fanzia uno zio mi raccontava di questo nobile romano che faceva
scherzi e beffe. Da adulto ho ricercato i frammenti storici di que-
ste leggende.

La letteratura & un po’ I'anima dell’'uomo di oggi; ne & un po’
la sostanza, l'interiorita. Non & costituita da opere di intrattenimen-
to — ben vengano anche loro —, ma da quelle opere che formano,
che interrogano, che ti spingono a fare un viaggio interiore. Prendi
la favola I/ lupo e I'agnello di Esopo. Non parla mica di due anima-
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li; parla delle relazioni tra gli uomini. La vera letteratura ti interpel-
la, ti chiama, ti mette in crisi, ti invita a fare un viaggio dentro te
stesso, con le chiavi che il racconto ti offre. Anche se la Yourcenar
affermava che, per la conoscenza, non esistono chiavi; i bambini,
infatti, non hanno chiavi e per loro le porte sono tutte aperte.

Noi adulti, invece, avendo perduto la spontaneita dell’infan-
zia, abbiamo bisogno di chiavi, e le chiavi ci vengono offerte da
un racconto, da un romanzo.

Buttar via la letteratura significa buttar via anche il pensiero,
la riflessione e forse anche qualcosa come la religione... si, perché
letteratura, filosofia, religione sono strettamente connesse e but-
tando via I'una si butta via anche la religione e la filosofia.

D. Scrive Chiara Lubich che l'artista é forse il pin vicino al
santo. Perché «se il santo é tale portento che sa donar Dio al mon-
do, lartista dona, in certo modo, la creatura pin bella della terra:
lanima umana».

Ho ascoltato alcuni interventi della Lubich alla radio sul
Vangelo. Mi sono apparsi belli, lineari, di una semplicita molto
profonda, cosi come questa affermazione sull’artista che si colloca
sulla scia agostiniana.

Agostino aveva molto approfondito il rapporto tra verita e
bellezza, giungendo alla conclusione che la bellezza ¢ lo splendo-
re del vero: una delle piu grandi affermazioni che racchiude un
abisso di pensiero. :

Logicamente ogni opera d’arte, non solo letteraria, ma anche
di musica, di pittura, di scultura — parlo ovviamente di grandi ope-
re —, ci da a sprazzi una scintilla, una rifrazione della verita, cosi co-
me un cristallo, messo davanti alla luce del sole, manda raggi che
non sono la luce bianca ma solo un riflesso di quella luce.

La verita appartiene alla categoria della ricerca del sapere e
poiché non la raggiungiamo in questa vita, la vediamo solo rifles-
sa «come in uno specchio» in queste opere d’arte. Cosi anche la
bellezza che & splendore di questa verita. Solo qualche volta riu-
sciamo a vedere tutti i colori dell’iride, ma di pitt non ci & dato.
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D. Nel tuo rapporto con il grande scrittore Borges a Buenos
Aires, descritta nel racconto Borges e I'analogia, i/ grande vecchio
affermo che la liberta nei semplici é quella del possesso senza grati-
tudine, € tu di rimbalzo obiettasti che anche «la gratitudine é li-
berta». Condivido questa tua affermazione. La libertd pin grande,
mi sembra, sia quella di poter amare chi ci sta di fronte. Solo chi ¢
profondamente libero riesce ad amare e provare gratitudine. Come
atutare l'vomo d’oggi ad essere libero, libero per poter amare?

Prima di tutto rispettando 'uomo nella sua diversita di cul-
tura, di razza. Di fronte alla nostra coscienza di contemporanei
c’¢ un grande trauma, le guerre fratricide in ogni angolo del mon-
do, dove non si tiene conto della diversita dell’altro, della diver-
sita culturale e di religione. Ci si lotta, ci si sbrana, non compren-
dendo che, in fondo, senza la diversita, tutto si appiattirebbe.

Occorre ritornare gradualmente ad un rispetto sincero, fatti-
vo, politico della diversita dell’altro che & diversita di etnia, di
cultura, di pensiero, di scelte.

E assurdo che in un mondo in cui si va verso una globalita,
noi tante volte continuiamo a combatterci per la diversita di radi-
ci etniche e religiose. E un atteggiamento del passato, ma che vie-
ne sbandierato oggi per coprire forse interessi di gruppi o di na-
zioni.

Il dramma ¢ che non si & capita ancora I'importanza di se-
dersi ad un tavolo per avviare un dialogo tra le parti. Questo ne-
cessariamente dovra avvenire nel futuro, cosi come oggi avviene
tra gli israeliani e gli arabi, nonostante gli attentati. Si sa bene che
si & diversi e che si proviene da situazioni storiche diverse, ma bi-
sogna imparare a convivere.

D. Un tuo personaggio dice: «Amo, ho sempre amato le vite
violente, le ribellioni che danno sapore a un interrogarsi, a uno sfi-
dare». Quanto c’é di Desiato in questa affermazione?

C’¢ molto del mio pensiero. I personaggi di passione sono
quelli che mi attirano di pit. Non mi va di raccontare una storia
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dove non c¢’¢ passione, dove non ¢’¢ movimento, pathos, tragedia.
Non amo le cose statiche.

D. La vita come lotta ma anche come speranza: «Infelice chi
s’arrende, chi non passa notti insonni di fronte al cielo». Ho rivisto
per un attimo in quest'immagine cosi forte del romanzo La notte
dell’Angelo, la notte del mondo e il grido di Gesa: «Dio mio, Dio
mio perché mi hai abbandonato?».

Si, ¢’¢ in questo romanzo il grido cristiano, il grido filosofi-
co, anche perché ¢ intessuto sul pensiero di Giordano Bruno, in
certo modo un po’ “eretico”: il tema della salvezza e dell’incon-
tro-scontro con la Grazia non si allinea sui canoni tradizionali gia
fissati. Non ho voluto fare un romanzo saggio, né un’opera di ca-
techismo ma un’opera letteraria in cui c’¢ il dilemma, il dramma,
lo scontro tra tesi ed antitesi. La sintesi non si raggiunge subito,
ma avviene lentamente dopo un lavoro, una ricerca, un trauma
che pud essere storico, personale, psicologica.

D. Nel grido di Gesa sembra intravedere ogni contraddizione,
ogni lacerazione umana o scontro.

1l discorso letterario ¢ sempre un discorso mediato, non im-
mediato. Il grido di Gesti pud stingersi, pud diventare il grido di
un personaggio come il Caravaggio, scisso tra ricerca della bellezza,
felicita e idea della salvezza. Il grido che il Caravaggio esprime in
tutte le sue opere & un grido che stranamente, ma realmente, richia-
ma fortemente il grido di Gest: Dio mio, perché mi hai abbando-
nato? Questo grido di Gesu & il grido di tutti gli uomini infelici.

D. Tu scrivi: «C’¢ una notte oscura per ogni uomo». Quale il
senso e il valore di essa per ciascuno di noi?

La notte oscura di cui parlo si riferisce alla notte della misti-
ca santa Teresa: & La notte dell' Angelo, quella in cui avviene la lot-
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ta tra Giacobbe e il personaggio divino. L’Angelo per fermare
Giacobbe gli da una bastonata all’anca e da quel momento Gia-
cobbe portera la ferita di quell’incontro ma anche la certezza di
aver incontrato I’essere misterioso che tutti cerchiamo. Lincontro
con il divino avviene di notte, per interposta persona, di riflesso,
indirettamente. C’¢ sempre per tutti noi una notte misteriosa in
cui ¢’¢ questo incontro. Incontro che non & mai definitivo ma ri-
manda sempre a qualcos’altro... E la bellezza del mistero, il miste-
ro della bellezza.

(a cura di PASQUALE LUBRANO)



