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ABITARE LA STORIA: 

INCONTRO CON LO SCRITTORE LUCA DESIATO 


L'incontro con lo scrittore romano Luca Desiato l nasce da 
una duplice esigenza: conoscere uno dei più validi narratori di 
questo secondo Novecento, ma anche entrare più direttamente 
nel dibattito sul romanzo storico, avendo egli scritto una serie di 
importanti romanzi incentrati su personaggi quali Galileo, Ovi­
dio, Caravaggio, l'imperatore Giuliano. 

Affascinato dall'incessante fluire del tempo della storia, egli 
si sofferma a guardare l'uomo, lo segue nei meandri del suo inti­
mo travaglio, lo afferra nei tumultuosi moti della fantasia, lo sco­
pre nelle panzane, lo accarezza nel dolore, lo sferza nella viltà. 

Le masse tumultuose e plateali sono poste ai margini delle 
vicende, come sfondo evanescente da cui prorompe con forza e 
plasticità l'avventura di un individuo, segnato da piccole o grandi 
ferite, dalla sopraffazione e dalla zuffa di singoli o di popoli, co­
stretto spesso dalle circostanze a rotolarsi nella polvere, a speri­
mentare l'esilio, il vagabondaggio, l'amara incomprensione. 

1 Luca Desiato è nato a Roma nel 1941. È vissuto alcuni anni in America 
Latina dove si è dedicato, tra l'altro, a studi di teologia. Ha pubblicato Benito e il 
mostro (1977), Il Marchese del Gnllo (1981), Galileo mio padre (1983), Premio 
Maria Cristina e Premio Grinzane Cavour, Come il fuoco (1986), Premio Basilica­
ta, Dialoghi e stlenzi (1988), Bocco di Leone (1989), Storie dell'cremo (1990), Pre­
mio Chiara, Sulle rive del Mar Nero (1992), Premio Frontino-Montefeltro, La 
notte dell'Angelo (1994), Premio Penne, Giuliano l'apostata (1997). 

Le sue opere sono pubblicate da Rizzoli e da Mondadori. 
Sposato, con due figli. attualmente vive e lavora a Roma, dove si occupa di 

ricerche storiche e collabora ad alcuni quotidiani e riviste. 
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L'uomo, nei crocevia della storia, nella polvere dorata o gri­
gia dei fasti o delle menzogne, è il centro della sua narrativa, sia 
esso nato nell' antico Egitto, nella opulenta Roma, nella barocca 
Italia del Settecento, o nella dissennata epoca fascista, non impor­
ta, perché è lui, piccolo o insignificante quanto si voglia, l' arteti­
ce, il costruttore della vera storia, quella scritta nell'animo di tanti 
suoi personaggi e che diventa, in un incessante divenire, simbolo 
di una speranza mai raggiunta. 

Dietro le corti barocche, dietro le grate di un convento, nei 
purulenti anfratti abitati dalla lussuria, nelle convulse botteghe 
d'arte, la vita porta sempre impressi i connotati dell' esilio. L'uo­
mo, infatti, per Desiato, pur abitando la storia, è come in fuga da 
essa; un'altra più insaziabile fame lo sospinge; ad altro da sé egli 
anela, forse a quello "spazio siderale" dove le utopie si incontra­
no e la bellezza risplende, quello spazio assoluto dell'universo, 
dove né freddo né fame né ricchezza né povertà potranno mai più 
toccarlo, lo spazio della salvezza. 

È proprio questo camminare verso la salvezza che dà senso 
ad ogni circostanza della vita: «Non avanza forse il mondo verso 
la salvazione ultima con tutte le sue contraddizioni? E se la natura 
è un riflesso dell'Amore Creativo, anche la vita da vivere, le in­
gannosità da smascherare, anche le immagini da dipingere posso­
no essere tentativi, miracoli riflessi» (La notte dell'Angelo). 

In ogni romanzo di Desiato s'awerte incalzante, il duello tra 
colpa e grazia, tra inferno e salvezza, anche quando la vicenda sem­
bra intonata al registro dell'ironia scherzosa e giullaresca. «Amo, ho 
sempre amato le vite violente, le ribellioni che danno sapore a un in­
terrogarsi, a uno sfidare: essere vivi in mezzo a questa umanità ­
massa di peccato che cerca salvazione» (La notte dell'Angelo). 

Sarà allora la morbosa contraddizione di Giuliano 1'aposta­
ta, la mesta speculazione del grande Galileo sconfitto e dolorante 
nella fede, o la tragica morte di uno scellerato artista come Cara­
vaggio, o la beffarda e sventurata pantomima del marchese del 
Grillo, o la caduta impietosa della cortigiana Bocca di Leone, op­
pure lo smarrimento di Ovidio esiliato sulle rive del Mar Nero, a 
farci rimpiangere quel tempo non «speso», non dato, e a farci 
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raccogliere a piene mani, invece, il tempo «speso, dato e soffer­
to», perché è solo nella sofferenza che matura l'uomo. 

«La gestazione della luce è sofferenza. li genio c il santo libera­
no la scintilla che, sprizzando, propaga l'incendio ... Tutto rimane so­
speso... una lotta fra luce e tenebra non è forse battaglia perpetua 
che avrà l'epilogo alla fine del tempo?» (La notte dell'Angelo). 

Una fine del tempo già presente in ogni attimo che muore e si 
rinnova, in ogni caduta storica, in ogni crisi epocale, in ogni buio 
dello spirito. Sì, in ogni attimo del tempo, che è attimo dell'uomo, 
c'è morte e risurrezione, decadenza e rinascita, eternità. 

La "notte oscura", prova di dolore e di agonia, è l'unica pos­
sibilità per ritrovare la bellezza del nuovo giorno: «C'è una notte 
oscura per ognuno. L'angelo che ci aveva seguiti all'improvviso ci 
assale. Lottiamo. L'angelo ha un bastone e ci colpisce all' anca. Ma 
all'impiedi, assecondando la sua danza bassa, noi resistiamo. Si 
dileguano le nubi ed apparisce il cielo stellato». 

Nei romanzi di Desiato, il rapporto uomo-storia è diretto ­
la storia cammina, ma è l'uomo che, nel mentre la subisce, la so­
spinge in una direzione o in un altra, e non c'è avanzamento o co­
noscenza che l'uomo non paghi in qualche modo. 

La storia però sembra, tante volte, nascondere i rami nudi e 
contorti, le disfatte, la miseria, la pochezza ma anche la tribolazio­
ne, la sofferenza generatrice, i "giorni di deserto", le "pietre du­
re", anche quel piccolo segmento di esistenza che è la vita umana 
e dal quale" nessuno esce vivo". Eppure in quel segmento, picco­
lo quanto si vuole, c'è un concentrato di aspirazioni, di cime svet­
tanti, di sete infinita d'amore. 

L'eternità del tempo della storia, quindi, e la finitezza 
dell' essere nella storia: ogni ricostruzione romanzesca di Luca 
Desiato oscilla come un pendolo tra queste due contrapposte ep­
pur contigue realtà, e l'uomo posto al centro e al vertice del mon­
do, l'uomo infinito pur nella sua finitezza, in un prima che è di 
sempre e in un dopo che è già. L'uomo quindi al centro della sto­
ria, ma anche al vertice della creazione, chiamato ad evolversi nel 
sacrificio di sé, unica e imprescindibile condizione per lo sconfi­
namento nella sovrannatura. A pochi però è dato riconoscerlo. 



656 Abitare la storia: Incontro con lo scrittore Luca Desiato 

«Un tumultuoso pensiero l'occupa, quelle speculazioni ardi­
te che gli attorcono la mente, lasciandolo alla fine spossato come 
uscisse da una grave malattia ... Ma non me ne svela l'insolvenze, 
di quel viaggio mentale, talmente geloso che non tollera estranei» 
(Galileo mio padre). 

Raccontare il passato diventa per Desiato l'unica possibilità 
che gli è data per darci il presente nel suo divenire, mai stabile e 
definitivo; un apparente salto all'indietro per un reale tuffo in 
avanti. «Con l'età ho capito che si può godere di inventare una 
storia, semplicemente, trovando solidarietà nelle vicende del pas­
sato. Forse modernità significa essere antichi, ripetere un miste­
rioso assenso, come le foglie degli alberi che ogni anno spuntano 
sui rami» (Sulle rive del Mar Nero). 

Ecco allora prorompere dalle sue pagine "antiche" il trava­
glio di questi anni, la crisi ideologica, la ricerca di un assetto poli­
tico nuovo, la dimensione spirituale del vivere, lo smarrimento 
dell'identità, lo scontro tra eros e amore, tra peccato e grazia. 

Finanche la ricerca del linguaggio entra in questa dialettica 
passato-presente, che genera un linguaggio ideale irripetibile, un im­
pasto unico, come dice Parazzoli, che non esiste, né probabilmente 
è mai esistito nella realtà e che vive e si nutre di espressioni che na­
scono dal flusso stesso della fantasia e ad esso si accompagnano. 

Oltre il già detto, oltre la banalità di una parola privata di sen­
so o disancorata. dal vivere, il linguaggio di Desiato è il simbolo del­
la sua poetica, di quella fantasia in cui s'innesta il sogno di ogni uo­
mo, il suo estremo riscatto, l'avventura ultima e definitiva. Un lin­
guaggio che è insieme sensazione, scatto, iperbole, zampata, musi­
ca, insèguimento: «Forme, sensazioni, fili afferrati ... La mano ubbi­
disce all'aquilone della mente, a quel sogno dell'umanità, contro e 
a favore di essa, che è scrivere» (Sulle rive del Mar Nero). 

D. Quando ti sei scoperto scrittore? 

A diciotto anni, in piena crisi esistenziale, guando si cercano 
le direzioni della propria vita. È stato allora che, per la prima vol­
ta, si è affacciata in me !'idea di scrivere. Una vocazione - si può 
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dire - nata adulta, nel senso che non è passata attraverso le varie 
trafile. Generalmente, uno scrittore comincia a scrivere i propri 
pensieri, poi il diario, le poesie, e infine si cimenta col romanzo. 
lo, invece, ho scritto subito un romanzo. Ricordo che mio padre 
si accorse di questo -lo scrivere per lui rappresentava una perdi­
ta di tempo -, e minacciò di distruggermi tutto. Buona parte di 
quelle carte fu cestinata. Più tardi le ho riprese ed è venuto fuori 
quello che io considero il mio primo libro Benito e il mOJtro. 

D. Parlaci di qucJta tua prima opera. 

Lo definirci un romanzo di iniziazione alla vita di un ragaz­
zo "fascista" di 19 anni, che si innamora di Rachele, una giovane 
ebrea dal corpo bellissimo ma dal volto deforme. La ragazza, per 
coprire il suo terrificante aspetto, porta una maschera, e si espri­
me tramite bigliettini. Il giovane, che proviene da un ideologia to­
talizzante, attraverso 1'amore per questa ragazza si converte alla 
solidarietà e all' amore. 

D. Dopo Benito e il mostro Jono maturati molti altri romanzi 
come Il Marchese del Grillo, Galileo mio padre, Bocca di leone, 
Sulle rive del Mar Nero, e l'ultimo La notte dell'Angelo ispirato aL­
la vita scellerata del Caravaggio. Lo scrittore Mario Pomilio diceva 
che, per un autore, ogni libro rappresenta la dimora Jimbolica di un 
tratto dell'enstenza, per cui si è intimamente legati alle proprie ope­
re. Ma c'è sempre un Jopera alla quale l'autore si sente legato di più. 

In genere si è sempre legati all'ultimo romanzo. Ma se esclu­
do l'ultimo, indicherei sicuramente Il MarcheJe del Grillo, la cui 
vicenda letteraria si è intersecata con il discorso del film omoni­
mo, girato con altri intendimenti e che, purtroppo, ha ridotto una 
grande storia ad un insieme di barzellette sconce. La qual cosa mi 
ha danneggiato, anche se ha contribuito un po' al successo di 
vendita del libro. Mi ha danneggiato perché la mia storia è passa­
ta come una storia comica, e invece è una storia di grande spesso­
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re filosofico con dentro tante idee: non solo la beffa, lo scherzo, il 
divertimento, ma tutta una concezione particolare della vita di un 
personaggio - un Faust romanesco -, colto in un momento di 
passaggio, di crisi epocale, nella Roma del primo Settecento. 

D. In epigrafe al romanzo poni la significativa affermazione di 
Hermann Hesse: «Sofferenza vera, inferno diventa la vita umana 
quando due epoche, due civiltà, due religioni si intersecano. Ci sono 
tempi nei quali un'intera generazione viene a trovarsi fra due perio­
di storici, fra due stili di vita, in modo da perdere ogni naturalezza e 
costume e riparo e innocenza». 

Sì, due mondi, due concezioni della vita, due religioni si in­
tersecano e si scontrano, privando spesso l'uomo del rapporto 
con le proprie radici. Ebbene la crisi profonda che il Marchese 
del Grillo vive mi è sembrata specchio della nostra società, della 
crisi di valori e, direi, della mancanza di identità dell'uomo. 

D. «Romanzo .ftorico e storia come romanzo, verità ricostruita 
mi documento e fantasia che da que.fto scaturisce aggiungendogli .fi­
gmficato». Vorrei entrare più in profondità in que.fta tua o.fservazione. 

Diciamo che preferisco la storia ma non faccio biografie o 
ricalchi storici. Ho un'idea della storia, che può essere opinabile, 
e su questa idea si basano le vicende dei miei personaggi. Sul 
Marchese del Grillo esisteva una leggenda orale. Ho cercato i do­
cumenti per vedere cosa c'era di reale, ed ho ricostruito un affre­
sco storico della Roma del '700. Nel libro Galileo mio padre ho 
parlato del "caso Galileo" attraverso l'epistolario tra l'uomo di 
scienze e la figlia monaca Maria Celeste. Con la vicenda di Ovidio 
in Sulle rive del Mar Nero affronto la categoria dell'esilio oggi: 
l'esilio politico, morale, esistenziale degli uomini di tutti i tempi. 

Parlerei quindi di romanzo mIla .f!oria, di un romanzo che 
prendendo di mira figure storiche, mi dà la possibilità, magari in 
costume, di parlare di problematiche del nostro tempo, come, per 
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esempio, il conflitto tra libertà di coscienza e oppressione del po­
tere in Galileo mio padre, ovvero l'idea dell'esilio, che è una cate­
goria esistenziale in Sulle rive del Mar Nero, o il sogno di un mon­
do perfetto senza ingiustizia ne Il Marchese del Grillo, l'idea di 
una sintesi tra arte, felicità e salvezza, tra fede e opere e sull'inci­
denza della Grazia nell'esperienza della vita, nel romanzo La not­
te dell'Angelo sulla vita del Caravaggio. 

Parlando sulla storia evoco questi grandi temi che toccano la 
nostra vicenda umana e che hanno valore e interesse di attualità. 
Mi piace evocare certi personaggi dall'inesistente, che poi è un 
po' il teatro dell'immaginazione, il teatro dell'invenzione, ma an­
che il teatro della nostra commedia umana. Che poi si svolga nel 
'600, nel tempo degli antichi romani o nel '700, interessa poco; si 
cambia costume ma le problematiche, i temi, le ansie, il malessere 
esistenziale, la ricerca di assoluto, sono gli stessi. 

D. Rivolgo a te la stessa domanda che un giorno ponesti alla 
scrittrice Maria Bellonci: «Esiste in qualche ignota dimensione il 
pulsare di una volontà ordinatrice?». 

La domanda rimane in piedi e credo che non abbia una ri­
sposta definitiva e senza ombra. Sant'Agostino afferma che qui 
noi conosciamo "per enigma", riprendendo un'affermazione di 
san Paolo che dice: «come in uno specchio». È uno dei più gran­
di interrogativi dell'uomo di tutti i tempi. Nel rapporto con la 
scrittrice, ho visto riflessi in lei questi interrogativi, non espliciti 
nei suoi libri su importanti periodi storici e personaggi quali Ca­
terina Sforza e Lucrezia Borgia, per cui le ho posto la domanda, 
che in certo modo rivolgevo a me stesso. 

D. Certa critica si limita a ghettizzare gli scrittori di romanzi 
storici, ritenendo li semplici evocatori. 

Sì, non ci si sofferma a intravedere dentro questi romanzi le 
domande che facciamo e che ci facciamo. Questa critica si limita 
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a sfogliare, sorvolare e non recepisce la sfida che c'è dietro queste 
opere letterarie. Piacciono le piccole opere che non disturbano, 
che non solleticano, gli sperimentalismi forse. Vede con fastidio 
quelle opere che pongono implicitamente le grandi domande di 
sempre; le sorvola perché, altrimenti, dovrebbe porsi le stesse do­
mande. Non dimentichiamo che la cultura italiana di questo mez­
zo secolo ha spesso evitato il discorso teologico, la teologia - che 
non deve essere necessariamente quella cattolica -, la ricerca di 
un Dio, di un Assoluto, presente nell'ambito cattolico, ebraico, 
nell'ambito culturale filosofico buddista o islamico. Tutta la no­
stra scuola di pensiero a tradizione laica ha volutamente evitato il 
discorso dell' Assoluto, lo "scontro" con l'Assoluto. 

D. Girando per le grandi librerie delle nostre città si nota che 
alcuni autori di ispirazione cristiana, come Pomilio, Chiusano, non 
sono presentI> dopo la morte, non viene curata la ristampa delle lo­
ro opere più importanti, come se non interessassero più. Questo è 
dipeso forse anche dal fatto che i cattolici hanno inteso nel passato 
creare una cultura a parte, con un'etichetta, ma non è il caso dei 
due autori citati. Pomilio diceva spesso che non ha senso parlare di 
cultura cattolica, perché il cristianesimo non è ideologia ma fermen­
to vitale all'interno della società e quindi all'interno della cultura. 
Lo Jtesso dicasi per Chiusano. Secondo te, la diversità culturale fa 
ancora paura? 

Purtroppo è un dato di fatto dell'editoria di oggi, che privile­
gia solo le novità, che crea dei personaggi, crea degli artisti, crea an­
che delle storie. A questa società dell'immagine, dell'effimero, dan­
no fastidio gli scrittori di pensiero, siano essi marxisti, cattolici, libe­
rali. Una società consumistica, votata all'effimero, all'immagine e al­
la celebrazione dell'evento - qui e subito, senza radici nel passato, 
senza anelito verso il futuro -, tende a eliminare il pensiero, l'inter­
rogarsi, che sono caratteristica fondamentale di certi scrittori. 

Inoltre bisogna poi dire che c'è ancora in Italia una certa 
egemonia di una cultura "di sinistra", di grande valore ma che, 
nel passato, ha fatto piazza pulita, buttato fuori dalla scena coloro 
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che non erano allineati. E ciò è molto sbagliato, perché più voci 
danno origine ad un coro, una voce potente, solista, dà al più un 
leader, ma non dà un coro polifonico. C'è stata questa egemonia e 
in parte c'è ancora, con i suoi pregi, ma anche con i suoi difetti di 
intolleranza, che ha emarginato ingiustamente autori come Pomi­
lio, Chiusano ed altri. 

D. E la tua posizione a riguardo? 

Anch'io mi sento danneggiato sotto questo aspetto, anche 
perché non mi ritengo allineato in nessuna "chiesa"; non mi riten­
go un autore cattolico, non mi ritengo un autore marxista o altro, 
mi ritengo uno scrittore e basta, anche se dentro le mie opere, le 
mie problematiche, ci sono certe domande, certe idee .... Permet­
tetemi di seguirle queste idee, e che nessuno venga a sindacarle. 
Se a me interessa la grande storia d'amore filiale tra Galileo e sua 
figlia monaca del Seicento, non devo privarmi di scriverla solo 
perché si svolge in un convento. 

Anche uno dei protagonisti del romanzo La notte dell'Ange­
lo è una monaca. Per non dare allora il sospetto di fare narrativa 
"cattolica" non avrei dovuto affrontare un pèrsonaggio che è pro­
prio dell'ambito cattolico? 

Se domani mi interesserà scrivere la storia di un rivoluzio­
nario russo marxista leninista, lo farò ... Non voglio essere "castra­
to" nella mia ricerca narrativa, storica, fantastica, filosofica da 
preconcetti marxisti, cattolici, liberali o altro. 

D. Quali gli autori che hai più amato e ai quali ti senti legato? 

Stranamente, pochi autori italiani e molti stranieri, soprat­
tutto quelli latino-americani, anche perché ho vissuto diversi anni 
nell' America Latina fantasmagorica, magica ed anche piena di 
pensiero. Per citare qualche nome: Borges, Guimaraes Rosa, 
Amado: autori che entrano nella vita con una grande carica di 
fantasia. Sono gli autori che mi hanno formato. 
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Rientrato in Italia ho trovato una letteratura asfittica, schiera­
ta ideologicamente, una letteratura di richiami, di rimandi, di imi­
tazioni, dove era assente la vita, ed allora sono andato controcor­
rente ed ho esplorato questi universi antichi ... Occorre essere nel 
grande> filone della vita che coinvolge tutti, dove saremo, sì, in­
fluenzati dalla nostra provenienza, dal nostro passato, dal vissuto, 
ma dove ci viene lasciata la grande libertà del sogno, del viaggio. 

D. Quali autori italiani indicheresti ai giovani di oggi? 

I classici del passato: Manzoni, Leopardi, la letteratura lati­
na da Ovidio a Lucrezio. Tra gli stranieri consiglierei la Yource­
nar e Borges che è un grande filosofo. 

D. Hai conosciuto personalmente Silone quando eri all'inizio 
della tua carriera letteraria. Gli chiedesti un consiglio, un consiglio 
per un giovane che sentiva forte questa spinta a scrivere. E Sifone: 
«Sia sincero, quando scrive ... , cerchi le verità, le piccole verità, do­
vunque si trovino ...». Sono passati molti anni da allora, hai trovato 
queste "piccole verità"? 

Le sto ancora cercando, nel senso che ogni romanzo è un in­
sieme di domande che pongo a me stesso, non per fare un discor­
so di tipo contenutistico... Odio le opere che sono solo contenuti­
stiche, solo schemi con certe idee incarnate in personaggi impe­
gnati nello scontro tra il bene e il male, tra la fede e la non cre­
denza. Sono schemi che non mi accontentano. Ho bisogno di un 
cammino che è molto più complesso e completo, ossia l'idea im­
messa in un racconto. 

Per esempio, in Galileo mio padre mi interessava il dramma 
che poteva derivare dallo scontro tra libertà di coscienza e ragioni 
del potere, in questo caso del potere spirituale; il dramma interio­
re di un credente combattuto tra il voler seguire le norme della sua 
Chiesa e la libertà di pensiero che la ricerca scientifica chiedeva. 
L'idea di questo dramma interiore ha dato origine ad un racconto, 
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che non doveva avere lo schema di un saggio. Ho intravisto questo 
dramma affiorare nella grande storia d'amore filiale tra Galileo e 
sua figlia Virginia, divenuta Suor Maria Celeste, che a livello mora­
le, spirituale, psicologico e affettivo è stata la vera donna della sua 
vita. Galileo ha avuto tutti i suoi figli al di fuori del matrimonio, 
ma la vera presenza della donna nella vita di Galileo è stata questa 
figlia, una grande donna morta a soli trentatré anni. Ho visto quin­
di questo dramma di pensiero calato in una vicenda, in questi due 
personaggi che si amano teneramente, si incontrano, si evitano, si 
cercano, in un rapporto abbastanza insolito. 

D. Le "piccole verità" cercate nella storia, quindi. 

Sì, mi piace esplorare questi campi che non definirei tanto sto­
rici, in quanto sono campi che interessano l'uomo di tutti i tempi. 

Quei critici che relegano certi autori nel ghetto di autori di 
romanzi storici sono in cattiva coscienza. Affrontare un dramma 
umano in un contesto storico ben preciso può essere molto più 
importante di certi racconti involutivi sui traumi dell'infanzia in­
felice, freudiana. Questi traumi hanno sì un valore ma se sono po­
sti in una grande storia, o in un romanzo come ha fatto Michele 
Prisco ne I giorni della conchiglia; a meno che non si abbia il ta­
lento e la genialità di un Proust. 

D. Tornando alla frase di Silone prima ricordata, colpisce an­
che quel «dovunque si trovino». Avere la convinzione che le verità 
sono disseminate dovunque, porta ad incontrarci con gli altri con 
più rispetto e attenzione, ad essere più umili. 

Più che umili, direi più giusti, più virili. Ritengo virile l'uo­
mo che sa rispettare, che sa capire, che sa dialogare... Silone si de­
finiva cristiano senza chiesa, socialista senza' partito. È stato certa­
mente uno dei personaggi più importanti della nostra letteratura, 
ma anche come uomo di pensiero e di azione. Ha pagato di per­
sona certe sue scelte: la grande idea del socialismo, della giustizia 
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umana e sociale, le grandi utopie del cristianesimo. Mi rimane im­
presso questo suo invito a «cercare le piccole verità dovunque si 
trovino». La verità - dove veniamo, dove andiamo, verso che cosa 
tendiamo -, la cerchiamo un po' tutti; le piccole verità, invece, so­
no trascurate. Penso che esse costituiscono le tessere di un mosai­
co che noi raccogliamo e con le quali, sia pur frammentariamente, 
costruiamo la storia dei personaggi, che poi è sempre la nostra 
storia personale, la nostra sinopia. 

D. Occorre quindi cogliere il positivo cbe c'è in ogni uomo ... 

E non giudicare, perché chi giudica è immaturo; è ancora a 
un livello infantile in quanto ha bisogno di affermare se stesso. 
Chi è maturo è capace di mettersi in discussione, ma con pace; è 
sempre aperto a nuovi sviluppi. Ha una base, una piattaforma da 
cui partire nella propria ricerca. 

D. In una società cbe si caratterizza come "società del consu­
mo", che privilegia solo l'esteriorità, la letteratura sembra inutile. 
Quale contributo può offrire la letteratura alla crescita dell'uomo? 

Oggi, nel grande teatro dello spettacolo, con l'invasione dei 
mass-media, la letteratura sembra non servire, sembra essere di­
ventata la cenerentola. E, invece, lo scrivere e il leggere - stretta­
mente collegati - sono condizioni eterne dell'uomo. 

Prima c'era la letteratura orale, il raccontare, poi la letteratu­
ra è diventata scritta. Il Marcbese del Grillo è nato perché nell'in­
fanzia uno zio mi raccontava di questo nobile romano che faceva 
scherzi e beffe. Da adulto ho ricercato i frammenti storici di que­
ste leggende. 

La letteratura è un po' l'anima dell'uomo di oggi; ne è un po' 
la sostanza, l'interiorità. Non è costituita da opere di intrattenimen­
to - ben vengano anche loro -, ma da quelle opere che formano, 
che interrogano, che ti spingono a fare un viaggio interiore. Prendi 
la favola Il lupo e l'agnello di Esopo. Non parla mica di due anima­
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li; parla delle relazioni tra gli uomini. La vera letteratura ti interpel­
la, ti chiama, ti mette in crisi, ti invita a fare un viaggio dentro te 
stesso, con le chiavi che il racconto ti offre. Anche se la Yourcenar 
affermava che, per la conoscenza, non esistono chiavi; i bambini, 
infatti, non hanno chiavi e per loro le porte sono tutte aperte. 

Noi adulti, invece, avendo perduto la spontaneità dell'infan­
zia, abbiamo bisogno di chiavi, e le chiavi ci vengono offerte da 
un racconto, da un romanzo. 

Buttar via la letteratura significa buttar via anche il pensiero, 
la riflessione e forse anche qualcosa come la religione ... sì, perché 
letteratura, filosofia, religione sono strettamente connesse e but­
tando via l'una si butta via anche la religione e la filosofia. 

D. Scrive Chiara Lubich che l'artista è forse il più vicino al 
santo. Perché «se il santo è tale portento che sa donar Dio al mon­
do, l'artista dona, in certo modo, la creatura più bella della terra: 
l'anima umana». 

Ho ascoltato alcuni interventi della Lubich alla radio sul 
Vangelo. Mi sono apparsi belli, lineari, di una semplicità molto 
profonda, cosÌ come questa affermazione sull'artista che si colloca 
sull~ scia agostiniana. 

Agostino aveva molto approfondito il rapporto tra verità e 
bellezza, giungendo alla conclusione che la bellezza è lo splendo­
re del vero: una delle più grandi affermazioni che racchiude un 
abisso di pensiero. 

Logicamente ogni opera d'arte, non solo letteraria, ma anche 
di musica, di pittura, di scultura - parlo ovviamente di grandi ope­
re -, ci dà a sprazzi una scintilla, una rifrazione della verità, cosÌ co­
me un cristallo, messo davanti alla luce del sole, manda raggi che 
non sono la luce bianca ma solo un riflesso di quella luce. 

La verità appartiene alla categoria della ricerca del sapere e 
poiché non la raggiungiamo in questa vita, la vediamo solo rifles­
sa «come in uno specchio» in queste opere d'arte. Così anche la 
bellezza che è splendore di questa verità. Solo qualche volta riu­
sciamo a vedere tutti i colori dell'iride, ma di più non ci è dato. 
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D. Nel tuo rapporto con il grande scrittore Borges a Buenos 
Aires, descritta nel racconto Borges e l'analogia, il grande vecchio 
affermò che la libertà nei semplici è quella del possesso senza grati­
tudine, e tu di rimbalzo obiettasti che anche «la gratitudine è li­
bertà». Condivido questa tua affermazione. La libertà più grande, 
mi sembra, sia quella di poter amare chi ci sta di fronte. Solo chi è 
profondamente libero riesce ad amare e provare gratitudine. Come 
aiutare l'uomo d'oggi ad essere libero, libero per poter amare? 

Prima di tutto rispettando l'uomo nella sua diversità di cul­
tura, di razza. Di fronte alla nostra coscienza di contemporanei 
c'è un grande trauma, le guerre fratricide in ogni angolo del mon­
do, dove non si tiene conto della diversità dell'altro, della diver­
sità culturale e di religione. Ci si lotta, ci si sbrana, non compren­
dendo che, in fondo, senza la diversità, tutto si appiattirebbe. 

Occorre ritornare gradualmente ad un rispetto sincero, fatti­
vo, politico della diversità dell' altro che è diversità di etnia, di 
cultura, di pensiero, di scelte. 

È assurdo che in un mondo in cui si va verso una globalità, 
noi tante volte continuiamo a combatterci per la diversità di radi­
ci etniche e religiose. È un atteggi;mento del passato, ma che vie­
ne sbandierato oggi per coprire forse interessi di gruppi o di na­
ZIOnI. 

TI dramma è che non si è capita ancora l'importanza di se­
dersi ad un tavolo per avviare un dialogo tra le parti. Questo ne­
cessariamente dovrà avvenire nel futuro, così come oggi avviene 
tra gli israeliani e gli arabi, nonostante gli attentati. Si sa bene che 
si è diversi e che si proviene da situazioni storiche diverse, ma bi­
sogna imparare a convivere. 

D. Un tuo personaggio dice: «Amo, ho sempre amato le vite 
violente, le ribellioni che danno sapore a un interrogarsi, a uno sfi­
dare». Quanto c'è di Desiato in questa affermazione? 

C'è molto del mio pensiero. I personaggi di passione sono 
quelli che mi attirano di più. Non mi va di raccontare una storia 
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dove non c'è passione, dove non c'è movimento, pathos, tragedia. 
Non amo le cose statiche. 

D. lA vita come lotta ma anche come speranza: «Infelice chi 
s'arrende, chi non passa notti insonni di fronte al cielo». Ho rivisto 
per un attimo in quest' immagine così forte del romanzo La notte 
dell' Angelo, la notte del mondo e il grido di Gesù: «Dio mio, Dio 
mio perché mi hai abbandonato?». 

Sì, c'è in questo romanzo il grido cristiano, il grido ftlosofi­
co, anche perché è intessuto sul pensiero di Giordano Bruno, in 
certo modo un po' "eretico": il tema della salvezza e dell'incon­
tro-scontro con la Grazia non si allinea sui canoni tradizionali già 
fissati. Non ho voluto fare un romanzo saggio, né un'opera di ca­
techismo ma un'opera letteraria in cui c'è il dilemma, il dramma, 
lo scontro tra tesi ed antitesi. La sintesi non si raggiunge subito, 
ma avviene lentamente dopo un lavoro, una ricerca, un trauma 
che può essere storico, personale, psicologico. 

D. Nel grido di Gesù sembra intravedere ogni contraddizione, 
ogni lacerazione umana o scontro. 

TI discorso letterario è sempre un discorso mediato, non im­
mediato. TI grido di Gesù può stingersi, può diventare il grido di 
un personaggio come il Caravaggio, scisso tra ricerca della bellezza, 
felicità e idea della salvezza. TI grido che il Caravaggio esprime in 
tutte le sue opere è un grido che stranamente, ma realmente, richia­
ma fortemente il grido di Gesù: Dio mio, perché mi hai abbando­
nato? Questo grido di Gesù è il grido di tutti gli uomini infelici. 

D. Tu scrivi: «C'è una notte oscura per ogni uomo». Quale il 
senso e il valore di essa per ciascuno di noi? 

La notte oscura di cui parlo si riferisce alla notte della misti­
ca santa Teresa: è lA notte dell'Angelo, quella in cui avviene la lot­
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ta tra Giacobbe e il personaggio divino. L'Angelo per fermare 
Giacobbe gli dà una bastonata all'anca e da quel momento Gia­
cobbe porterà la ferita di quell'incontro ma anche la certezza di 
aver incontrato l'essere misterioso che tutti cerchiamo. L'incontro 
con il divino avviene di notte, per interposta persona, di riflesso, 
indirettamente. C'è sempre per tutti noi una notte misteriosa in 
cui c'è questo incontro. Incontro che non è mai definitivo ma ri­
manda sempre a qualcos' altro ... È la bellezza del mistero, il miste­
ro della bellezza. 

(a cura di PASQUALE LUBRANO) 


