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CRISTIANESIMO, MODERNITA, LETTERATURA

Basterebbe chiedere che differenza o
sia fra realtd e verita (...)
C. Michelstaedter

Quando incomincia la Modernita — scrivo il termine maiu-
scolo nel significaro di epoca, per non confonderlo con altri signi-
ficati —? E importante saperlo, tra I’altro per poter fare ipotesi
sulla sua eventuale fine (tutto cio che incomincia finisce, almeno
secondo il suo essere nel tempo, kata ten tou chronou taxin, gia
diceva Anassimandro).

Ma non ¢ cosi facile trovare la data di inizio della Moder-
nita. Anzitutto: moderno, etimologicamente vale «di adesso»,
dunque di oggi, contemporaneo; attuale, si potrebbe dire. Ma at-
tuale (=in atto) significa cid che & vivo, non inerte o esaurito, non
scontato o scaduto; cio che realizza, o continua a realizzare, inte-
ramente la propria potenzialita; e qui ci troviamo subito in un
groviglio che allontana le nostre speranze di stabilire la data d’ini-
zio della Modernita. Se moderno significa attuale, siamo infatti
nell’oscurita piti piena riguardo al nostro problema. Cid che ¢ an-
tico — il contrario di moderno — non & dunque mai attuale? Cid
che ¢ moderno lo ¢ sempre? Ma la parola inutile o effimera, il verso
che non ¢é poesia, l'affermazione o la negazione vuote di verita, la
pagina narrativa che racconta cose false, banali o inutili — parole
tutte appena dette o pubblicate, tutte di oggi — sono atfuali? Non
lo sono né oggi né domani, non avendo in sé vita. Lultima notizia
gridata dalla televisione o dal giornale, esaurita la sua brevissima
utilita & vana e morta, perché notizia irrilevante o superflua o falsi-
ficata o banalizzata dai mass-media.

«Omero & nuovo stamattina, e niente & forse tanto vecchio
quanto il giornale di oggi», scriveva Péguy nel 1914, alla vigilia
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della sua giovane morte 1. Ma, nota Paul Valéry, «il moderno si
accontenta di poco»; infatti spesso preferisce la parola-chiacchie-
ra e 'immagine-chiacchiera. Cosi molti non credono nella serieta
della vita solo perché credono perdutamente nella televisione, si
abbandonano al suo flusso superficializzante e dissolvente. Cosi
sembra attuale cid che non ¢ in atto secondo tutte le sue poten-
zialita, ma & solo banalmente esibito, reso vistoso, imposto. Co#u-
temporaneo e attuale sembrano coincidere nella mente dell'uvomo
«leggero».

In questi termini e limiti, la Modernita stessa sembra non
esistere come epoca storica, ma solo come esito obbligato e defi-
nitivo di tutta la storia passata, che appare nei suoi confronti un
rozzo antecedente. Allora si & disposti a dire facili sciocchezze,
come |'affermazione che la Modernita incomincia con I'invenzio-
ne della stampa, o con I'automobile, o la radio, o la televisione (e
perché non con il frigorifero, la lavatrice, o il computer?). La Mo-
dernitad come alternativa alla storia diventa cosi un equivoco, e si
propone come il «Dopostoria» che faceva tremare Pasolini, o la
fine della storia annunciata da Fukujama.

Non che non i sia un reale pericolo di fine della storia, se la
Modernita si pone come «oltre» tutta la tradizione e la memoria
storica, in tal modo spegnendo le coscienze; di cio riparleremo;
ma occorre anzitutto comprendere che la Modernita esiste real-
mente, al di fuori delle sue illusioni e dei suoi vizi, e comprendere
la sua realta a partire dal suo reale, storico inizio.

Quale differenza decide tra Antichitd e Modernita? Deve es-
sere una differenza capitale, non una variazione o piu variazioni
parziali, obbligate, indotte dall’irrequictezza medesima della sto-
ria, cio¢ dalle passioni degli uomini. Se & cosi, & ben difficile indi-
viduare il discrimine oltre il quale si distende la Modernita. C’¢
qualcosa di nuovo sotto il sole? No, sembra dire, con la cultura
classico-pagana, la Bibbia stessa 2. L'uomo, non & sempre |"'uomo?
Le vistose metamorfosi della storia non riguardano solo gli aspetti

1 C. Péguy, Nota su Bergson e la filosofia bergsoniana (1914), in Cartesio ¢
Bergson, Lecce 1977, p. 15.
«Non ¢’¢ niente di nuovo sotto il sole», Qo 1, 10.
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piu visibili € meno profondi dell’'umanita nella sua evoluzione?
Sono spesso proprio coloro che piti difendono la Modernita, a
nutrire una concezione fissista, se non pessimistica, dell’'uomo.
Ed & un fatto che la Modernita diventa un oggetto sconosciuto
nella misura in cui ci si sforza di definirla e delimitarla solo cro-
nologicamente o culturalmente ma in modo superficiale.

E nata con il Rinascimento la Modernita? Ma ci sono, nel
Medioevo, molte luci di umanesimo e di rinascimento, lo sanno
bene i medievisti seri, non ideologici. E nata con I'Tluminismo?
Ma le idee fondanti dell'Tlluminismo — uguaglianza e «pubblica
felicita» — sono idee radicalmente cristiane e si trovano tanto nei
vangeli quanto nella Summa Theologiae di s. Tommaso e nel De
Monarchia di Dante. Tanto meno si pud pensare che la Modernita
sia nata con gli orrori della Rivoluzione francese — torsione e tor-
tura dell'Tlluminismo — al cui riguardo lo storico non cattolico P.
Chaunu ha detto che senza di essa il mondo sarebbe migliore, e
che la sua parte positiva consiste in cid che essa non & riuscita a
distruggere (tesi discutibile ma non priva di molta e di molte ve-
rita); e Tocqueville gia diceva che tutto cid che essa ha fatto si sa-
rebbe fatto senza di lei.

Ancor meno si pud credere che la Modernita sia nata con la
ferrovia, il telefono o la catena di montaggio di Ford: a meno che
non si abbia una concezione meramente quantitativa della vita,
fraintendendo la quantita per qualita, come inizio a fare Marx sci-
volando sui precedenti cedimenti di Hegel e di Feuerbach (e la
frana fu poi allargata dal successivo Marxismo e dal Positivismo).

Se oggi si chiedesse all’«uomo della strada» se si sente moder-
no, e perché, penso che si avrebbe una generale affermativa e poi
una miriade di risposte frammentarie, superficiali e centrifugate, e
non potrebbe essere che cosi: per cogliere I'essenza della Modernita
occorre una notevole, e notevolmente onesta, completezza di visio-
ne culturale (sulla base di autentiche conoscenze), equilibrata e cen-
trata; oppure un non frequente intuito spirituale. Il denominatore
comune, invece, di quelle risposte vaghe e frammentate sarebbe
certamente la parola «liberta». Ma il concetto oggi pill corrente e
diffuso di liberta — per cui la Modernita sarebbe 'epoca cosciente e
rivendicatrice della liberta — nasce precisamente nel cosiddetto Ri-
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nascimento (coséddetto in quanto lo si pretende primo, unico e inte-
ramente positivo, contrapponendolo al «medio evo» preteso negati-
vo), quando alla volonta cristiana del Bene oggettivo — di origine bi-
blica e platonica — si va rapidamente sostituendo la volonta come
tale, cioé nel e del soggetto, la volonta fuori e al posto della ragione
che vede e indica il bene (pro ratione voluntas). E cio costituisce
senza dubbio un progresso rispetto al corporativismo medievale,
ma un progresso deviato e corrotto — perché non ¢ la liberta che fa
veri, ma & la verita che fa liberi 3 — dell’autocoscienza individuale.
Non pud certo caratterizzare la svolta della Modernita, se gia gli an-
tichi con piu sincero e spietato realismo dei moderni ammettevano:
«Trahit sua quemque voluptas» 4, ciascuno ¢ tirato dal suo piacere.
1l Rinascimento, inoltre, meno di ogni altra epoca pué aspirare al ti-
tolo della Modernita, dal momento che per la prima volta, dopo pit
di un millennio, si distoglie dal naturale orientamento al presente e
al futuro e volge il suo sguardo nostalgico verso il passato, eleggen-
dolo eta di umanita e cultura perfetta, vertice irraggiungibile e solo
imitabile, dal quale si ¢ separati nel tempo a causa della decadenza
del «medio evo» considerato parentesi di barbarie e di regresso cul-
turale. E incredibile che da allora generazioni di storici, fino ad og-
gi, abbiano accettato seriamente sia quella visione rinascimentale
della storia, retrograda e passatista oltre che idealizzante e percio
distorsiva, certamente non «moderna» anzi intimamente antimo-
derna; e ancor pit incredibile che abbiano accettato quella stupefa-
cente etichetta, «medio evo», attribuita per dispregio a quella eta
ideologicamente censurata e bollata d’infamia per motivi che non
sono stati ancora sufficientemente scoperchiati oltre che per super-
ficiali pretestuosita; motivi intimamente anticristiani.

Dunque ¢ ben difficile reperire la Modernita in tutte queste
pieghe e contropieghe della storia degli ultimi due millenni, tutte
correlative e reciprocamente collegate da sequenze causali e tem-
porali che ne fanno un’unita storica, sia pure nel nesso di mille di-
stinzioni, e attraversata da molte crepe conflittuali. E bisogna ave-

3CE Gus, 32.
4 Virgilio, Ecloga 11, 65.
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re il coraggio di non volercela trovare a tutti i costi, cedendo alle
sirene delle mode culturali e di costume. Non c’¢, qui, I'inizio
della Modernita nella quale siamo, volenti o nolenti, immersi. Bi-
sogna cercatlo altrove.

Non certo nell’Antichitd, che ha anch’essa le sue peculiari
caratteristiche, pur nelle sue distinzioni e nei suoi conflitti interni.
Luomo antico & infatti unitario, come (e diversamente da) I'uomo
moderno; tanto quest’ultimo cerca l'infinita liberta, I'illimitata au-
torealizzazione e quasi autodivinizzazione, quanto il primo cerca
I'ordine definito, il limite, la perfezione nella finitezza, la misura e
il conveniente tra gli eccessi, che invece caratterizzano tendenzial-
mente i sogni e gli ardori della Modernita. I «peccati» antichi so-
no gesti di dismisura, quelli moderni trasgressioni, slanci di auto-
superamento impetuoso e a volte insensato, cioé privo di direzio-
ne, fino all'insignificanza.

Antichitd o Modernita? Limite o infinito? Dicibile o indici-
bile? Chiusura nel significato o esplosione dei significati? Oriz-
zonte chiuso o aperto? Solo un «impossibile» rapporto tra legge e
aldila della legge, una parola che, contenendo tutti i significati, in-
sieme li trascendesse, potrebbe assumersi (tollere) entrambe le
cpoche differenziandole e collegandole: un Logos, insieme rappor-
to e verbo, tale da crocifiggere in sé i tempi elevandoli alla sua, ad
essi donata, pienezza.

Qui si scioglie 'equivoco della Modernita. 1l suo vero inizio
non puo essere nessuna delle date contenute nel bimillennio cristia-
no, ma solo quella di avvio del bimillennio stesso. E una logica snfe-
ramente culturale — che guarda, ciog, al limite della cultura — ad esi-
getlo, e non una postulazione di fede (bisognera tenere sempre
presente, con onesta intellettuale, questa verita storica). Perché tutti
i mutamenti, le novita, le trasformazioni, gli hapax storici contenuti
negli ultimi duemila anni non si spiegano, nella loro ultima radice,
né in se stessi né tra loro, ma si spiegano tutti, e nelle loro connes-
sioni, da una radice unica, da una soglia di uscita dall’Antichita, di
entrata nella Modernita, che profila lo spartiacque tra le eta. E cid &
vero culturalmente, storicamente, e percid universalmente oltre
ogni appartenenza o negazione di fede.
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Cosa cambia, radicalmente, tra Antichitd e Modernita? Cam-
bia I'antropologia, cioé la concezione dell'uomo, in conseguenza
del cambiamento della teologia — che esisteva gia prima della svolta
come «filosofia prima» ovvero «metafisica» —, e il cambiamento
della teologia e dell’antropologia induce quello della visione del
mondo e della storia. Ma ¢ a partire dal mutamento dell’antropolo-
gia che si rende eminentemente visibile la svolta epocale.

L'uomo precristiano & una realta di solitudine - ontologica
prima che psicologica - in balia degli déi e del destino: in questa
«veritd» convergono potentemente il tragico, il comico, il lirico, le
corde pitt profonde dell'umano insieme all’epico. Edipo, la cui
dignita si identifica con la sventura, Sosia (nell Amphitruo di
Plauto) la cui identita si smarrisce nell’ingiustizia divina, sono vo-
ci di un universo nel quale per 'uomo & meglio non nascere, o
morire giovane, perché & «pulvis», «umbra» (Orazio), e la polvere
non e riscattata. La legge della misura universale delle cose, oc-
culta e inderogabile, lo costringe a quella disperazione di sé che
fa tanto degli schiavi che dei loro padroni vittime rassegnate, e
che spinge all’ironica sufficienza molti uditori ateniesi dell’apo-
stolo Paolo quando quest’ultimo annuncia la risurrezione, in Cri-
sto, della carne, la realta mortale dell’uomo.

Nell'universo antico 'uomo perde se stesso, nel senso che
paga il prezzo del proprio esistere: sia amando che odiando, dan-
do o conservando se stesso, affidandosi o sottraendosi al rapporto
con il mondo, con gli altri, con se stesso. In questo universo non
c’¢ salvezza se non nell’evasione da esso (da Platone ai mzysteria)
scoperto e abbandonato nella sua irrealta o inferiorita irredimibi-
le. Amare l’essere vero al di la delle apparenze, il Bene oltre le il-
lusioni, significa trascendere il mondo mutevole e contingente, e
cio ¢ il contrario, esattamente, dell’incarnazione e della risurrezio-
ne; si comprende allora, al di fuori dell’esperienza del Dio incar-
nato e risorto, il riso degli Ateniesi.

Il vangelo di Gesu Ciristo porta nella storia antica una rivo-
luzione integrale, un’assoluta trasformazione dall’alto (incarnazio-
ne), pur a partire visibilmente dal basso (nascita-passione-morte-
risurrezione). Dio che si fa uomo, non come simbolica teofania o
avatar, ma nell’esatta croce delle realta Dio e womo indivise e in-



Cristianesimo, modernitd, letteratura 483

confuse nell’unita, & novita assoluta, la novita di ogni possibile
novita: pienezza del tempo e della storia (pleroma e telos), realta
ultima (eschaton) gia attingibile e inizio della vita eterna come pri-
mizia (aparché) gia contenuta nella vita vissuta in Cristo attraverso
lo Spirito; tutto cid offerto in dono (grazia) assolutamente libero
(gratuito) di Dio fatto uomo all’'uomo perché sia non solo riscat-
tato dal peccato (redento) ma elevato a Dio stesso: divinizzato.
Ma che significa divinizzato?

Significa, anzitutto, sottratto ai suoi limiti naturali: «se uno
non rinasce da acqua e da Spirito, non pud entrare nel regno di
Dio» 5. Poi, sottratto ai limiti nazionali e sociali: «Non ¢’& piu giu-
deo né greco; non c¢’¢ pit schiavo né libero; non ¢’¢ pilt uomo né
donna» ¢. Infine, soprattutto (e da qui discendono le conseguenze
appena citate), significa incorporato al Figlio e quindi chiamato
all’unita con il Padre nello Spirito Santo; cioé niente di meno che
chiamato e assunto, per grazia, alla eterna vita trinitaria di Dio
(=paradiso), e chiamato non come singolo, ma nell’'unita di tutti i
redenti, unita non solo psicologica ma ontologica in Dio: onto-
teologica: «Non c’¢ piu giudeo né greco (...) poiché tutti voi siete
uno (=una sola persona soprannaturale 7) in Cristo Gesu» 8.

Ma questa divinizzazione dei figli nel Figlio non si capisce, e
neppure si intuisce, se non si leggono con attenzione le lettere di
s. Paolo e i Vangeli (oltre agli altri scritti neotestamentari, in pat-
ticolare all’Apocalisse), specialmente quello secondo Giovanni,
che apre il mistero luminoso della vita trinitaria. Il mistero &
nell’essere «tre», non «due» o «uno» aritmeticamente, di Dio — 1
numeri devono essere qui letti con sapienza analogica, non con
esattezza logica —; cioé dono perfettamente dato: il Padre al Fi-
glio, il Figlio al Padre, nello Spirito Santo; in modo tale che, dan-
dosi interamente a se stesso e senza ritorno, Dio, secondo le limi-
tate categorie di pensiero umane, ¢ e insieme non ¢&; & perché &
tutto Dono, non & perché é tutto Dato. Cio che & negazione e

5Gv3,s.

6 Gal3,28.

7 Nel testo greco il pronome «uno» & maschile (e7s).
8 Gal 3, 28.
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morte per la mente umana, limitata per natura e ferita dal pecca-
to, & vita e Amore trionfante in Dio. Percid nel vangelo secondo
Giovanni Gest pud dire «Io e il Padre siamo una cosa sola» 2 e
«non faccio nulla da me stesso, ma come mi ha insegnato il Pa-
dre, cosi io parlo» 19; e nel vangelo secondo Matteo: «Padre mio
(...) non come voglio io, ma come vuoi tu» 14; e, ancora in Gio-
vanni, Gesu «rese (=consegno) lo Spirito» 12; al Padre. Il non-es-
sere per amore di Gest ¢ l'infinito essere-non-essere del Verbo e
delle altre Persone trinitarie, reciprocamente, in Dio. A questo &
chiamato-assunto 'uomo.

Si dira: ma questo € un discorso di fede. Certamente. Ma
nella storia — societa, cultura, economia, costume — diventa fatto
antropologico, culturale. E come tale deve essere storiografica-
mente recepito, analizzato e giudicato. Non basta il generico
«non potere non dirsi cristiani», che risolvendosi in sola cultura
non distingue tra fede e cultura; proprio perché occorre distin-
guere, si deve «laicamente» individuare nell’evento-Cristo la data
d’inizio culturale di qualcosa che non puo spiegarsi solo cultural-
mente, una Modernita alla quale anche i non credenti possono
onestamente riconoscere originalita e peculiarita cristiana, e in
conseguenza assoluta novita culturale, senza appropriarsi di que-
sta originalita e peculiaritd come se fosse solo, e originariamente,
cultura. Proprio perché per essi ogni evento & solo cultura, il rico-
noscimento dovrebbe ammettere e sottolineare I'improvviso, il
nuovo, l'irripetibile, 'imprevedibile, e percid la rottura epocale
inspiegabile che distingue — senza separarle, anzi collegandole —
Antichita e Modernita.

Cambia ’'uomo. Questa verita storica non deve essere emo-
tivamente rigettata in considerazione delle miserie umane che
sempre continuano ad esserci. Non & neppure questione di pili o
meno, di maggioranza o di minoranza. E una svolta radicale of-
ferta a, e recepita da, chiunque lo voglia, da allora in poi. Un

9 Gy 10, 30.
10 Gy §, 28.
1L My 26, 39.
12 Gy 19, 30.
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«punto ¢ a capo» che diventa annuncio, esortazione, racconto,
letteratura, liturgia, istituzione, arte; culto e cultura. Diventa sto-
ria mescolata a, e inseparabile da, tutta la storia. Incomincia la
storia dell’'uomo-persona, la storia progressus ad Deum, tramonta
il dramma fatalistico dell'uomo-individuo e della storia circolar-
mente ritornante su se stessa nella propria perenne ripetizione.

La parola latina persona & una straordinaria spia del totale ro-
vesciamento (con diverse ma analoghe vicende per la parola greca
hypostasis); da «maschera teatrale» a esistenza individuale di natura
razionale, unica e irripetibile, chiamata alla comunione con Dio in
Cristo. Da quando I'apostolo Paolo riconosce: «(Cristo) ha dato se
stesso per me» 13 la relazione fondamentale dell’'uomo all’esistenza
cambia: non ignoranza di un enigma, ma vita ricevuta per dono di
amore; I'uomo dono a se stesso, non da se stesso ma da Dio; ['uo-
mo protagonista di un’avventura umile quanto unica. Non pit ruo-
lo, funzione-finzione, e percid maschera («Ho recitato bene la mia
parte?» chiede ai suoi amici 'imperatore Augusto sul letto di mor-
te, con delimitata e malinconica dignita), ma «corsa» e «buona bat-
taglia» per la vita eterna 14, La stessa parola vita cambia significato,
inevitabilmente e infinitamente: «Per me vivere & Cristo, e morire
un guadagno» 15, dice ancora s. Paolo, che si rivolge ai cristiani:
«Voi infatti siete morti e la vostra vita & ormai nascosta con Cristo
in Dio!» 16, La vita cristiana & morte secondo «il mondo» e anche,
come oltrepassamento, secondo i limiti della natura umana che vo-
glia rimanere chiusa in se stessa.

Dunque la data d’inizio della Modernita esiste, & ’anno zero
o, tenendo conto dell’errore di Dionigi il Piccolo, in un tempo
collocato cinque-sei anni prima. La Modernita & dunque altra ri-
spetto all’Antichita, pur ereditandone necessariamente, e provvi-
denzialmente, il miglior patrimonio culturale (che per il credente
& quello della pracparatio evangelica). E veramente moderno solo
cio che & attuale (=in atto), Omero o Sofocle o Seneca come Ago-

13 Gal 2, 20.

14 CF2Tm4,7.
51,21,

16 Cpl3, 3.
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stino, Dante o Dostoevskij. Per il credente cio significa che la gra-
zia di Cristo prepara con affinamenti e anticipazioni la Modernita
prima del suo cruciale manifestarsi. Per una visione correttamen-
te «laica» della storia, significa che la novita fondante e oltrepas-
sante del cristianesimo, senza poter essere negata nella sua origi-
nalita, ha precedenti tappe di avvicinamento, successive approssi-
mazioni che diminuiscono la lontananza da essa fino alla possibi-
lita del contatto che unisce-distingue: la «soglia».

Sulla soglia della Modernita 'uomo antico riceve «il potere di
diventare figlio di Dio» 17, e cid culturalmente-socialmente com-
porta la possibilita di una dignita inaudita, I'apertura di una dispo-
nibilita di sé orientata non alla necessita del destino ma all’amore di
Dio, che ama gli uomini fino al proprio «annientamento» 18, E af-
fermato cosi, anche culturalmente, il valore non relativo di ogni uo-
mo, assioma del tutto ignoto alla cultura antica. Percidé non solo
non c¢’e piu schiavo, in un mondo in cui tuttavia la schiaviti conti-
nua ad esistere, ma non c’¢ piu neanche libero; non lo schiavo rag-
giunge la condizione del libero, ma lo schiavo e il libero (Onesimo
e Filemone, nella lettera dell’apostolo Paolo a quest’ultimo) sono
entrambi liberti di Cristo 19, cioé riscattati da lui a una liberta libe-
rata anche dal riconoscimento sociale, e pit grande di ogni privile-
gio e anche di ogni riscatto meramente legale. Da allora il singolo
uomo vale piu delle istituzioni sociali e di tutta la societa come isti-
tuzione; prima non era affatto cosi, & bene ricordarlo; era, anzi, il
contrario.

Cambia, mutando il valore dell'uomo e della sua vita, anche
il senso di essa, come itinerario: alle cose invisibili attraverso le
cose visibili; non solo nel senso che il cammino della vita conduce
all'invisibile al-di-la da essa, ma in quello, molto pil pregnante e
pervasivo, che ogni cosa (persona, evento, realta fisica e psichica)
diventa, gia nell’itinerario di questa vita, visibile-invisibile, visibile
ma simbolica, nel senso che contiene in sé la propria materialita
sensibile ma rimanda, per mezzo di essa medesima, incessante-

17CE Gul, 12.
18 Cf. Fil2,7.
19Cf. 1 Cor7, 22
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mente al di 13 di se stessa, unisce per grazia naturale il creato visi-
bile all’invisibile creato di natura spirituale, e all’increato Spirito
purissimo di Dio.

Cosi non solo «i cieli narrano la gloria di Dio» 20, ma ogni gra-
nello di polvere lo testimonia e lo celebra, e ogni evento della storia
individuale e collettiva degli uomini, ogni legge di necessita e ogni
scelta di liberta nel bene e nel male, lo additano agli occhi non cie-
chi e ai cuori non spenti. La visione simbolica della realta naturale
e storica collega in rapporto (analogia) passato presente e futuro,
natura inanimata, animata, e spirituale, tutte le creature tra loro, in
quanto creature ¢ in quanto molteplice espressione, per mezzo del
Verbo (Logos), dell’'Uno-Trino, cio¢ in essenziale relazione ontolo-
gica con il loro Creatore che & anche la loro Méta. Il mondo esiste,
cosl, non per una necessita eterna ma per una perennemente amo-
rosa scelta di Dio, che volle-vuole dargli 'essere, e, come dice Tom-
maso d’Aquino, la dignita di diventare, nelle sue diverse realta, a
sua volta, causa (seconda) dell’essere («[Deus] dignitatem causandi
aliis conferre voluit»); in particolare, ed eminentemente, questo do-
no fu dato all’uomo.

Sul piano culturale-sociale si apre dunque un’inquietudine, e
insieme, la possibilita di un’altezza, insospettate e superiori ad ogni
attesa. Sarebbe ben difficile, considerando tutto cio, non collocare
all'inizio dell’éra cristiana la data d’inizio della Modernita.

Il cristianesimo si propone nella storia non anzitutto come la
verita di una dottrina, ma come una persona che si identifica con
la verita: «Jlo sono (...) la verita» 21,

Da quel momento la verita, come svelamento profondo del-
I'essere e del divenire delle cose, e come salvezza dell’'uomo e della
storia, non pud pil coincidere con la realtd, cioé con effettivo e
contingente stato delle cose quale si rispecchia nella comune opi-
nione degli uomini e nelle dottrine di filosofi e scienziati. La verita
¢ prima del tempo, viene nel tempo, va oltre il tempo; la realta esi-
ste e rispecchia la verita solo come un oscuro specchio o un enig-

20847 18, 2.
21 Gy 14, 6.
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ma 22, ¢ inizio e abbozzo, ¢ figura 23, cioé prefigurazione e travaglio
che anela al compimento del fine e della fine (¢elos) del tempo.

Ma nel linguaggio comune (degli ultimi secoli di crisi cristia-
na) verita e realta vengono fatte coincidere impropriamente come
termini sinonimi che designano una medesima entita. Pero, se la
verita si appiattisce sulla realta, non c’é pit spazio per la speran-
za. Come, e perché ¢ avvenuto questo processo di saldatura tra
realta e verita nella cultura moderna secolarizzata?

Occorre un po’ di storia per capirlo. «Realta» (realitas) &€ una
parola coniata dal grande teologo Duns Scoto nel tardo Medioevo,
per definire I'essere individuale; poi passa a significare I'esistenza
concreta delle cose. «Verita» significa corrispondenza del pensiero
e della parola alla cosa, corrispondenza la cui fonte & all’origine in
Dio, suprema Verita.

Nel linguaggio comune, «realta», da un significato analogo a
quello contemporaneamente impostole dal teologo, slitta a poco a
poco a significare una cosa che esiste effettivamente (siamo nel
tempo e nella cultura scientifica di Galileo), poi cio che esiste og-
gettivamente: cosi la ritroviamo nel famoso Dizionario del Tom-
maseo, nel secondo Ottocento, in eta positivistica; ciog, semplice-
mente, cio che esiste davvero rispetto a cid che non esiste se non
nella fantasia, o in ipotesi.

Anche la parola «verita» ha il proprio percorso storico: allon-
tanandosi dalle sue origini nobili, prima platonico-aristoteliche poi
cristiane (per cui il Logos-Verita dei greci diventa il Logos-Verbo, il
Figlio incarnato), che orientano e riconducono ogni verita partice-
lare all'universale Verita, nella cultura rinascimentale si temporaliz-
za senza incarnarsi, cioé si secolarizza: Leonardo ripete, con il pa-
gano Aulo Gellio, che la verita ¢ «figlia del tempo». Ma anche la
realti era gia diventata figlia del tempo, attraverso 'esperienza ma-
teriale del mondo secolarizzato. A questo punto I'identificazione
tra realta e verita diventa possibile, e avviene nel Principe di Ma-
chiavelli, quando ['autore rivendica di non fare come gli altri che si
accontentano dell’«imaginazione», ma di voler toccare la «verita ef-

22.Cf 1 Cor 13, 12.
23 Cf. 1 Cor7,31.
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fettuale» delle cose. Cosi verita e realta virtualmente coincidono:
verita effettuale significa verita di fatto: veritd reale, concepita come
I'unica. Ecco la saldatura tra realta e verita. E qui sembra che non
sia successo nulla, mentre invece & avvenuta una catastrofe, con
echi incalcolabili nella storia del pensiero, e del pensare comune:
Gian Battista Vico, pur sincero cristiano, dice nel Settecento che la
verita & la stessa realta («verum ipsum factum»); e anche nel lin-
guaggio comune, come gia detto, le due parole finiscono per so-
vrapporsi come sinonimi, o quasi.

Dov’e la catastrofe? Per scoprirlo bisogna fare qualche
esempio pescando nell’odierno linguaggio quotidiano. Diciamo:
«Quello ¢ un buon soldato» (perché magari ha ucciso cinquanta
nemici), ma non potremmo dire di lui che & «un soldato buono».
Qui i linguisti si divertirebbero a distinguere la funzione attributi-
va da quella predicativa dell’aggettivo; a noi basta costatare che in
questo caso la realta (il «buon soldato») e la verita desiderata (il
«soldato buono») non vanno affatto d’accordo, anzi si escludono
a vicenda. Come in quest’altro caso: di una autentica menzogna
posso dire che & una vera bugia, ma non che & una bugia vera;
cioé posso dire che & reale, ma non vera. Infatti, se uno la pensa e
la dice, la bugia é reale, ma, altrettanto certamente, essa non dice
la verita; come capita al buon soldato, che non & certo un soldato
buono, che & realmente un buon soldato, ma non & in veritd un
soldato buono. Ecco la catastrofe: il vuoto e il pieno, il bene e il
male, si confondono nella confusione di realta e verita: il vuoto e
il male della menzogna e dell’uccisione, il pieno e il bene della ve-
rita e della vita. Infatti il male che faccio & il bene che non faccio;
¢ reale, ma non appartiene alla verita, perché la verita ¢ il bene, e
si fa solo nel bene (Gv 14, 6; Ef 4, 15).

Se noi, qui e ora, identifichiamo le manchevoli o negative
realta, che sono alcune realta di fatto — realta parziali, modificabili
(fortunatamente), percid transitorie — con l verita, che & la Realta
ultima, intera, piena, perfetta, perché & il compimento a cui tutte le
cose e tutte le esistenze tendono, siamo senza speranza; se qui e ora
realta e verita coincidono, il mentitore non esce pitt dalla sua men-
zogna e il soldato dal sangue che ha sparso, come statue di cera
bloccate nelle loro pose; la realta che vediamo, tocchiamo, viviamo,
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non & pill in progressiva rivelazione di sé e di noi a noi stessi, non
va verso la verita, ma si irrigidisce nella propria materiale, immedia-
ta manifestazione; niente cambia, tutto si ripete; non ¢’¢ perdono
né salvezza; sull’uomo tramonta la vita come un’inutile, effimera
occasione di incomprensibili gioie e incomprensibili dolori senza
ragione né scopo. Se la realta (qui e ora) contiene ed esaurisce tutta
la verita, noi non troviamo la realta, che orgogliosamente Machia-
velli sbandierava contro 'immaginazione, ma ¢ proprio I'immagi-
nazione che troviamo, la nostra immaginazione ritagliata in un giu-
dizio totalizzante e paralizzante sulle cose, che invece si muovono,
con noi stessi, anche se non lo sappiamo e non lo vogliamo, in una
rivelazione progressiva di verita,

Gran parte della cultura contemporanea, che poi si scioglie
nel costume, nell’opinione comune, nell’inconsapevole gesto ¢
parola quotidiana, desidera e al tempo stesso teme che la realta ri-
veli la verita; per impazienza e sfiducia ¢ tentata di costringere la
verita nei limiti materiali della realta; ma proprio in questa forza-
tura, spesso pitl impaurita che arrogante, scopre una differenza
incolmabile; proprio forzando la conoscenza allo scetticismo, il
desiderio all’edonismo, e tutte le proprie aspettative al nichilismo,
scopre nella realta il vuoto, 'assenza di una verita che la supera; e
percio, sentendo la verita sfuggirle, ne afferra lembi e li inchioda
alla realta appiattendoli su di essa.

Tra realta e veritd ¢’ uno spazio di autentica conoscenza, se
c’¢ anche quello di un’autentica avventura dello spirito, senza cui
ogni conoscenza resta illusoria. In una sua poesia significativa-
mente intitolata La realtd, Pasolini vedeva il mondo diventare «un
luogo sempre piu irreale», come T.S. Eliot gia aveva percepito
Londra («unreal city»). E volevano dire che il mondo, le citta di-
ventano sempre meno vere. Cioé che la realta si carica di un’in-
sopportabile, sempre pil, assenza di verita, come una zolla che si
vada inaridendo perché via via perde 'umidita che la nutriva. Si
carica svuotandosi, assume il peso del vuoto.

Se fossimo capaci di evidenze agostiniane riconosceremmo
subito in questo vuoto pesante, o peso svuotante, della realta pri-
vata di verita, il male come privatio boni, come vuoto fisico e mo-
rale del mondo. Ma la cultura moderna, se & pit sensibile alla sof-
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ferenza, in ragione dei riconosciuti diritti umani, & pit sorda a ri-
conoscere il male come insensibilita spirituale e come peccato.

I secoli pidl recenti sono tempi di transizione critica dal regi-
me di cristianita al regime di secolarita; secoli in cui sempre piti la
realtd viene proposta come verita togliendo l'invisibile al visibile, e
cioé svuotando e immiserendo tutta I’esistenza umana. Le cose, pri-
vate del loro realissimo mistero — che & decisivo insegnamento di
verita — sono private in parte della stessa loro realt, che & indisso-
lubilmente legata alla verita poiché & in cammino verso di essa, ver-
so la sua pienezza. Cid accade soprattutto a partire dal nodo cru-
ciale Deismo-IHuminismo, tra la fine del XVII e il XVIII secolo.
Ma con nitide radici nella nuova filosofia soggettivistica del Seicen-
to: «Gia con Cartesio soltanto Dio pensa anche nell'uomo (idee in-
nate), poi con Malebranche, Molinos, occasionalisti e pietisti sol-
tanto Dio vuole e agisce e non 'uomo, poi con Spinoza e Berkeley
soltanto Dio é. L'uomo invece veniva per costoro unicamente pen-
sato, deciso, fatto, persino soppiantato. Per costoro I'uomo vera-
mente non pensa, non sceglie, non agisce, non &. Era gia un nichili-
smo strisciante, una detrazione avanzante dalla cattedrale dell’esse-
re» 24, Singolare destino del soggettivismo rinascimentale: per esse-
re smoderatamente soggettivo, ricadere nell’eccesso contrario, una
coartazione dell'umano somigliante all’antico fatalismo...

E qui si pud ammirare una grande verita: rotto I'equilibrio
cattolico, nell'uomo, tra soggettivita e oggettivita, equilibrio che in-
tellettualmente bilancia conoscenza e mistero, moralmente liberta e
responsabilita, la storia, individuale e collettiva, diventa binario di
oscillazioni incessanti tra eccessi opposti: razionalismo illuministico
e sentimentalismo romantico, scientismo positivista ¢ irrazionali-
smo decadente, paci rinunciatarie e orribili-guerre mondiali di di-
struzione-sterminio, comunismo e fascismo (stalinismo e nazismo);
oscillazioni che non solo si alternano ma che si scontrano perché si
somigliano 25, come tutti gli estremi, simili anzitutto nell’equivalen-

24 G. Sommavilla, I bello e il vero — scandagli tra poesia, filosofia e teologia,
Milano 1966, p. 197.

25 Vedi, tra laltro, il grande romanzo di V. Grossman Vita e destino, Mila-
no 1984.
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te impoverimento rispetto alla sintesi mediana della realta protesa
dinamicamente verso la verita. Ma questa sintesi equilibrata & pos-
sibile solo nella prospettiva di una cultura simbolica, cioé di conti-
nuita e reciproca implicazione tra il visibile e I'invisibile, tra la citta
terrena e quella «celeste». Invece la crisi, e anzi «la fine dell’epoca
moderna», dice Romano Guardini, «con il deciso manifestarsi
dell’esistenza non cristiana, fa chiarezza sul laicismo ambiguo» che
«da un lato rifiuta la dottrina e 'ordine cristiano della vita e dall’al-
tro rivendica a sé le conseguenze umane e culturali di quella stessa
dottrina»; e fa chiarezza anche sulle «mezze misure» e le «confusio-
ni» di una fede compromessa con il laicismo 26,

Cultura, si & detto; ma se la Modernita ¢ alla sua fine, quale
cultura possiamo e dobbiamo avere?

La cultura & la coltivazione dell’'uomo, presuppone la persua-
sione che 'umano possa-debba esserc coltivato, e che altrimenti,
non raggiungendo la propria dovuta maturazione, non possa chia-
marsi propriamente e interamente umano. La cultura ¢ dunque, nel-
la sua universale portata, non solo I'erudizione di relativamente po-
chi ma I'’educazione di tutti a diventare — senza pretendere di esserlo
gia — uomini: & 'educazione della vita umana alla vita nel senso del
suo fondamentale rispetto e della sua accoglienza; educazione alle
ragioni e al significato della vita superiori alla vita stessa; al senso
della vita, cioé al suo orientamento e alla sua direzione attraverso
stadi di crescente maturazione, verso la sua giusta meta, il suo giusti-
ficativo compimento, la sua piena realizzazione nella verita. Se 'uo-
mo non accetta di coltivare 'uomo e di esserne coltivato ogni vera
cultura cessa; ad essa subentrano conoscenze funzionali a interessi
pratici o ideologie egemonizzanti e autoritarie, oppure I'ignoranza
rinunciataria e soddisfatta di sé, oggi dilagante sotto la superficie di
un’inutile o distorta «cultura di massa», che ¢ solo la sanzione pub-
blica dellignoranza stessa, la sua licenza a sostituire la cultura.

L’Antichita greca e romana, e poi la Chiesa (nella Modernita)
hanno posseduto il segreto della cultura, recentemente frantumato
nella diaspora e dissipazione delle ideologie e nell’annientamento

26 R. Guardini, La fine dell’ epoca moderna, Brescia 19794, pp. 101-104.
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consumistico della cultura stessa, che ha infine generato, unitamen-
te alla morte delle ideologie, I"appiattimento generale di oggi.

Eppure abbiamo davanti a noi un compito precisamente cul-
turale, e nuovamente culturale. Non solo perché «’uomo non puo
essere senza cultura» 27, ma perché il vangelo deve incessantemente
incarnarsi nella storia prolungandovi la missione di Cristo. Lincul-
turazione non & solo un problema missionario di terre lontane, ma
una perenne questione antropologica di ogni terra e di ogni tempo.
E lo ¢ in modo tutto speciale nel tempo, il nostro, che tende a ne-
gare I’educazione stessa, relativizzando ogni valore e infine — siamo
ai limiti della follia o schizofrenia culturale — riducendo i linguaggi,
e percio le culture, a significanti senza significati, a strutture insen-
sate sempre sostituibili e vanificabili. Dunque non solo anche, ma
soprattutto nel nostro tempo, il cristianesimo deve incarnarsi cultu-
ralmente e cioe diventare incessantemente nuova cultura, senza rin-
negare le sue precedenti incarnazioni culturali, anzi integrandole,
prolungandole e se occorre superandole: non in un senso idealisti-
co hegeliano ma in quello genuinamente cristiano promesso (e pre-
scritto) dal vangelo: «anche chi crede in me, compira le opere che
io compio e ne fara di pit grandi» 28. Deve diventare percio, secon-
do I'esigente richiesta o rifiuto della contemporaneita — non impor-
ta, ai cristiani & chiesta la vita, non il successo —, filosofia, letteratu-
ra, diritto, economia, e ogni altra educazione formativa dell’'umano.
Il suo compito non & solo di conservare la memoria saliente del-
V'umanita, ma di purificarla senza sosta, distinguendo sempre tra
cid che & possibile all'uomo e cid che non lo ¢, tra la luce dell’evi-
denza e il fulgore del mistero.

C’e un testo molto citato dalla critica, con grandissima am-
mirazione, la Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal. Sia 'ope-
ra, che dichiara la ineffabilita dell’esistenza, sia 'entusiasmo della
critica per essa, appartengono alla crisi del Decadentismo, che &
anche crisi della letteratura (della quale la Leztera dichiara impli-
citamente 'impossibilitd); ma sono una manifestazione, al di I di

27 Giovanni Paolo IT all'Unesco.
28 Gy 14,12,
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essa, della crisi stessa della Modernita, e cio¢ della perdita del-
P’equilibrio cristiano tra realtd e mistero, tra effabile e ineffabile
(tra catafasi e apofasi, nel linguaggio teologico), equilibrio sempre
presente, pur con insufficienze o eccessi, nella lunga storia del-
I'espressione cristiana, dalla patristica alla teologia alla mistica ¢
alla poesia (il Paradiso di Dante massimo esempio di quest’ulti-
ma). Le cose, I'esistenza sono effabili per i razionalismi, ineffabili
per gli irrazionalismi (da cid anche il simbolismo decadente, rica-
dente su se stesso, ben diverso da quello medievale); sone, invece,
insieme effabili e ineffabili nell’equilibrio cristiano tra naturale e
soprannaturale, visibile e invisibile, temporale ed eterno (equili-
brio prefigurato e anelato, ma non raggiunto, da tanta filosofia e
poesia dell’ Antichita).

Solo che, nella crisi della Modernita, non ¢’ spazio per un
ritorno innocente al paganesimo antico. La crisi della Modernita
non pud essere che crisi interna alla storia cristiana, alla cristianita
intesa non come regime politico-religioso, ma come cultura bimil-
lenaria sedimentata e stratificata. Percid con grande intuizione
culturale oltre che religiosa Giovanni Paolo II ha nettamente af-
fermato: «Le crisi dell’'uvomo europeo sono le crisi dell’'uomo cri-
stiano. Le crisi della cultura europea sono le crisi della cultura
cristiana (...). Ancor pil profondamente possiamo affermare che
queste prove, queste tentazioni e questo esito del dramma euro-
peo non solo interpellano il cristianesimo e la Chiesa dal di fuori
come una difficolta o un ostacolo esterno (...) ma in un certo sen-
so vero sono interiori al cristianesimo e alla Chiesa. (...) le crisi e
le tentazioni dell'uvomo europeo e dell’Europa sono crisi e tenta-
zioni del cristianesimo e della Chiesa in Europa. (...) in questa lu-
ce il cristianesimo puo scoprire nell’avventura dello spirito euro-
peo le tentazioni, le infedelta e i rischi che sono propri dell’'uomo
nel suo rapporto essenziale con Dio in Cristo» 29,

GIOVANNI CASOLI

29 Allocuzione al V Simposio dei vescovi europei, in «L’Osservatore Ro-
mano», 7.10.1982.



