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CRISTIANESIMO, MODERNITÀ, LETTERATURA 

Basterebbe chiedere che dzfferenza ci 
sia fra realtà e verità (. . .) 

C. Michelstaedter 

Quando incomincia la Modernità - scrivo il termine maiu­
scolo nel significato di epoca, per non confonderlo con altri signi­
ficati -? È importante saperlo, tra l'altro per poter fare ipotesi 
sulla sua eventuale fine (tutto ciò che incomincia finisce, almeno 
secondo il suo essere nel tempo, kata ten tou chronou taxin, già 
diceva Anassimandro). 

Ma non è cosÌ facile trovare la data di inizio della Moder­
nità. Anzitutto: moderno, etimologicamente vale «di adesso», 
dunque di oggi, contemporaneo; attuale, si potrebbe dire. Ma at­
tuale (=in atto) significa ciò che è vivo, non inerte o esaurito, non 
scontato o scaduto; ciò che realizza, o continua a realizzare, inte­
ramente la propria potenzialità; e qui ci troviamo subito in un 
groviglio che allontana le nostre speranze di stabilire la data d'ini­
zio della Modernità. Se moderno significa attuale, siamo infatti 
nell'oscurità più piena riguardo al nostro problema. Ciò che è an­
tico - il contrario di moderno - non è dunque mai attuale? Ciò 
che è moderno lo è sempre? Ma la parola inutile o effimera, il verso 
che non è poesia, l'affermazione o la negazione vuote di verità, la 
pagina narrativa che racconta cose false, banali o inutili - parole 
tutte appena dette o pubblicate, tutte di oggi - sono attua!t? Non 
lo sono né oggi né domani, non avendo in sé vita. L'ultima notizia 
gridata dalla televisione o dal giornale, esaurita la sua brevissima 
utilità è vana e morta, perché notizia irrilevante o superflua o falsi­
ficata o banalizzata dai mass-media. 

«Omero è nuovo stamattina, e niente è forse tanto vecchio 
quanto il giornale di oggi», scriveva Péguy nel 1914, alla vigilia 
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della sua giovane morte I. Ma, nota Paul Valéry, «il moderno si 
accontenta di poco»; infatti spesso preferisce la parola-chiacchie­
ra e l'immagine-chiacchiera. CosÌ molti non credono nella serietà 
della vita solo perché credono perdutamente nella televisione, si 
abbandonano al suo flusso superficializzante e dissolvente. CosÌ 
sembra attuale ciò che non è in atto secondo tutte le sue poten­
zialità, ma è solo banalmente esibito, reso vistoso, imposto. Con­
temporaneo e attuale sembrano coincidere nella mente dell'uomo 
«leggero». 

In questi termini e limiti, la Modernità stessa sembra non 
esistere come epoca storica, ma solo come esito obbligato e defi­
nitivo di tutta la storia passata, che appare nei suoi confronti un 
rozzo antecedente. Allora si è disposti a dire facili sciocchezze, 
come l'affermazione che la Modernità incomincia con l'invenzio­
ne della stampa, o con l'automobile, o la radio, o la televisione (e 
perché non con il frigorifero, la lavatrice, o il computer?). La Mo­
dernità come alternativa alla storia diventa così un equivoco, e si 
propone come il «Dopostoria» che faceva tremare Pasolini, o la 
fine della storia annunciata da Fukujama. 

Non che non ci sia un reale pericolo di fine della storia, se la 
Modernità si pone come «oltre» tutta la tradizione e la memoria 
storica, in tal modo spegnendo le coscienze; di ciò riparleremo; 
ma occorre anzitutto comprendere che la Modernità esiste real­
mente, al di fuori delle sue illusioni e dei suoi vizi, e comprendere 
la sua realtà a partire dal suo reale, storico inizio. 

Quale differenza decide tra Antichità e Modernità? Deve es­
sere una differenza capitale, non una variazione o più variazioni 
parziali, obbligate, indotte dall'irrequietezza medesima della sto­
ria, cioè dalle passioni degli uomini. Se è così, è ben difficile indi­
viduare il discrimine oltre il quale si distende la Modernità. C'è 
qualcosa di nuovo sotto il sole? No, sembra dire, con la cultura 
classico-pagana, la Bibbia stessa 2. L'uomo, non è sempre l'uomo? 
Le vistose metamorfosi della storia non riguardano solo gli aspetti 

l C. Péguy, Nota su Bergmn e la filosofia bergsoniana (1914), in Cartesio e 
Bergson. Lecce 1977, p. 15. 

2 «Non c'è niente di nuovo sotto il sole», Qo 1, lO. 
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più visibili e meno profondi dell'umanità nella sua evoluzione? 
Sono spesso proprio coloro che più difendono la Modernità, a 
nutrire una concezione fissista, se non pessimistica, dell'uomo. 
Ed è un fatto che la Modernità diventa un oggetto sconosciuto 
nella misura in cui ci si sforza di definirla e delimitarla solo cro­
nologicamente o culturalmente ma in modo superficiale. 

È nata con il Rinascimento la Modernità? Ma ci sono, nel 
Medioevo, molte luci di umanesimo e di rinascimento, lo sanno 
bene i medievisti seri, non ideologici. È nata con l'Illuminismo? 
Ma le idee fondanti dell'Illuminismo - uguaglianza e «pubblica 
felicità» - sono idee radicalmente cristiane e si trovano tanto nei 
vangeli quanto nella 5umma Theologiae di s. Tommaso e nel De 
Monarchia di Dante. Tanto meno si può pensare che la Modernità 
sia nata con gli orrori della Rivoluzione francese - torsione e tor­
tura dell'illuminismo - al cui riguardo lo storico non cattolico p. 
Chaunu ha detto che senza di essa il mondo sarebbe migliore, e 
che la sua parte positiva consiste in ciò che essa non è riuscita a 
distruggere (tesi discutibile ma non priva di molta e di molte ve­
rità); e Tocqueville già diceva che tutto ciò che essa ha fatto si sa­
rebbe fatto senza di lei. 

Ancor meno si può credere che la Modernità sia nata con la 
ferrovia, il telefono o la catena di montaggio di Ford: a meno che 
non si abbia una concezione meramente quantitativa della vita, 
fraintendendo la quantità per qualità, come iniziò a fare Marx sci­
volando sui precedenti cedimenti di Hegel e di Feuerbach (e la 
frana fu poi allargata dal successivo Marxismo e dal Positivismo). 

Se oggi si chiedesse all'«uomo della strada» se si sente moder­
no, e perché, penso che si avrebbe una generale affermativa e poi 
una miriade di risposte frammentarie, superficiali e centrifugate, e 
non potrebbe essere che cosÌ: per cogliere l'essenza della Modernità 
occorre una notevole, e notevolmente onesta, completezza di visio­
ne culturale (sulla base di autentiche conoscenze), equilibrata e cen­
trata; oppure un non frequente intuito spirituale. li denominatore 
comune, invece, di quelle risposte vaghe e frammentate sarebbe 
certamente la parola «libertà». Ma il concetto oggi più corrente e 
diffuso di libertà - per cui la Modernità sarebbe l'epoca cosciente e 
rivendicatrice della libertà - nasce precisamente nel cosiddetto Ri­
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nascimento (cosiddetto in quanto lo si pretende primo, unico e inte­
ramente positivo, contrapponendolo al «medio evo» preteso negati­
vo), quando alla volontà cristiana del Bene oggettivo - di origine bi­
blica e platonica - si va rapidamente sostituendo la volontà come 
tale, cioè nel e del soggetto, la volontà fuori e al posto della ragione 
che vede e indica il bene (pro /'attone voluntas). E ciò costituisce 
senza dubbio un progresso rispetto al corporativismo medievale, 
ma un progresso deviato e corrotto - perché non è la libertà che fa 
veri, ma è la verità che fa liberi 3 - dell'autocoscienza individuale. 
Non può certo caratterizzare la svolta della Modernità, se già gli an­
tichi con più sincero e spietato realismo dei moderni ammettevano: 
«Trahit sua quemque voluptas» 4, ciascuno è tirato dal suo piacere. 
li Rinascimento, inoltre, meno di ogni altra epoca può aspirare al ti­
tolo della Modernità, dal momento che per la prima volta, dopo più 
di un millennio, si distoglie dal naturale orientamento al presente e 
al futuro e volge il suo sguardo nostalgico verso il passato, eleggen­
dolo età di umanità e cultura perfetta, vertice irraggiungibile e solo 
imitabile, dal quale si è separati nel tempo a causa della decadenza 
del «medio evo» considerato parentesi di barbarie e di regresso cul­
turale. È incredibile che da allora generazioni di storici, fino ad og­
gi, abbiano accettato seriamente sia quella visione rinascimentale 
della storia, retrograda e passatista oltre che idealizzante e perciò 
distorsiva, certamente non «moderna» anzi intimamente antimo­
derna; e ancor più incredibile che abbiano accettato quella stupefa­
cente etichetta, «medio evo», attribuita per dispregio a quella età 
ideologicamente censurata e bollata d'infamia per motivi che non 
sono stati ancora sufficientemente scoperchiati oltre che per super­
ficiali pretestuosità; motivi intimamente anticristiani. 

Dunque è ben difficile reperire la Modernità in tutte queste 
pieghe e contro pieghe della storia degli ultimi due millenni, tutte 
correlative e reciprocamente collegate da sequenze causali e tem­
porali che ne fanno un'unità storica, sia pure nel nesso di mille di­
stinzioni, e attraversata da molte crepe conflittuali. E bisogna ave-

J Cf. Cv 8, 32. 

4 Virgilio, Ecloga IT, 65. 
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re il coraggio di non volercela trovare a tutti i costi, cedendo alle 
sirene delle mode culturali e di costume. Non c'è, qui, l'inizio 
della Modernità nella quale siamo, volenti o nolenti, immersi. Bi­
sogna cercarlo altrove. 

N on certo nell' Antichità, che ha anch'essa le sue peculiari 
caratteristiche, pur nelle sue distinzioni e nei suoi conflitti interni. 
L'uomo antico è infatti unitario, come (e diversamente da) l'uomo 
moderno; tanto quest'ultimo cerca l'infinita libertà, l'illimitata au­
torealizzazione e quasi autodivinizzazione, quanto il primo cerca 
l'ordine definito, il limite, la perfezione nella finitezza, la misura e 
il conveniente tra gli eccessi, che invece caratterizzano tendenzial­
mente i sogni e gli ardori della Modernità. I «peccati» antichi so­
no gesti di dismisura, quelli moderni trasgressioni, slanci di auto­
superamento impetuoso e a volte insensato, cioè privo di direzio­
ne, fino all'insignificanza. 

Antichità o Modernità? Limite o infinito? Dicibile o indici­
bile? Chiusura nel significato o esplosione dei significati? Oriz­
zonte chiuso o aperto? Solo un «impossibile» rapporto tra legge e 
aldilà della legge, una parola che, contenendo tutti i significati, in­
sieme li trascendesse, potrebbe assumersi (talIere) entrambe le 
epoche differenziandole e collegandole: un Logos) insieme rappor­
to e verbo) tale da crocifiggere in sé i tempi elevandoli alla sua, ad 
essi donata, pienezza. 

Qui si scioglie l'equivoco della Modernità. Il suo vero inizio 
non può essere nessuna delle date contenute nel bimillennio cristia­
no, ma solo quella di avvio del bimillennio stesso. È una logica inte­
ramente culturale - che guarda, cioè, al limite della cultura - ad esi· 
gerlo, e non una postulazione di fede (bisognerà tenere sempre 
presente, con onestà intellettuale, questa verità storica). Perché tutti 
i mutamenti, le novità, le trasformazioni, gli hapax storici contenuti 
negli ultimi duemila anni non si spiegano, nella loro ultima radice, 
né in se stessi né tra loro, ma si spiegano tutti, e nelle loro connes­
sioni, da una radice unica, da una soglia di uscita dall'Antichità, di 
entrata nella Modernità, che profila lo spartiacque tra le età. E ciò è 
vero culturalmente, storicamente, e perciò universalmente oltre 
ogni appartenenza o negazione di fede. 
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Cosa cambia, radicalmente, tra Antichità e Modernità? Cam­
bia l'antropologia, cioè la concezione dell'uomo, in conseguenza 
del cambiamento della teologia - che esisteva già prima della svolta 
come «filosofia prima» ovvero «metafisica» -, e il cambiamento 
della teologia e dell' antropologia induce quello della visione del 
mondo e della storia. Ma è a partire dal mutamento dell'antropolo­
gia che si rende eminentemente visibile la svolta epocale. 

L'uomo precristiano è una realtà di solitudine - antologica 
prima che psicologica - in balìa degli dèi e del destino: in questa 
«verità» convergono potentemente il tragico, il comico, illirico, le 
corde più profonde dell'umano insieme all'epico. Edipo, la cui 
dignità si identifica con la sventura, Sosia (nell'Amphitruo di 
Plauto) la cui identità si smarrisce nell'ingiustizia divina, sono vo­
ci di un universo nel quale per l'uomo è meglio non nascere, o 
morire giovane, perché è «pulvis», «umbra» (Orazio), e la polvere 
non è riscattata. La legge della misura universale delle cose, oc­
culta e inderogabile, lo costringe a quella disperazione di sé che 
fa tanto degli schiavi che dei loro padroni vittime rassegnate, e 
che spinge all'ironica sufficienza molti uditori ateniesi dell'apo­
stolo Paolo quando quest'ultimo annuncia la risurrezione, in Cri­
sto, della carne, la realtà mortale dell'uomo. 

Nell'universo antico l'uomo perde se stesso, nel senso che 
paga il prezzo del proprio esistere: sia amando che odiando, dan­
do o conservando se stesso, affidandosi o sottraendosi al rapporto 
con il mondo, con gli altri, con se stesso. In questo universo non 
c'è salvezza se non nell' evasione da esso (da Platone ai mysteria) 
scoperto e abbandonato nella sua irrealtà o inferiorità irredimibi­
le. Amare l'essere vero al di là delle apparenze, il Bene oltre le il­
lusioni, significa trascendere il mondo mutevole e contingente, e 
ciò è il contrario, esattamente, dell' incarnazione e della risurrezio­
ne; si comprende allora, al di fuori dell' esperienza del Dio incar­
nato e risorto, il riso degli Ateniesi. 

Il vangelo di Gesù Cristo porta nella storia antica una rivo­
luzione integrale, un' assoluta trasformazione dall' alto (incarnazio­
ne), pur a partire visibilmente dal basso (nascita-passione-morte­
risurrezione). Dio che si fa uomo, non come simbolica teofania o 
ava/m; ma nell'esatta croce delle realtà Dio e uomo indivise e in­



483 Cristùmcsimo, modernità, letteratura 

confuse nell'unità, è novità assoluta, la novità di ogni possibile 
novità: pienezza del tempo e della storia (p/eroma e telm), realtà 
ultima (eschaton) già attingibile e inizio della vita eterna come pri­
mizia (aparchè) già contenuta nella vita vissuta in Cristo attraverso 
lo Spirito; tutto ciò offerto in dono (grazia) assolutamente libero 
(gratuito) di Dio fatto uomo all'uomo perché sia non solo riscat­
tato dal peccato (redento) ma elevato a Dio stesso: divinizzato. 
Ma che significa divinizzato? 

Significa, anzitutto, sottratto ai suoi limiti naturali: «se uno 
non rinasce da acqua c da Spirito, non può entrare nel regno di 
Dio» 5. Poi, sottratto ai limiti nazionali e sociali: «Non c'è più giu­
deo né greco; non c'è più schiavo né libero; non c'è più uomo né 
donna» 6. Infine, soprattutto (e da qui discendono le conseguenze 
appena citate), significa incorporato al Figlio e quindi chiamato 
all'unità con il Padre nello Spirito Santo; cioè niente di meno che 
chiamato e assunto, per grazia, alla eterna vita trinitaria di Dio 
(=paradiso), e chiamato non come singolo, ma nell'unità di tutti i 
redenti, unità non solo psicologica ma ontologica in Dio: onto­
teologica: «Non c'è più giudeo né greco (. .. ) poiché tutti voi siete 
uno (=una sola persona soprannaturale 7) in Cristo Gesù» 8. 

Ma questa divinizzazione dei figli nel Figlio non si capisce, e 
neppure si intuisce, se non si leggono con attenzione le lettere di 
s. Paolo e i Vangeli (oltre agli altri scritti neotestamentari, in par­
ticolare all'Apocalisse), specialmente quello secondo Giovanni, 
che apre il mistero luminoso della vita trinitaria. Il mistero è 
nell' essere «tre», non «due» o «uno» aritmeticamente, di Dio - i 
numeri devono essere qui letti con sapienza analogica, non con 
esattezza logica -; cioè dono perfettamente dato: il Padre al Fi­
glio, il Figlio al Padre, nello Spirito Santo; in modo tale che, dan­
dosi interamente a se stesso e senza ritorno, Dio, secondo le limi­
tate categorie di pensiero umane, è e insieme non è; è perché è 
tutto Dono, non è perché è tutto Dato. Ciò che è negazione c 

5 Gv 3, 5. 

6 Gal3, 28. 

7 Nel testo greco il pronome «uno» è maschile (cis). 

8 Ga13, 28. 
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morte per la mente umana, limitata per natura e ferita dal pecca­
to, è vita e Amore trionfante in Dio. Perciò nel vangelo secondo 
Giovanni Gesù può dire «lo e il Padre siamo una cosa sola» 9 e 
«non faccio nulla da me stesso, ma come mi ha insegnato il Pa­
dre, così io parlo» l0; e nel vangelo secondo Matteo: «Padre mio 
( ... ) non come voglio io, ma come vuoi tu» 11; e, ancora in Gio­
vanni, Gesù «rese (=consegnò) lo Spirito» 12; al Padre. Il non-es­
sere per amore di Gesù è l'infinito essere-non-essere del Verbo e 
delle altre Persone trinitarie, reciprocamente, in Dio. A questo è 
chiamato-assunto l'uomo. 

Si dirà: ma questo è un discorso di fede. Certamente. Ma 
nella storia - società, cultura, economia, costume - diventa fatto 
antropologico, culturale. E come tale deve essere storiografica­
mente recepito, analizzato e giudicato. Non basta il generico 
«non potere non dirsi cristiani», che risolvendosi in sola cultura 
non distingue tra fede e cultura; proprio perché occorre distin­
guere, si deve «laicamente» individuare nell' evento-Cristo la data 
d'inizio culturale di qualcosa che non può spiegarsi solo cultural­
mente, una Modernità alla quale anche i non credenti possono 
onestamente riconoscere originalità e peculiarità cristiana, e in 
conseguenza assoluta novità culturale, senza appropriarsi di que­
sta originalità e peculiarità come se fosse solo, e originariamente, 
cultura. Proprio perché per essi ogni evento è solo cultura, il rico­
noscimento dovrebbe ammettere e sottolineare l'improvviso, il 
nuovo, l'irripetibile, l'imprevedibile, e perciò la rottura epocale 
inspiegabile che distingue - senza separarle, anzi collegandole ­
Antichità e Modernità. 

Cambia l'uomo. Questa verità storica non deve essere emo­
tivamente rigettata in considerazione delle miserie umane che 
sempre continuano ad esserci. Non è neppure questione di più o 
meno, di maggioranza o di minoranza. E una svolta radicale of­
ferta a, e recepita da, chiunque lo voglia, da allora in poi. On 

9 Cv 10,30. 

10 Cv 8, 28. 

11 Mt 26,39. 

12 Cv 19,30. 
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«punto e a capo» che diventa annuncio, esortazione, racconto, 
letteratura, liturgia, istituzione, arte; culto e cultura. Diventa sto­
ria mescolata a, e inseparabile da, tutta la storia. Incomincia la 
storia dell'uomo-persona, la storia progressus ad Deum, tramonta 
il dramma fatalistico dell'uomo-individuo e della storia circolar­
mente ritornante su se stessa nella propria perenne ripetizione. 

La parola latina persona è una straordinaria spia del totale ro­
vesciamento (con diverse ma analoghe vicende per la parola greca 
hypostasis); da «maschera teatrale» a esistenza individuale di natura 
razionale, unica e irripetibile, chiamata alla comunione con Dio in 
Cristo. Da quando l'apostolo Paolo riconosce: «(Cristo) ha dato se 
stesso per me» 13 la relazione fondamentale dell'uomo all' esistenza 
cambia: non ignoranza di un enigma, ma vita ricevuta per dono di 
amore; l'uomo dono a se stesso, non da se stesso ma da Dio; l'uo­
mo protagonista di un'avventura umile quanto unica. Non più ruo­
lo, funzione-finzione, e perciò maschera (<<Ho recitato bene la mia 
parte?» chiede ai suoi amici l'imperatore Augusto sul letto di mor­
te, con delimitata e malinconica dignità), ma «corsa» e «buona bat­
taglia» per la vita eterna 14. La stessa parola vita cambia significato, 
inevitabilmente e infinitamente: «Per me vivere è Cristo, e morire 
un guadagno» 15, dice ancora s. Paolo, che si rivolge ai cristiani: 
«Voi infatti siete morti e la vostra vita è ormai nascosta con Cristo 
in Dio!» 16. La vita cristiana è morte secondo «il mondo» e anche, 
come oltrepassamento, secondo i limiti della natura umana che vo­
glia rimanere chiusa in se stessa. 

Dunque la data d'inizio della Modernità esiste, è l'anno zero 
o, tenendo conto dell'errore di Dionigi il Piccolo, in un tempo 
collocato cinque-sei anni prima. La Modernità è dunque altra ri­
spetto all'Antichità, pur ereditandone necessariamente, e provvi­
denzialmente, il miglior patrimonio culturale (che per il credente 
è quello della praeparatio evangelica). È veramente moderno solo 
ciò che è attuale (==in atto), Omero o Sofocle o Seneca come Ago­

13 Gal2 20 

14 Cf. 2 7111'4,7. 

15 Fili 21 

16 Co13, 3.' 
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stino, Dante o Dostoevskij. Per il credente ciò significa che la gra­
zia di Cristo prepara con affinamenti e anticipazioni la Modernità 
prima del suo cruciale manifestarsi. Per una visione correttamen­
te «laica» della storia, significa che la novità fondante e oltrepas­
sante del cristianesimo, senza poter essere negata nella sua origi­
nalità, ha precedenti tappe di avvicinamento, successive approssi­
mazioni che diminuiscono la lontananza da essa fino alla possibi­
lità del contatto che unisce-distingue: la «soglia». 

Sulla soglia della Modernità l'uomo antico riceve «il potere di 
diventare figlio di Dio» 17, e ciò culturalmente-socialmente com­
porta la possibilità di una dignità inaudita, 1'apertura di una dispo­
nibilità di sé orientata non alla necessità del destino ma all'amore di 
Dio, che ama gli uomini fino al proprio «annientamento» 18. È af­
fermato cosÌ, anche culturalmente, il valore non relativo di ogni uo­
mo, assioma del tutto ignoto alla cultura antica. Perciò non solo 
non c'è più schiavo, in un mondo in cui tuttavia la schiavitù conti­
nua ad esistere, ma non c'è più neanche libero; non lo schiavo rag­
giunge la condizione del libero, ma lo schiavo e il libero (Onesimo 
e Filemone, nella lettera dell'apostolo Paolo a quest'ultimo) sono 
entrambi liberti di Cristo 19, cioè riscattati da lui a una libertà libe­
rata anche dal riconoscimento sociale, e più grande di ogni privile­
gio e anche di ogni riscatto meramente legale. Da allora il singolo 
uomo vale più delle istituzioni sociali e di tutta la società come isti­
tuzione; prima non era affatto cosÌ, è bene ricordarlo; era, anzi, il 
contrario. 

Cambia, mutando il valore dell'uomo e della sua vita, anche 
il senso di essa, come itinerario: alle cose invisibili attraverso le 
cose visibili; non solo nel senso che il cammino della vita conduce 
all'invisibile al-di-là da essa, ma in quello, molto più pregnante e 
pervasivo, che ogni cosa (persona, evento, realtà fisica e psichica) 
diventa, già nell'itinerario di questa vita, visibile-invisibile, visibile 
ma simbolica, nel senso che contiene in sé la propria materialità 
sensibile ma rimanda, per mezzo di essa medesima, incessante­

17 Cf. Cv 1, 12. 

18 Cf. Fil 2, 7. 

19 Cf. 1 Cor7, 22. 
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mente al di là di se stessa, unisce per grazia naturale il creato visi­
bile all'invisibile creato di natura spirituale, e all'increato Spirito 
purissimo di Dio. 

Così non solo «i cieli narrano la gloria di Dio» 20, ma ogni gra­
nello di polvere lo testimonia e lo celebra, e ogni evento della storia 
individuale e collettiva degli uomini, ogni legge di necessità e ogni 
scelta di libertà nel bene e nel male, lo additano agli occhi non cie­
chi e ai cuori non spenti. La visione simbolica della realtà naturale 
e storica collega in rapporto (analogia) passato presente e futuro, 
natura inanimata, animata, e spirituale, tutte le creature tra loro, in 
quanto creature e in quanto molteplice espressione, per mezzo del 
Verbo (Logos) , dell'Uno-Trino, cioè in essenziale relazione antolo­
gica con il loro Creatore che è anche la loro Mèta. TI mondo esiste, 
così, non per una necessità eterna ma per una perennemente amo­
rosa scelta di Dio, che volle-vuole dargli l'essere, e, come dice Tom­
maso d'Aquino, la dignità di diventare, nelle sue diverse realtà, a 
sua volta, causa (seconda) dell'essere (<<[Deus] dignitatem causandi 
aliis conferre voluit»); in particolare, ed eminentemente, questo do­
no fu dato all'uomo. 

Sul piano culturale-sociale si apre dunque un'inquietudine, e 
insieme, la possibilità di un' altezza, insospettate e superiori ad ogni 
attesa. Sarebbe ben difficile, considerando tutto ciò, non collocare 
all'inizio dell'èra cristiana la data d'inizio della Modernità. 

Il cristianesimo si propone nella storia non anzitutto come la 
vçrità di una dottrina, ma come una persona che si identifica con 
la verità: «lo sono ( ... ) la verità» 21. 

Da quel momento la verità, come svelamento profondo del­
l'essere e del divenire delle cose, e come salvezza dell'uomo e della 
storia, non può più coincidere con la realtà, cioè con l'effettivo e 
contingente stato delle cose quale si rispecchia nella comune opi­
nione degli uomini e nelle dottrine di filosofi e scienziati. La verità 
è prima del tempo, viene nel tempo, va oltre il tempo; la realtà esi­
ste e rispecchia la verità solo come un oscuro specchio o un enig­

20 Sal 18, 2. 

21 Cv 14, 6. 
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ma 22, è inizio e abbozzo, è figura 23, cioè prefigurazione e travaglio 
che anela al compimento del fine e della fine (telos) del tempo. 

Ma nel linguaggio comune (degli ultimi secoli di crisi cristia­
na) verità e realtà vengono fatte coincidere impropriamente come 
termini sinonimi che designano una medesima entità. Però, se la 
verità si appiattisce sulla realtà, non c'è più spazio per la speran­
za. Come, e perché è avvenuto questo processo di saldatura tra 
realtà e verità nella cultura moderna secolarizzata? 

Occorre un po' di storia per capirlo. «Realtà» (realitas) è una 
parola coniata dal grande teologo Duns Scoto nel tardo Medioevo, 
per definire 1'essere individuale; poi passa a significare 1'esistenza 
concreta delle cose. «Verità» significa corrispondenza del pensiero 
e della parola alla cosa, corrispondenza la cui fonte è all' origine in 
Dio, suprema Verità. 

Nel linguaggio comune, «realtà», da un significato analogo a 
quello contemporaneamente impostole dal teologo, slitta a poco a 
poco a significare una cosa che esiste effettivamente (siamo nel 
tempo e nella cultura scientifica di Galileo), poi ciò che esiste og­
gettivamente: così la ritroviamo nel famoso Dizionario del Tom­
maseo, nel secondo Ottocento, in età positivistica; cioè, semplice­
mente, ciò che esiste davvero rispetto a ciò che non esiste se non 
nella fantasia, o in ipotesi. 

Anche la parola <<verità» ha il proprio percorso storico: allon­
tanandosi dalle sue origini nobili, prima platonico-aristoteliche poi 
cristiane (per cui il Logos-Verità dei greci diventa il Logos-Verbo, il 
Figlio incarnato), che orientano e riconducono ogni verità partico­
lare all'universale Verità, nella cultura rinascimentale si temporaliz­
za senza incarnarsi, cioè si secolarizza: Leonardo ripete, con il pa­
gano Aulo Gellio, che la verità è «figlia del tempo». Ma anche la 
realtà era già diventata figlia del tempo, attraverso 1'esperienza ma­
teriale del mondo secolarizzato. A questo punto l'identificazione 
tra realtà e verità diventa possibile, e avviene nel Principe di Ma­
chiavelli, quando l'autore rivendica di non fare come gli altri che si 
accontentano dell' «imaginazionc», ma di voler toccare la «verità ef­

22 Cf. 1 Cor 13, 12. 

23 Cf. 1 Cor 7, 31. 
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fettuale» delle cose. CosÌ verità e realtà virtualmente coincidono: 
verità effettuale significa verità di fatto: verità reale, concepita come 
l'unica. Ecco la saldatura tra realtà e verità. E qui sembra che non 
sia successo nulla, mentre invece è avvenuta una catastrofe, con 
echi incalcolabili nella storia del pensiero, e del pensare comune: 
Gian Battista Vico, pur sincero cristiano, dice nel Settecento che la 
verità è la stessa realtà (<<verum ipsum factum»); e anche nellin­
guaggio comune, come già detto, le due parole finiscono per so­
vrapporsi come sinonimi, o quasi. 

Dov'è la catastrofe? Per scoprirlo bisogna fare qualche 
esempio pescando nell' odierno linguaggio quotidiano. Diciamo: 
«Quello è un buon soldato» (perché magari ha ucciso cinquanta 
nemici), ma non potremmo dire di lui che è «un soldato buono». 
Qui i linguisti si divertirebbero a distinguere la funzione attributi­
va da quella predicativa dell' aggettivo; a noi basta costatare che in 
questo caso la realtà (il «buon soldato») e la verità desiderata (il 
«soldato buono») non vanno affatto d'accordo, anzi si escludono 
a vicenda. Come in quest'altro caso: di una autentica menzogna 
posso dire che è una vera bugia, ma non che è una bugia vera; 
cioè posso dire che è reale, ma non vera. Infatti, se uno la pensa e 
la dice, la bugia è reale, ma, altrettanto certamente, essa non dice 
la verità; come capita al buon soldato, che non è certo un soldato 
buono, che è realmente un buon soldato, ma non è in verità un 
soldato buono. Ecco la catastrofe: il vuoto e il pieno, il bene e il 
male, si confondono nella confusione di realtà e verità: il vuoto e 
il male della menzogna e dell'uccisione, il pieno e il bene della ve­
rità e della vita. Infatti il male che faccio è il bene che non faccio; 
è reale, ma non appartiene alla verità, perché la verità è il bene, e 
si fa solo nel bene (Gv 14,6; Ef4, 15). 

Se noi, qui e ora, identifichiamo le manchevoli o negative 
realtà, che sono alcune realtà di fatto - realtà parziali, modificabili 
(fortunatamente), perciò transitorie - con la verità, che è la Realtà 
ultima, intera, piena, perfetta, perché è il compimento a cui tutte le 
cose e tutte le esistenze tendono, siamo senza speranza; se qui e ora 
realtà e verità coincidono, il mentito re non esce più dalla sua men­
zogna e il soldato ual sangue che ha sparso, come statue di cera 
bloccate nelle loro pose; la realtà che vediamo, tocchiamo, viviamo, 
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non è più in progressiva rivelazione di sé e di noi a noi stessi, non 
va verso la verità, ma si irrigidisce nella propria materiale, immedia­
ta manifestazione; niente cambia, tutto si ripete; non c'è perdono 
né salvezza; sull'uomo tramonta la vita come un'inutile, effimera 
occasione di incomprensibili gioie e incomprensibili dolori senza 
ragione né scopo. Se la realtà (qui e ora) contiene ed esaurisce tutta 
la verità, noi non troviamo la realtà, che orgogliosamente Machia­
velli sbandierava contro l'immaginazione, ma è proprio l'immagi­
nazione che troviamo, la nostra immaginazione ritagliata in un giu­
dizio totalizzante e paralizzante sulle cose, che invece si muovono, 
con noi stessi, anche se non lo sappiamo e non lo vogliamo, in una 
rivelazione progressiva di verità. 

Gran parte della cultura contemporanea, che poi si scioglie 
nel costume, nell'opinione comune, nell'inconsapevole gesto e 
parola quotidiana, desidera e al tempo stesso teme che la realtà ri­
veli la verità; per impazienza e sfiducia è tentata di costringere la 
verità nei limiti materiali della realtà; ma proprio in questa forza­
tura, spesso più impaurita che arrogante, scopre una differenza 
incolmabile; proprio forzando la conoscenza allo scetticismo, il 
desiderio all'edonismo, e tutte le proprie aspettative al nichilismo. 
scopre nella realtà il vuoto, l'assenza di una verità che la supera; e 
perciò, sentendo la verità sfuggirle, ne afferra lembi e li inchioda 
alla realtà appiattendoli su di essa. 

Tra realtà e verità c'è uno spazio di autentica conoscenza, se 
c'è anche quello di un'autentica avventura dello spirito, senza cui 
ogni conoscenza resta illusoria. In una sua poesia significativa­
mente intitolata La realtà, Pasolini vedeva il mondo diventare «un 
luogo sempre più irreale», come T.S. Eliot già aveva percepito 
Londra (<<unreal city»). E volevano dire che il mondo, le città di­
ventano sempre meno vere. Cioè che la realtà si carica di un'in­
sopportabile, sempre più, assenza di verità, come una zolla che si 
vada inaridendo perché via via perde l'umidità che la nutriva. Si 
carica svuotandosi, assume il peso del vuoto. 

Se fossimo capaci di evidenze agostiniane riconosceremmo 
subito in questo vuoto pesante, o peso svuotante, della realtà pri­
vata di verità, il male come privatio bonz", come vuoto fisico e mo­
rale del mondo. Ma la cultura moderna, se è più sensibile alla sof­
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ferenza, in ragione dei riconosciuti diritti umani, è più sorda a ri­
conoscere il male come insensibilità spirituale e come peccato. 

I secoli più recenti sono tempi di transizione critica dal regi­
me di cristianità al regime di secolarità; secoli in cui sempre più la 
realtà viene proposta come verità togliendo l'invisibile al visibile, e 
cioè svuotando e immiserendo tutta l'esistenza umana. Le cose, pri­
vate del loro realissimo mistero - che è decisivo insegnamento di 
verità - sono private in parte della stessa loro realtà, che è indisso­
lubilmente legata alla verità poiché è in cammino verso di essa, ver­
so la sua pienezza. Ciò accade soprattutto a partire dal nodo cru­
ciale Deismo-Illuminismo, tra la fine del XVII e il XVIII secolo. 
Ma con nitide radici nella nuova filosofia soggettivistica del Seicen­
to: «Già con Cartesio soltanto Dio pensa anche nell'uomo (idee in­
nate), poi con Malebranche, Molinos, occasionalisti e pietisti sol­
tanto Dio vuole e agùce e non l'uomo, poi con Spinoza e Berkeley 
soltanto Dio è. L'uomo invece veniva per costoro unicamente pen­
sato, deciso, fatto, persino soppiantato. Per costoro l'uomo vera­
mente non pensa, non sceglie, non agisce, non è. Era già un nichili­
smo strisciante, una detrazione avanzante dalla cattedrale dell'esse­
re» 24. Singolare destino del soggettivismo rinascimentale: per esse­
re smoderatamente soggettivo, ricadere nell' eccesso contrario, una 
coartazione dell'umano somigliante all'antico fatalismo ... 

E qui si può ammirare una grande verità: rotto l'equilibrio 
cattolico, nell'uomo, tra soggettività e oggettività, equilibrio che in­
tellettualmente bilancia conoscenza e mistero, moralmente libertà e 
responsabilità, la storia, individuale e collettiva, diventa binario di 
oscillazioni incessanti tra eccessi opposti: razionalismo illuministico 
e sentimentalismo romantico, scientismo positivista e irrazionali­
smo decadente, paci rinunciatarie e orribili-guerre mondiali di di­
struzione-sterminio, comunismo e fascismo (stalinismo e nazismo); 
oscillazioni che non solo si alternano ma che si scontrano perché si 
somigliano 25, come tutti gli estremi, simili anzitutto nell'equivalen­

2-1 G. SOIl1lllavilla,IL bello e il vero - Icandagli tra poesùJ,fi!oso!w e teologia, 
Milano 1966, p. 197 

25 Vedi, tra l'altro, il grande romanzo di V. Grossman Vito e destino, Mila­
no 1984. 
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te impoverimento rispetto alla sintesi mediana della realtà protesa 
dinamicamente verso la verità. Ma questa sintesi equilibrata è pos­
sibile solo nella prospettiva di una cultura simbolica, cioè di conti­
nuità e reciproca implicazione tra il visibile e l'invisibile, tra la città 
terrena e quella «celeste». Invece la crisi, e anzi <da fine dell' epoca 
moderna», dice Romano Guardini, «con il deciso manifestarsi 
dell' esistenza non cristiana, fa chiarezza sullaicismo ambiguo» che 
«da un lato rifiuta la dottrina e l'ordine cristiano della vita e dall' al­
tro rivendica a sé le conseguenze umane e culturali di quella stessa 
dottrina»; e fa chiarezza anche sulle «mezze misure» e le «confusio­
ni» di una fede compromessa con illaicismo 26. 

Cultura, si è detto; ma se la Modernità è alla sua fine, quale 
cultura possiamo e dobbiamo avere? 

La cultura è la coltivazione dell'uomo, presuppone la persua­
sione che l'umano possa-debba essere coltivato, e che altrimenti, 
non raggiungendo la propria dovuta maturazione, non possa chia­
marsi propriamente e interamente umano. La cultura è dunque, nel­
la sua universale portata, non solo 1'erudizione eli relativamente po­
chi ma l'educazione di tutti a diventare - senza pretendere di esserlo 
già - uomini: è 1'educazione della vita umana alla vita nel senso del 
suo fondamentale rispetto e della sua accoglienza; educazione alle 
ragioni e al significato della vita superiori alla vita stessa; al senso 
della vita, cioè al suo orientamento e alla sua direzione attraverso 
stadi di crescente maturazione, verso la sua giusta mèta, il suo giusti­
ficativo compimento, la sua piena realizzazione nella verità. Se l'uo­
mo non accetta di coltivare l'uomo e di esserne coltivato ogni vera 
cultura cessa; ad essa subentrano conoscenze funzionali a interessi 
pratici o ideologie egemonizzanti e autoritarie, oppure l'ignoranza 
rinunciataria e soddisfatta di sé, oggi dilagante sotto la superficie di 
un'inutile o distorta «cultura di massa», che è solo la sanzione pub­
blica dell'ignoranza stessa, la sua licenza a sostituire la cultura. 

L'Antichità greca e romana, e poi la Chiesa (nella Modernità) 
hanno posseduto il segreto della cultura, recentemente frantumato 
nella diaspora e dissipazione delle ideologie e nell'annientamento 

26 R. Guardini, La fine dell'epoca moderna, Brescia 19794, pp. 101-104. 
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consumistico della cultura stessa, che ha infine generato, unitamen­
te alla morte delle ideologie, l'appiattimento generale di oggi. 

Eppure abbiamo davanti a noi un compito precisamente cul­
turale, e nuovamente culturale. Non solo perché «l'uomo non può 
essere senza cultura» 27, ma perché il vangelo deve incessantemente 
incarnarsi nella storia prolungandovi la missione di Cristo. Lincul­
turazione non è solo un problema missionario di terre lontane, ma 
una perenne questione antropologica di ogni terra e di ogni tempo. 
E lo è in modo tutto speciale nel tempo, il nostro, che tende a ne­
gare 1'educazione stessa, relativizzando ogni valore e infine - siamo 
ai limiti della follia o schizofrenia culturale - riducendo i linguaggi, 
e perciò le culture, a significanti senza significati, a strutture insen­
sate sempre sostituibili e vanificabili. Dunque non solo anche, ma 
soprattutto nel nostro tempo, il cristianesimo deve incarnarsi cultu­
ralmente e cioè diventare incessantemente nuova cultura, senza rin­
negare le sue precedenti incarnazioni culturali, anzi integrandole, 
prolungandole e se occorre superandole: non in un senso idealisti­
co hegeliano ma in quello genuinamente cristiano promesso (e pre­
scritto) dal vangelo: «anche chi crede in me, compirà le opere che 
io compio e ne farà di più grandi» 28. Deve diventare perciò, secon­
do 1'esigente richiesta o rifiuto della contemporaneità - non impor­
ta, ai cristiani è chiesta la vita, non il successo -, filosofia, letteratu­
ra, diritto, economia, e ogni altra educazione formativa dell'umano. 
Il suo compito non è solo di conservare la memoria saliente del­
l'umanità, ma di purificarla senza sosta, distinguendo sempre tra 
ciò che è possibile all'uomo e ciò che non lo è, tra la luce dell'evi­
denza e il fulgore del mistero. 

C'è un testo molto citato dalla critica, con grandissima am­
mirazione, la Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal. Sia l'ope­
ra, che dichiara la ineffabilità dell' esistenza, sia l'entusiasmo della 
critica per essa, appartengono alla crisi del Decadentismo, che è 
anche crisi della letteratura (della quale la Lettera dichiara impli­
citamente l'impossibilità); ma sono una manifestazione, al di là di 

27 Giovanni Paolo II all'Unesco. 

28 Gv 14, 12. 
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essa, della crisi stessa della Modernità, e cìoè della perdita del­
l'equilibrio cristiano tra realtà e mistero, tra effabile e ineffabile 
(tra catàfasi e apòfasi, nel linguaggio teologico), equilibrio sempre 
presente, pur con insufficìenze o eccessi, nella lunga storia del­
l'espressione cristiana, dalla patristica alla teologia alla mistica e 
alla poesia (il Paradiso di Dante massimo esempio di quest'ulti­
ma). Le cose, l'esistenza sono effabili per i razionalismi, ineffabili 
per gli irrazionalismi (da ciò anche il simbolismo decadente, rica­
dente su se stesso, ben diverso da quello medievale); sono, invece, 
insieme effabili e ineffabili nell' equilibrio cristiano tra naturale e 
soprannaturale, visibile e invisibile, temporale ed eterno (equili­
brio prefigurato e anelato, ma non raggiunto, da tanta filosofia e 
poesia dell' Antichità). 

Solo che, nella crisi della Modernità, non c'è spazio per un 
ritorno innocente al paganesimo antico. La crisi della Modernità 
non può essere che crisi interna alla storia cristiana, alla cristianità 
intesa non come regime politico-religioso, ma come cultura bimil­
lenaria sedimentata e stratificata. Perciò con grande intuizione 
culturale oltre che religiosa Giovanni Paolo II ha nettamente af­
fermato: «Le crisi dell'uomo europeo sono le crisi dell'uomo cri­
stiano. Le crisi della cultura europea sono le crisi della cultura 
cristiana ( ... ). Ancor più profondamente possiamo affermare che 
queste prove, queste tentazioni e questo esito del dramma euro­
peo non solo interpellano il cristianesimo e la Chiesa dal di fuori 
come una difficoltà o un ostacolo esterno ( ... ) ma in un certo sen­
so vero sono interiori al cristianesimo e alla Chiesa. ( .. .l le crisi e 
le tentazioni dell'uomo europeo e dell'Europa sono crisi e tenta­
zioni del cristianesimo e della Chiesa in Europa. ( ... ) in questa lu­
ce il cristianesimo può scoprire nell' avventura dello spirito euro­
peo le tentazioni, le infedeltà e i rischi che sono propri dell'uomo 
nel suo rapporto essenziale con Dio in Cristo» 29. 

GIOVANNI CASOLI 

29 Allocuzione al V Simposio dei vescovi europei, in «L'Osservatore 1\0­
lll,mo», 7.10.1982. 


