LIBRI Nuova Umanita
XIX (1997/1) 109, 177-188

FLANNERY O’CONNOR:

la missione di scrivere

«Perché scrive, Miss O’Connor?»
«Perché mi riesce bene».

La consapevole precisa sicurezza nel formulare lapidarie af-
fermazioni su se stessa, sul suo modo di scrivere, sul suo modo di
vedere il reale lascia interdetti e sorpresi almeno quanto la capa-
cita di Mary Flannery O’Connor di costruire storie, considerate
dalla critica tra le migliori scritte in questo secolo in America, in
grado di svilupparsi su livelli di significato sempre pit profondi e
capaci di condurre ad individuare il mistero sotteso all’apparente
normalita del vivere e del morire.

Mary Flannery O’Connor (1925-1964) trascorre la maggior
parte della sua vita in una fattoria nella campagna di Milledgevil-
le, cittadina in provincia di Atlanta, nel Sud degli Stati Uniti.
«Non dipingetemi come una ragazza di campagna, tutio quello che
5o della terra é che si trova sotto i miei piedi». Della fattoria, perd,
non si occupa: alla conduzione dell’azienda, da sempre proprieta
della famiglia, provvede la madre, donna pratica e perspicace,
con la quale la O’Connor vive in un rapporto di amore profondo,
ma espresso nei modi meno usuali e comuni. Rapporto che & pos-
sibile rintracciare nei brevi accenni alla genitrice che compaiono
nelle lettere della figlia, e che & percepibile, nelle sue sfaccettature
quotidiane, nelle differenti caratteristiche delle donne che la
O’Connor crea nei suoi lavori. La scrittrice, afflitta dal lupus eri-
tematoso, male inguaribile che anni prima — lei era ancora una ra-
gazzina — le ha ucciso il padre, adora sedersi sotto il portico sul
retro della casa ad osservare i dettagli del mondo attorno alla fat-
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toria e a studiare il comportamento dei volatili, galline di varie
specie, pavoni, oche, fagiani, quaglie ed altri ancora, animali che
la appassionano e che preferisce, con i quali ha riempito lo spazio
della fattoria. Considera le ore trascorse sotto il portico le piti de-
siderabili della giornata, quelle durante le quali puo dimenticare
il travaglio del lavoro di scrittrice, la violenza del dolore dovuto
agli attacchi della malattia, che lentamente le sta devastando il
corpo e risucchiando ogni energia. «Scrivo ogni giorno almeno
due ore e trascorro il resto della mia giornata in gran parte nella so-
cietd delle anatre».

La sua vita non ¢ tuttavia da paragonare ad un claustrale ri-
tiro nella dolce provincialita della fattoria, la malattia la rinchiude
in una prigionia fisica dalla quale si affranca a livello spirituale ed
intellettuale. Prima che la malattia si manifesti, consegue il Master
of Arts presso I'universita dello Towa; rimane per qualche tempo a
Yaddo, la comunita di scrittori dello Stato di New York: qui entra
in diretto contatto con la realta del mondo artistico a lei contem-
poraneo; alterna periodi alla fattoria a vacanze presso la famiglia
di Robert Fitzgerald in Connecticut. Costretta a casa, dove con la
madre riesce a far fronte agli attacchi sempre pit devastanti della
malattia in inesorabile progressione, stabilisce rapporti epistolari
con scrittori, artisti € con chiunque le scriva, continua a parteci-
pare a conferenze e convegni in ogni parte degli Stati Uniti, lascia
spalancata la porta a tutti coloro che vogliano anche solo conver-
sare con lei. Il pomeriggio si ritira sotto il portico. E qui che le
giunge il profumo della sua terra, il Sud, della vita in lento svolgi-
mento, talmente lento da sembrare quasi fermo, e lei si lascia av-
viluppare ed inebriare. Ha frequentato le scuole parrocchiali a
Savannah, la scuola superiore a Milledgeville e si & diplomata
presso il Georgia State College for Women: appartiene allo spiri-
to e ai modi della sua regione fin nel profondo, perché sono an-
che il suo spirito e i suoi modi. La storia della sua famiglia, da
sempre a Milledgeville, e il suo passato le raccontano il Sud: le di-
stese ampie in cui galleggiano le fattorie, il provincialismo dei mo-
di, il tradizionalismo dei costumi e delle abitudini, la presenza
pregnante del religioso che pud trasformarsi in fede cieca e totale
nella Bibbia, le peculiarita della gente, ancora nettamente divisa
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in bianchi e neri, che vive immersa in una realta distinta da quella
del resto degli Stati Uniti. La O’Connor ama la sua terra e si rico-
nosce patte «della sua cultura interessante e coesa — nonostante le
molte complicazioni e contraddizioni —» che mantiene ancora vivo
il senso del religioso, della storia e del proprio esistere come luo-
go distinto. Tutti i lavori della O’Connor vivono nel Sud, i perso-
naggi indossano le caratteristiche della gente del Sud ed usano la
lingua e il dialetto di questa regione: «(...) il faito é che non si puo
tagliar fuori un personaggio dalla sua societd e parlare molto di lui
come individuo. Not portiamo in giro la nostra storia e le nostre
credenze e i nostri costumi e le nostre virti e i nostri vizi nella no-
stra lingua. Non si puo dire nulla di significativo sul mistero di una
personaliti a meno che non si ponga quella personaliti in un conte-
sto sociale che gli appartenga». Flannery osserva con attenzione la
sua terra e il suo mondo per cogliervi il senso profondo della vita
e degli eventi: 'occhio dell’indagatrice conduce la fantasia della
scrittrice attraverso percorsi tortuosi ed insoliti a scoprire il signi-
ficato proprio sotteso ad ogni evento, ad individuare in ogni ri-
svolto della vita il mistero dell’esistere e del morire. Precisa ed in-
cisiva, acuta fino ad essere pungente, la penna della O’Connor
annota i tratti pil assurdi e inusuali della gente, gli eventi solo ap-
parentemente generati dal quotidiano e li trascrive con distacco
ammantato da una penetrante arguzia ironicamente tragica, che
arriva a sfiorare il sarcasmo, cosi da renderli comicamente tal-
mente veri da apparire quasi fuori dalla banalita del reale. La
O’Connor ¢ attratta dalle espressioni dei visi, dalle sfumature del-
la lingua, dai colori dei paesaggi, da tutti quei dettagli che posso-
no sfuggire all’occhio non aduso ad inquisire il quotidiano, nel
quale rinviene le tracce della presenza del progetto divino per
I'uomo, scopre I'importanza dell’essere stati creati per motivi
umanamente incomprensibili, ma paradossalmente intrinseci ad
ogni evento. La forza sconvolgente dei suoi lavori consiste pro-
prio nell’indurre a ricercare, dietro 'apparenza dei fatti, lo spes-
sore e la profondita della vita umana radicata in Dio. Cosi i suoi
personaggi, che «parlano con uno spiccato accento del Sud, poiché
10 sono del Sud e solo questo conosco», e le sue storie, che appar-
tengono «alle convenzioni e alle tensioni cosi fortemente radicate



180 Flannery O'Connor: la missione di scrivere

al Sud», riescono ad elevarsi oltre i limitati confini della propria
regione per penetrare nella sconfinata distesa dell’'universalita
della vita umana.

I protagonisti dei suoi lavori si trovano a lottare tra 'immo-
bilismo delle tradizioni e I’evoluzione della vita moderna. Devono
decidere tra il rifiuto dell’esperienza religiosa, indotto dalla mo-
derna visione dell’'uomo della societa tecnologica, o la sua totale
accettazione, in una prospettiva di fede radicale e consapevol-
mente vissuta in cui 'uomo si abbandona totalmente a Dio. Sono
sconvolti dall’inevitabile durezza del quotidiano, si disperano per
un’esistenza che allontana la luce della presenza di Dio. I suoi ro-
manzi e i suoi racconti narrano 'vomo in disperata ricerca o in
sofferto rifiuto di Dio. Flannery O’Connor & cattolica, profonda-
mente credente: «lo vedo le cose dal punto di vista dell ortodossia
cristiana. Per me il senso della vita é centrato nella nostra Reden-
zione ad opera di Cristo e cio che vedo nel mondo lo vedo nella sua
relazione a cio». Credere per lei € un impegno che coinvolge ogni
attimo della sua esistenza, senza cedimenti o debolezze. Inflessi-
bile ed incorruttibile, rifiuta I'insipido credere nella bonta di Dio
e dell’animo umano o il superficiale adeguarsi ai suoi comanda-
menti in comoda attesa della Salvezza e della Redenzione. Crede-
re per lei ¢ accettare senza compromessi l'inevitabilita di ci6 che
Dio ha predisposto, cercare conferma della sua presenza nel mi-
stero della creazione, scoprire i segni della Grazia, «gioco d’azzar-
do e di destrezza tra i gesti di Dio e la risposta dell’'uomo», anche
tra le pieghe pitl recondite ed insospettabili del mondo moderno.
La prospettiva cattolica da cui la O’Connor osserva e considera il
reale le permette una visione del mondo nitida, precisa, adaman-
tina, ma allo stesso tempo realisticamente inclemente. Solo aven-
do come punto di riferimento I’Assoluto e I'Eterno & possibile
per la O’Connor notare la comicita violenta, dura e grottesca del-
la vita dell'uomo che si dibatte nell’assurdita della concretezza
terrena. La sua esistenza — di donna prima e di scrittrice poi — &
stata un completo assenso a Dio. Dal nutrito epistolario, primo
testimone della compostezza del suo carattere, dell’inclemenza
dei suoi commenti e soprattutto della profonda certezza della sua
fede, e dalle parole di chi I’ha personalmente conosciuta, si evince
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il profilo della piacevole cocciutaggine e della simpatica testar-
daggine della sua fede in Dio, nonostante la malattia che ha se-
gnato la maggior parte della sua vita, che ’ha fatta soffrire per an-
ni, che I'ha ridotta all’uso delle grucce e che le ha corroso il corpo
riducendola all’immobilita quasi totale. Con la forza della fede e
il coraggio della fiducia totale in Dio la O’Connor & riuscita a
confinare la malattia e il dolore alla mera fisicita del corpo, man-
tenendo la mente libera di giocare con la vivacita della sua arguta
intelligenza. «La malattia non ha alcuna conseguenza sul mio scri-
vere, poiché per questa attivitd uso la testa e non i piedi».

Accettare di essere salvati, accettare la presenza sconvolgen-
te della Grazia Divina nella propria esistenza, accettare il male e il
peccato come espressione della fragilita umana e come prova
dell'umano bisogno di Dio, accettare il mistero di essere creati in
un mondo creato e di poter essere salvati significa per la O’Con-
nor accettare di sconvolgere la propria vita fin dalle radici per far
posto a Dio. Da tale posizione diviene comprensibile il senso del
grottesco, della comicita violenta che sfuma nell’assurdo, dell’iro-
nia pungente e penetrante che permeano tutti i suoi lavori. «Grot-
tesco & l'uomo che si dibatte lontano da Dio e non riesce a cogliere
il significato della vita perché in essa non vi vede il mistero del Be-
ne e del Male, dell'Incarnazione, di cui é comunque parte». Le sto-
rie scritte «parlano in gran parte di persone povere, tormentate nel
corpo e nella mente, che hanno uno scarso — o nel migliore dei casi
distorto — senso del disegno spirituale»: attraverso di esse la
O’Connor tenta di risvegliare nel lettore moderno la capacita di
cogliere come effettive “storture” cid che la societa contempora-
nea propina come aspetti normali e naturali. Un punto di vista in-
solito, difficile da far comprendere ad un «pubblico sempre pin
ostile». Ecco allora che la O’Connor si vede costretta ad usare
«mezzi sempre pid violenti per far pervenire la sua visione del mon-
do», e non le rimane altra possibilita se non quella di sbalordire il
lettore «per rendere manifesta questa visione: gridare ai duri d’orec-
chio e tracciare immagini grandi e strabilianti per gli orbi».

Nelle sue storie ci si trova di fronte a profeti maledetti, pre-
dicatori vagabondi, intellettuali incapaci, piccoli imbroglioni, as-
sassini incattiviti, donne preoccupate dai problemi della vita di
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tutti i giorni, nonni che hanno la pretesa disattesa di spiegare il
mondo ai nipoti: personaggi che risultano irripetibili nella loro
unicita, che covano i germi della pazzia e del diabolico, che ap-
paiono pill o meno tormentati, ma che si dimostrano tutti in gra-
do di compiere o subire un’azione violenta, al limite del demen-
ziale, o addirittura demoniaca, in grado di sovvertire l'ordine sta-
bilito del mondo che li circonda. Hazel Motes, il protagonista di
Wise Blood (1952), & un giovane fanaticamente ossessionato da
Dio. Tenta disperatamente di rifiutarlo, di allontanarlo dalla pro-
pria esistenza, fino a costruirsi la sua propria religione, fino a
peccare e a bestemmiare: «Prego la Chiesa Senza Cristo. Sono
membro e predicatore di quella chiesa dove i ciechi non vedono e
gli storpi non camminano e qualsiasi cosa morta rimane tale. (...)
Non importa nulla se non che Gesa é stato un bugiardo». Ma pro-
prio la violenza, I'eccentricita e la radicalita della sua posizione
lo portano a dover riconoscere e ad adeguarsi all’inesorabilita
della presenza di Dio nella sua esistenza e nel mondo. Con il gio-
vane Tarwater, protagonista di The Violent Bear It Away (1960),
la O’Connor costruisce il conflitto duro, selvaggio, inevitabile
della scelta tra il lasciarsi possedere da Dio o I’abbandonarsi alla
vita razionale, calcolata dell’uomo moderno. Diverse in intensita
e in violenza sono le sfumature del difficoltoso confronto tra uo-
mo e Dio proposte nei racconti — prima raccolta A Good Man Is
Hard To Find (1955), seconda raccolta pubblicata postuma
Everything That Rises Must Converge (1965). La demoniaca cat-
tiveria e violenza di Rufus, in The Lame Shall Enter First, di Mi-
sfit, in A Good Man Is Hard To Find, del circolo distruttivo dei
tre giovani in A Circle In The Fire, che appaiono in qualche mo-
do matti, pazzi di frustrazione e di angoscia, che sono coscienti
di essere peccatori. Non vogliono e non vengono salvati, e quin-
di agiscono con tremenda violenza e perverso accanimento. La
disperazione piu sottilmente intellettuale, che scopre ed accetta
la Redenzione, seppur al termine di travagliati conflitti interiori,
di Asbury in The Enduring Chill, di Julian in Everything That Ri-
ses Must Converge, di Calhoun in The Partridge Festivals. La
concretizzazione dell’attimo in cui la Grazia penetra a sconvolge-
re 'equilibrio di vita gia in atto come per il signor Head in The
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Artificial Nigger, per Parker in Parker’s Back, per Hulga-Joy in
Good Country People.

Cid di cui scrive la O’Connor & uno degli elementi che com-
pongono il suo mondo letterario. Il mistero della vita — peccato,
morte, Grazia, Redenzione — indagato ed accolto attraverso la fede
e il senso del religioso rappresenta la dimensione piu profonda e
significativa a cui giungere durante la lettura dei suoi lavori. Tutto
cid, pero, ci & dato per mezzo della parola scritta. Parola scritta
che viene forgiata dalle abili mani della O’Connor e si trasforma in
un mezzo veicolare di indubitabile precisione e rigorosa bellezza:
il suo stile lucido, vivo riesce a ricreare la vita con le parole.
Lequilibrio che la O’Connor stabilisce tra evento narrato e signifi-
cato intrinseco, tra 'uso di simboli e realtd rappresentata dal suo
particolare punto di vista, & lo specchio del suo essere scrittrice:
dettagliatamente curato e costruito, pungente, irripetibile. «Contro
un pubblico ostile l'opera deve essere curata in modo che possa reg-
gersi in pieds e sia, a buon diritto, compiuta, autosufficiente, inoppu-
gnabiles. 1l susseguirsi cronologico dei lavori riflette il processo di
crescita e maturazione della O’Connor come persona e come scrit-
trice: non vi si trova un cambiamento radicale o anche solo uno
spostamento di prospettiva, vi si pud notare unicamente un ap-
profondirsi e un perfezionarsi della sua visione dell’'uvomo e del
mondo delimitata dai dogmi della fede cattolica, dell’uso delle pa-
role e della tecnica narrativa. Negli ultimi racconti, nei quali ogni
.particolare, ogni parola, ogni espressione & cercata e posta nella
sua insostituibile collocazione con certosina accuratezza, si nota
una maturita e una sicurezza nel controllo degli strumenti della
narrazione che nei primi lavori ¢ solo in prova. Flannery O’Con-
not possiede I'abilita di costruire descrizioni e caratterizzazioni
che si rivelano al ritmo della storia narrata, mentre la vicenda nar-
rata acquista via via senso e spessore attraverso le caratterizzazioni
e le descrizioni, in un movimento di accumulazione a spirale uni-
tario ed organico che induce verso il fulcro del racconto, il mo-
mento centrale, l'attimo in cui vi & lo sconvolgimento della Rivela-
zione. E ¢id che manca nei primi racconti & proprio questo: «z/
momento centrale della narrazione, quando succede qualcosa, quan-
do un personaggio compie un certo gesto, qguando un evento diverso
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per ogni storia indica dove sia il vero cuore della storia stessa». Per
la O’Connor la rappresentazione del mondo sulla pagina deve es-
sere retta da una trama intrinseca, percepibile, che riesce a media-
re per il lettore il significato profondo che le parole celano. Questa
trama, per lo scrittore cristiano, & gia presente nel reale, ¢ la pro-
spettiva che gli consente di osservare i dettagli e le minuziosita, di
ascoltare il mondo con severita, quasi con estraneita, senza per
questo perdere di vista la globalita e la finalita della creazione, ¢ il
mistero della vita in Dio, che si disvela concretamente in diversi
modi e forme. Avere come punto di riferimento la religione catto-
lica non costituisce una restrizione di prospettiva, non comporta
I'obbligo di vedere il mondo in un modo dettato, ma rappresenta
la liberta di porre il concreto nella sua giusta dimensione, la possi-
bilita di avere uno sfondo al quale far riferimento e con il quale
comparare il mistero dell’'uomo. «Uno scrittore cattolico é tale per-
ché accetta cio che la Chiesa insegna, non perché la Chiesa é una
trappola in cui si trova catturato. (...) Cio che affina la sensibiliti é la
lotta corpo a corpo con cio che é pin alto ed al di fuori di essa».

Per lo scrittore cattolico usare la ragione, indagare, signifi-
ca porsi nella condizione di poter scoprire lo spirito che rende
gli oggetti degni del suo interesse, e non c’¢ nulla che possa di-
sdegnare: «Non é cosa facile né semplice. E un’invasione del-
Ueterno e viene fatta solo con la violenza di un rispetto assoluto
per la verita». Scopo primo dello scrittore cristiano, di cui 'au-
trice si occupa nelle relazioni preparate per i convegni a cui &
invitata, nelle quali presenta il suo pensiero accuratamente ri-
flessivo e minuziosamente preciso ed entra nel merito del pro-
cesso creativo senza mai spiegare le sue opere, ¢ di ricercare la
verita: «per arte intendo semplicemente scrivere qualcosa dotata
in sé di valore e di efficacia. Base dell’arte ¢ la veritd, nella sostan-
za come nella forma». C’¢ un solo modo per giungere alla verita,
e lo scrittore lo deve perseguire con costanza e perseveranza fi-
no a renderlo sua abitudine di vita come uomo e come artista:
osservare il reale, penetrarlo senza mai smettere di rimanere a
guardarlo, lasciarsi scivolare in secondo piano per far posto alla
conoscenza che di questo gli giunge attraverso i sensi, tutti e
cinque i sensi.
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Senza ottenere risultati degni dei lavori scritti, la O’Connor si
cimenta anche nell’arte del dipingere. I quadri che colorano le pa-
reti della fattoria sono opere sue. Smette solo quando l'uso delle
grucce rende molto difficoltoso I'impegno con tinte e pennelli. Di-
pingere & una forma diversa di scrutare e di indagare, 'atto di di-
segnare richiede un’abitudine al particolare pari a quella necessa-
ria allo scrittore. Dipingere ¢ uno degli strumenti con cui allenarsi
a scendere in diretto contatto con il mondo concreto. Come il pit-
tore comunica pet mezzo dei dettagli insostituibilmente posti in
un voluto luogo e con sfumature mai casuali, cosi lo scrittore deve
riuscire a costruire lavori in cui I'assetto generale poggi sulla pecu-
liarita propria dei particolari: il risultato finale per entrambi &
un’immagine che il lettore possa vedere come fosse reale e concre-
ta, immagine dotata di senso proprio. «I/ dettaglio deve essere con-
trollato per qualche scopo generale e ogni dettaglio deve essere co-
stretto a lavorare per te. Larte é selettiva. Quello che c’é ¢ essenziale
e crea movimento». Lesito di tale punto di vista sono i romanzi e i
racconti: quasi privi di aspetti secondari (antefatti, descrizioni
d’ambiente, caratteri minori, vicende collaterali) ma densamente
popolati di particolari significativi, che accumulano significato du-
rante lo svolgersi della vicenda e che divengono i simboli attraver-
so 1 quali si pud percorrere il senso della vicenda stessa. La storia
narrata, con i suoi personaggi, con le sue vicende, con i suoi am-
bienti, diviene l'interpretazione che lo scrittore propone della ve-
rita che ha individuato nell’indagine del reale, interpretazione che
la O’Connor intende pili come una lettura del mondo che come
un’invenzione di un mondo proprio dello scrittore. «La narrativa
riguarda tutto cio che é umano e noi siamo polvere, dungue se disde-
gnate di impolverarvi, non dovreste tentar di scrivere narrativa».

La forza descrittiva e I'abilita nell’'usare le parole proprie
della O’Connor inducono il lettore a divenire parte della vicenda
narrata, non si tratta solo di identificazione o di somiglianza psi-
cologica o di assonanza sentimentale con i personaggi, ma di
coinvolgimento completo: il lettore ha la sensazione di vivere con
i personaggi, di esistere nella vicenda narrata, di scoprire con loro
«tl proprio senso del mistero attraverso il contatto con la realta, e il
proprio senso della realtd attraverso il contatto con il mistero».
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Non esiste una tecnica narrativa che possa essere insegnata,
che possa valere per ogni scrittore e di cui si possa dibattere in ge-
nerale, esiste la tecnica di costruzione e narrazione della storia che
ogni autore costruisce per sé e che deve essere mutata e adeguata
per ogni tipo di storia si voglia narrare. La O’Connor si siede alla
macchina per scrivere ogni giorno alla stessa ora, ogni giorno per
circa tre ore, e prova. Scrive, legge, riscrive, straccia le pagine che
non la convincono e ricomincia. E un lavoro lento, faticoso, che ri-
chiede dedizione completa, ma la O’Connor vi si applica con la
caparbieta che & propria del suo carattere rigoroso ed inflessibile:
«Non ho nessuna teoria sulla letteratura. Continuo semplicemente a
fare e a rifare cose sbagliate finché queste all'improvviso appaiono
giuste... questa € una delle ragioni perché sono cosi lenta». Per scri-
vere il romanzo The Violent Bear It Away le sono occorsi sette an-
ni, € non riesce a produrre pit di due racconti all’anno. Prima di
scrivere deve avere un’idea, un particolare reale che I’ha colpita
per le sue possibilita narrative, uno spunto che le solletica la fanta-
sia, comunque non rimane in passiva attesa, ogni giorno per lei &
da non perdere: «io provo a scrivere almeno tre ore tutte le mattine,
poiché la disciplina é cosi importante».

Considera lo scrivere, inteso come arte, un dono, un talento
in senso evangelico, ma nello stesso tempo anche un habitus,
un’attitudine ad osservare il reale che non puo essere acquisita so-
lo tramite le capacita intellettuali, ma che comporta impegno co-
stante e disponibilita totale, & un modo di porsi verso 'esteriorita
e I'interiorita propria che si ottiene «con il tempo e con una certa
ascesi». Sa che le & stato elargito tale dono: lo ritiene una respon-
sabilita alla quale non pud sottrarsi, ma che deve assolvere nella
sua interezza, anche se le & oscura la finalita ultima. E questo an-
che se l'utilizzare il dono dello scrivere comporta privazioni che
investono l’esistenza concreta della scrittore. Sa che in qualita di
scrittrice deve farsi da parte, mettere a disposizione dello scrivere
la sua persona completa, mettere il proprio io a servizio del dono
che ha ricevuto.

E solo leggendo con la stessa passione con cui Flannery
O’Connor ha scritto le sue storie che si riesce ad ammirarne la lu-
minosa bellezza, adombrata, come una dama vergognosa di mo-
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strarsi a coloro che non la conoscano o non la possano apprezza-
re, dai veli della durezza e della violenza che la vita comunque
impone.

Con i racconti la O’Connor ci ha disvelato la sua visione del
mondo, dell’'uvomo e del suo rapporto con Dio; per mezzo delle
sue lettere & possibile ricostruire la complessa e ricca rete delle re-
lazioni stabilite e gli aspetti pitt personali e privati del suo caratte-
re e della sua personalita; le recensioni di opere e gli appunti la-
sciati sui libri letti ¢i consegnano la sua posizione e la sua peculia-
re risposta ad altri lavori di narrativa, di critica, di teologia, di fi-
losofia; utilizzando le relazioni e i saggi possiamo attribuire il sen-
so che lei ha voluto per la sua produzione di narrativa e conosce-
re il processo di creazione artistica come lei stessa lo ha inteso.
Dietro a tutto questo, perd, c’é sempre e solo lei: il sorriso malin-
conicamente sofferente, mai arresa vittima al dolore, di Flannery
donna; la serenita che non riconosce dubbi ed incertezze di Mary
convintamente credente; il cipiglio deciso e lo sguardo inquisito-
re, per il quale nessun particolare risulta inessenziale, della
O’Connor scrittrice decisa a svelare la dolorosa magnificenza del-
la realta e I'insondabile valore dell’'uomo, di tutti gli uomini, figli

di Dio.
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