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FLANNERY O'CONNOR: 
la missione di scrivere 

«Perché scrive, Miss O'Cannar?» 
«Perché mi riesce bene». 

La consapevole precisa sicurezza nel formulare lapidarie af­
fermazioni su se stessa, sul suo modo di scrivere, sul suo modo di 
vedere il reale lascia interdetti e sorpresi almeno quanto la capa­
cità di Mary Flannery O'Connor di costruire storie, considerate 
dalla critica tra le migliori scritte in questo secolo in America, in 
grado di svilupparsi su livelli di significato sempre più profondi e 
capaci di condurre ad individuare il mistero sotteso all' apparente 
normalità del vivere e del morire. 

Mary Flannery O'Connor (1925-1964) trascorre la maggior 
parte della sua vita in una fattoria nella campagna di Milledgevil­
le, cittadina in provincia di Atlanta, nel Sud degli Stati Uniti. 
«Non dipingetemi come una ragazza di campagna, tutto quello che 
so della terra è che si trova sotto i miei piedi». Della fattoria, però, 
non si occupa: alla conduzione dell'azienda, da sempre proprietà 
della famiglia, provvede la madre, donna pratica e perspicace, 
con la quale la O'Connor vive in un rapporto di amore profondo, 
ma espresso nei modi meno usuali e comuni. Rapporto che è pos­
sibile rintracciare nei brevi accenni alla genitrice che compaiono 
nelle lettere della figlia, e che è percepibile, nelle sue sfaccettature 
quotidiane, nelle differenti caratteristiche delle donne che la 
O'Connor crea nei suoi lavori. La scrittrice, afflitta dallupus eri­
tematoso, male inguaribile che anni prima -lei era ancora una ra­
gazzina - le ha ucciso il padre, adora sedersi sotto il portico sul 
retro della casa ad osservare i dettagli del mondo attorno alla fat­
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toria e a studiare il comportamento dei volatili, galline di varie 
specie, pavoni, oche, fagiani, quaglie ed altri ancora, animali che 
la appassionano e che preferisce, con i quali ha riempito lo spazio 
della fattoria. Considera le ore trascorse sotto il portico le più de­
siderabili della giornata, quelle durante le quali può dimenticare 
il travaglio del lavoro di scrittrice, la violenza del dolore dovuto 
agli attacchi della malattia, che lentamente le sta devastando il 
corpo e risucchiando ogni energia. «Scrivo ogni giorno almeno 
due ore e trascorro il resto della mia giornata in gran parte nella so­
cietà delle anatre». 

La sua vita non è tuttavia da paragonare ad un claustrale ri­
tiro nella dolce provincialità della fattoria, la malattia la rinchiude 
in una prigionia fisica dalla quale si affranca a livello spirituale ed 
intellettuale. Prima che la malattia si manifesti, consegue il Master 
01Arts presso l'università dello Iowa; rimane per qualche tempo a 
Yaddo, la comunità di scrittori dello Stato di New York: qui entra 
in diretto contatto con la realtà del mondo artistico a lei contem­
poraneo; alterna periodi alla fattoria a vacanze presso la famiglia 
di Robert Fitzgerald in Connecticut. Costretta a casa, dove con la 
madre riesce a far fronte agli attacchi sempre più devastanti della 
malattia in inesorabile progressione, stabilisce rapporti epistolari 
con scrittori, artisti e con chiunque le scriva, continua a parteci­
pare a conferenze e convegni in ogni parte degli Stati Uniti, lascia 
spalancata la porta a tutti coloro che vogliano anche solo conver­
sare con lei. li pomeriggio si ritira sotto il portico. È qui che le 
giunge il profumo della sua terra, il Sud, della vita in lento svolgi­
mento, talmente lento da sembrare quasi fermo, e lei si lascia av­
viluppare ed inebriare. Ha frequentato le scuole parrocchiali a 
Savannah, la scuola superiore a Milledgeville e si è diplomata 
presso il Georgia State College far Women: appartiene allo spiri­
to e ai modi della sua regione fin nel profondo, perché sono an­
che il suo spirito e i suoi modi. La storia della sua famiglia, da 
sempre a Milledgeville, e il suo passato le raccontano il Sud: le di­
stese ampie in cui galleggiano le fattorie, il provincialismo dei mo­
di, il tradizionalismo dei costumi e delle abitudini, la presenza 
pregnante del religioso che può trasformarsi in fede cieca e totale 
nella Bibbia, le peculiarità della gente, ancora nettamente divisa 
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in bianchi e neri, che vive immersa in una realtà distinta da quella 
del resto degli Stati Uniti. La O'Connor ama la sua terra e si rico­
nosce parte «della sua cultura interessante e coesa - nonostante le 
molte complicazioni e contraddizioni -» che mantiene ancora vivo 
il senso del religioso, della storia e del proprio esistere come luo­
go distinto. Tutti i lavori della O'Connor vivono nel Sud, i perso­
naggi indossano le caratteristiche della gente del Sud ed usano la 
lingua e il dialetto di questa regione: «(. . .) il fatto è che non si può 
tagliar fuori un personaggio dalla sua società e parlare molto di lui 
come individuo. Noi portiamo in giro la nostra storia e le nostre 
credenze e i nostri costumi e le nostre virtù e i nostri vizi nella no­
stra lingua. Non si può dire nulla di significativo sul mistero di una 
personalità a meno che non si ponga quella personalità in un conte­
sto sociale che gli appartenga». Flannery osserva con attenzione la 
sua terra e il suo mondo per cogliervi il senso profondo della vita 
e degli eventi: l'occhio dell'indagatrice conduce la fantasia della 
scrittrice attraverso percorsi tortuosi ed insoliti a scoprire il signi­
ficato proprio sotteso ad ogni evento, ad individuare in ogni ri­
svolto della vita il mistero dell' esistere e del morire. Precisa ed in­
cisiva' acuta fino ad essere pungente, la penna della O'Connor 
annota i tratti più assurdi e inusuali della gente, gli eventi solo ap­
parentemente generati dal quotidiano e li trascrive con distacco 
ammantato da una penetrante arguzia ironicamente tragica, che 
arriva a sfiorare il sarcasmo, così da renderli comicamente tal­
mente veri da apparire quasi fuori dalla banalità del reale. La 
O'Connor è attratta dalle espressioni dei visi, dalle sfumature del­
la lingua, dai colori dei paesaggi, da tutti quei dettagli che posso­
no sfuggire all' occhio non aduso ad inquisire il quotidiano, nel 
quale rinviene le tracce della presenza del progetto divino per 
l'uomo, scopre l'importanza dell'essere stati creati per motivi 
umanamente incomprensibili, ma paradossalmente intrinseci ad 
ogni evento. La forza sconvolgente dei suoi lavori consiste pro­
prio nell'indurre a ricercare, dietro l'apparenza dei fatti, lo spes­
sore e la profondità della vita umana radicata in Dio. Così i suoi 
personaggi, che «parlano con uno spiccato accento del Sud, poiché 
io sono del Sud e solo questo conosco», e le sue storie, che appar­
tengono «alle convenzioni e alle tensioni così fortemente radicate 
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al Sud», riescono ad elevarsi oltre i limitati confini della propria 
regione per penetrare nella sconfinata distesa dell'universalità 
della vita umana. 

I protagonisti dei suoi lavori si trovano a lottare tra l'immo­
bilismo delle tradizioni e l'evoluzione della vita moderna. Devono 
decidere tra il rifiuto dell'esperienza religiosa, indotto dalla mo­
derna visione dell'uomo della società tecnologica, o la sua totale 
accettazione, in una prospettiva di fede radicale e consapevol­
mente vissuta in cui l'uomo si abbandona totalmente a Dio. Sono 
sconvolti dall'inevitabile durezza del quotidiano, si disperano per 
un' esistenza che allontana la luce della presenza di Dio. I suoi ro­
manzi e i suoi racconti narrano l'uomo in disperata ricerca o in 
sofferto rifiuto di Dio. Flannery O'Connor è cattolica, profonda­
mente credente: «lo vedo le cose dal punto di vista dell'ortodossia 
cristiana. Per me il senso della vita è centrato nella nostra Reden­
zione ad opera di Cristo e ciò che vedo nel mondo lo vedo nella sua 
relazione a ciò». Credere per lei è un impegno che coinvolge ogni 
attimo della sua esistenza, senza cedimenti o debolezze. Inflessi­
bile ed incorruttibile, rifiuta l'insipido credere nella bontà di Dio 
e dell' animo umano o il superficiale adeguarsi ai suoi comanda­
menti in comoda attesa della Salvezza e della Redenzione. Crede­
re per lei è accettare senza compromessi l'inevitabilità di ciò che 
Dio ha predisposto, cercare conferma della sua presenza nel mi­
stero della creazione, scoprire i segni della Grazia, «gioco d'azzar­
do e di destrezza tra i gesti di Dio e la risposta dell'uomo», anche 
tra le pieghe più recondite ed insospettabili del mondo moderno. 
La prospettiva cattolica da cui la O'Connor osserva e considera il 
reale le permette una visione del mondo nitida, precisa, adaman­
tina, ma allo stesso tempo realisticamente inclemente. Solo aven­
do come punto di riferimento l'Assoluto e l'Eterno è possibile 
per la O'Connor notare la comicità violenta, dura e grottesca del­
la vita dell'uomo che si dibatte nell'assurdità della concretezza 
terrena. La sua esistenza - di donna prima e di scrittrice poi - è 
stata un completo assenso a Dio. Dal nutrito epistolario, primo 
testimone della compostezza del suo carattere, dell'inclemenza 
dei suoi commenti e soprattutto della profonda certezza della sua 
fede, e dalle parole di chi l'ha personalmente conosciuta, si evince 
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il profilo della piacevole cocciutaggine e della simpatica testar­
daggine della sua fede in Dio, nonostante la malattia che ha se­
gnato la maggior parte della sua vita, che l'ha fatta soffrire per an­
ni, che l'ha ridotta all'uso delle grucce e che le ha corroso il corpo 
riducendola all'immobilità quasi totale. Con la forza della fede e 
il coraggio della fiducia totale in Dio la O'Connor è riuscita a 
confinare la malattia e il dolore alla mera fisicità del corpo, man­
tenendo la mente libera di giocare con la vivacità della sua arguta 
intelligenza. «La malattia non ha alcuna conseguenza sul mio scri­
vere, poiché per questa attività um la testa e non i piedi». 

Accettare di essere salvati, accettare la presenza sconvolgen­
te della Grazia Divina nella propria esistenza, accettare il male e il 
peccato come espressione della fragilità umana e come prova 
dell'umano bisogno di Dio, accettare il mistero di essere creati in 
un mondo creato e di poter essere salvati significa per la O'Con­
nor accettare di sconvolgere la propria vita fin dalle radici per far 
posto a Dio. Da tale posizione diviene comprensibile il senso del 
grottesco, della comicità violenta che sfuma nell'assurdo, dell'iro­
nia pungente e penetrante che permeano tutti i suoi lavori. «Grot­
tesco è l'uomo che si dibatte lontano da Dio e non riesce a cogliere 
il significato della vita perché in essa non vi vede il mistero del Be­
ne e del Male, dell'Incarnazione, di cui è comunque parte». Le sto­
rie scritte «parlano in gran parte di persone povere, tormentate nel 
corpo e nella mente, che hanno uno scarso - o nel migliore dei casi 
distorto - senso del disegno spirituale»: attraverso di esse la 
Q'Connor tenta di risvegliare nel lettore moderno la capacità di 
cogliere come effettive "storture" ciò che la società contempora­
nea propina come aspetti normali e naturali. Un punto di vista in­
solito, difficile da far comprendere ad un «pubblico sempre più 
ostile». Ecco allora che la O'Connor si vede costretta ad usare 
«mezzi sempre più violenti per far pervenire la sua visione del mon­
do», e non le rimane altra possibilità se non quella di sbalordire il 
lettore «per rendere mantfesta questa visione: gridare ai duri d'orec­
chio e tracciare immagini grandi e strahilianti per gli orbi». 

Nelle sue storie ci si trova di fronte a profeti maledetti, pre­
dicatori vagabondi, intellettuali incapaci, piccoli imbroglioni, as­
sassini incattiviti, donne preoccupate dai problemi della vita di 
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tutti i giorni, nonni che hanno la pretesa disattesa di spiegare il 
mondo ai nipoti: personaggi che risultano irripetibilì nella loro 
unicità, che covano i germi della pazzia e del diabolico, che ap­
paiono più o meno tormentati, ma che si dimostrano tutti in gra­
do di compiere o subire un'azione violenta, al limite del demen­
ziale, o addirittura demoniaca, in grado di sovvertire l'ordine sta­
bilito del mondo che li circonda. Hazel Motes, il protagonista di 
Wise Blood (1952), è un giovane fanaticamente ossessionato da 
Dio. Tenta disperatamente di rifiutarlo, di allontanarlo dalla pro­
pria esistenza, fino a costruirsi la sua propria religione, fino a 
peccare e a bestemmiare: «Prego la Chiesa Senza Cristo. Sono 
membro e predicatore di quella chiesa dove i ciechi non vedono e 
gli storpi non camminano e qualsiasi cosa morta rimane tale. (.. .) 
Non importa nulla se non che Gesù è stato un bugiardo». Ma pro­
prio la violenza, l'eccentricità e la radicalità della sua posizione 
lo portano a dover riconoscere e ad adeguarsi all'inesorabilità 
della presenza di Dio nella sua esistenza e nel mondo. Con il gio­
vane Tarwater, protagonista di The Violent Bear It Away (1960), 
la O'Connor costruisce il conflitto duro, selvaggio, inevitabile 
della scelta tra il lasciarsi possedere da Dio o l'abbandonarsi alla 
vita razionale, calcolata dell'uomo moderno. Diverse in intensità 
e in violenza sono le sfumature del difficoltoso confronto tra uo­
mo e Dio proposte nei racconti - prima raccolta A Good Man Is 
Hard To Find (1955), seconda raccolta pubblicata postuma 
Everything That Rises Must Converge (1965). La demoniaca cat­
tiveria e violenza di Rufus, in The Lame Shall Enter First, di Mi­
sfit, in A Good Man Is Hard To Find, del circolo distruttivo dei 
tre giovani in A Circle In The Fire, che appaiono in qualche mo­
do matti, pazzi di frustrazione e di angoscia, che sono coscienti 
di essere peccatori. Non vogliono e non vengono salvati, e quin­
di agiscono con tremenda violenza e perverso accanimento. La 
disperazione più sottilmente intellettuale, che scopre ed accetta 
la Redenzione, seppur al termine di travagliati conflitti interiori, 
di Asbury in The Enduring Chill, di Julian in Everything That Ri­
ses Must Converge, di Calhoun in The Partridge Festiva/s. La 
concretizzazione dell'attimo in cui la Grazia penetra a sconvolge­
re l'equilibrio di vita già in atto come per il signor Head in The 
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Artificial Nigger, per Parker in Parker's Back, per Hulga-Joy in 
Good Country People. 

Ciò di cui scrive la O'Connor è uno degli elementi che com­
pongono il suo mondo letterario. li mistero· della vita - peccato, 
morte, Grazia, Redenzione - indagato ed accolto attraverso la fede 
e il senso del religioso rappresenta la dimensione più profonda e 
significativa a cui giungere durante la lettura dei suoi lavori. Tutto 
ciò, però, ci è dato per mezzo della parola scritta. Parola scritta 
che viene forgiata dalle abili mani della O'Connor e si trasforma in 
un mezzo veicolare di indubitabile precisione e rigorosa bellezza: 
il suo stile lucido, vivo riesce a ricreare la vita con le parole. 
L'equilibrio che la O'Connor stabilisce tra evento narrato e signifi­
cato intrinseco, tra l'uso di simboli e realtà rappresentata dal suo 
particolare punto di vista, è lo specchio del suo essere scrittrice: 
dettagliatamente curato e costruito, pungente, irripetibile. «Contro 
un pubblico ostile l'opera deve essere curata in modo che possa reg­
gersi in piedi e sia, a buon diritto, compiuta, autosufficiente, inoppu­
gnabile». Il susseguirsi cronologico dei lavori riflette il processo di 
crescita e maturazione della O'Connor come persona e come scrit­
trice: non vi si trova un cambiamento radicale o anche solo uno 
spostamento di prospettiva, vi si può notare unicamente un ap­
profondirsi e un perfezionarsi della sua visione dell'uomo e del 
mondo delimitata dai dogmi della fede cattolica, dell'uso delle pa­
role e della tecnica narrativa. Negli ultimi racconti, nei quali ogni 

. particolare, ogni parola, ogni espressione è cercata e posta nella 
sua insostituibile collocazione con certosina accuratezza, si nota 
una maturità e una sicurezza nel controllo degli strumenti della 
narrazione che nei primi lavori è solo in prova. Flannery O'Con­
nor possiede l'abilità di costruire descrizioni e caratterizzazioni 
che si rivelano al ritmo della storia narrata, mentre la vicenda nar­
rata acquista via via senso e spessore attraverso le caratterizzazioni 
e le descrizioni, in un movimento di accumulazione a spirale uni­
tario ed organico che induce verso il fulcro del racconto, il mo­
mento centrale, l'attimo in cui vi è lo sconvolgimento della Rivela­
zione. E ciò che manca nei primi racconti è proprio questo: «il 
momento centrale della narrazione, quando succede qualcosa, quan­
do un personaggio compie un certo gesto, quando un evento diverso 
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per ogni storia indica dove sia il vero cuore della storia stessa». Per 
la O'Connor la rappresentazione del mondo stÙla pagina deve es­
sere retta da una trama intrinseca, percepibile, che riesce a media­
re per il lettore il significato profondo che le parole celano. Questa 
trama, per lo scrittore cristiano, è già presente nel reale, è la pro­
spettiva che gli consente di osservare i dettagli e le minuziosità, di 
ascoltare il mondo con severità, quasi con estraneità, senza per 
questo perdere di vista la globalità e la finalità della creazione, è il 
mistero della vita in Dio, che si disvela concretamente in diversi 
modi e forme. Avere come punto di riferimento la religione catto­
lica non costituisce una restrizione di prospettiva, non comporta 
l'obbligo di vedere il mondo in un modo dettato, ma rappresenta 
la libertà di porre il concreto nella sua giusta dimensione, la possi­
bilità di avere uno sfondo al quale far riferimento e con il quale 
comparare il mistero dell'uomo. «Uno scrittore cattolico è tale per­
ché accetta ciò che la Chiesa insegna, non perché la Chiesa è una 
trappola in cui si trova catturato. (...) Ciò che affina la sensibilità è la 
lotta corpo a corpo con ciò che è più alto ed al di fuori di essa». 

Per lo scrittore cattolico usare la ragione, indagare, signifi­
ca porsi nella condizione di poter scoprire lo spirito che rende 
gli oggetti degni del suo interesse, e non c'è nulla che possa di­
sdegnare: «Non è cosa facile né semplice. È un'invasione del­
l'eterno e viene fatta solo con la violenza di un rispetto assoluto 
per la verità». Scopo primo dello scrittore cristiano, di cui l' au­
trice si occupa nelle relazioni preparate per i convegni a cui è 
invitata, nelle quali presenta il suo pensiero accuratamente ri­
flessivo e minuziosamente preciso ed entra nel merito del pro­
cesso creativo senza mai spiegare le sue opere, è di ricercare la 
verità: <<per arte intendo semplicemente scrivere qualcosa dotata 
in sé di valore e di efficacia. Base dell'arte è la verità, nella sostan­
za come nella forma». C'è un solo modo per giungere alla verità, 
e lo scrittore lo deve perseguire con costanza e perseveranza fi­
no a renderlo sua abitudine di vita come uomo e come artista: 
osservare il reale, penetrarlo senza mai smettere di rimanere a 
guardarlo, lasciarsi scivolare in secondo piano per far posto alla 
conoscenza che di questo gli giunge attraverso i sensi, tutti e 
cinque i sensi. 
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Senza ottenere risultati degni dei lavori scritti, la O'Connor si 
cimenta anche nell' arte del dipingere. I quadri che colorano le pa­
reti della fattoria sono opere sue. Smette solo quando l'uso delle 
grucce rende molto difficoltoso l'impegno con tinte e pennelli. Di­
pingere è una forma diversa di scrutare e di indagare, l'atto di di­
segnare richiede un'abitudine al particolare pari a quella necessa­
ria allo scrittore. Dipingere è uno degli strumenti con cui allenarsi 
a scendere in diretto contatto con il mondo concreto. Come il pit­
tore comunica per mezzo dei dettagli insostituibilmente posti in 
un voluto luogo e con sfumature mai casuali, così lo scrittore deve 
riuscire a costruire lavori in cui l'assetto generale poggi sulla pecu­
liarità propria dei particolari: il risultato finale per entrambi è 
un'immagine che il lettore possa vedere come fosse reale e concre­
ta, immagine dotata di senso proprio. <<Il dettaglio deve essere con­
trollato per qualche scopo generale e ogni dettaglio deve essere co­
stretto a lavorare per te. Larte è selettiva. Quello che c'è è enenziale 
e crea movimento». L'esito di tale punto di vista sono i romanzi e i 
racconti: quasi privi di aspetti secondari (antefatti, descrizioni 
d'ambiente, caratteri minori, vicende collaterali) ma densamente 
popolati di particolari significativi, che accumulano significato du­
rante lo svolgersi della vicenda e che divengono i simboli attraver­
so i quali si può percorrere il senso della vicenda stessa. La storia 
narrata, con i suoi personaggi, con le sue vicende, con i suoi am­
bienti, diviene l'interpretazione che lo scrittore propone della ve­
rità che ha individuato nell'indagine del reale, interpretazione che 
la O'Connor intende più come una lettura del mondo che come 
un'invenzione di un mondo proprio dello scrittore. <<La narrativa 
riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, dunque se disde­
gnate di impolverarvz; non dovreste tentar di scrivere narrativa». 

La forza descrittiva e l'abilità nell'usare le parole proprie 
della O'Connor inducono il lettore a divenire parte della vicenda 
narrata, non si tratta solo di identificazione o di somiglianza psi­
cologica o di assonanza sentimentale con i personaggi, ma di 
coinvolgimento completo: il lettore ha la sensazione di vivere con 
i personaggi, di esistere nella vicenda narrata, di scoprire con loro 
«il proprio senso del mistero attraverso il contatto con la realtà, e il 
proprio senso della realtà attraverso il contafto con il mistero». 
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Non esiste una tecnica narrativa che possa essere insegnata, 
che possa valere per ogni scrittore e di cui si possa dibattere in ge­
nerale, esiste la tecnica di costruzione e narrazione della storia che 
ogni autore costruisce per sé e che deve essere mutata e adeguata 
per ogni tipo di storia si voglia narrare. La O'Connor si siede alla 
macchina per scrivere ogni giorno alla stessa ora, ogni giorno per 
circa tre ore, e prova. Scrive, leg~e, riscrive, straccia le pagine che 
non la convincono e ricomincia. E un lavoro lento, faticoso, che ri­
chiede dedizione completa, ma la O'Connor vi si applica con la 
caparbietà che è propria del suo carattere rigoroso ed inflessibile: 
«Non ho nessuna teoria sulla letteratura. Continuo semplicemente a 
fare e a rifare cose sbagliate finché queste all'improvviso appaiono 
giuste... questa è una delle ragioni perché sono cosi lenta». Per scri­
vere il romanzo Tbe Violent Bear It Away le sono occorsi sette an­
ni, e non riesce a produrre più di due racconti all' anno. Prima di 
scrivere deve avere un'idea, un particolare reale che l'ha colpita 
per le sue possibilità narrative, uno spunto che le solletica la fanta­
sia, comunque non rimane in passiva attesa, ogni giorno per lei è 
da non perdere: «io provo a scrivere almeno tre ore tutte le mattine, 
poiché la disciplina è cosi importante». 

Considera lo scrivere, inteso come arte, un dono, un talento 
in senso evangelico, ma nello stesso tempo anche un habitus, 
un'attitudine ad osservare il reale che non può essere acquisita so­
lo tramite le capacità intellettuali, ma che comporta impegno co­
stante e disponibilità totale, è un modo di porsi verso 1'esteriorità 
e l'interiorità propria che: si ottiene «con il tempo e con una certa 
ascesi». Sa che le è stato elargito tale dono: lo ritiene una respon­
sabilità alla quale non può sottrarsi, ma che deve assolvere nella 
sua interezza, anche se le è oscura la finalità ultima. E questo an­
che se l'utilizzare il dono dello scrivere comporta privazioni che 
investono l'esistenza concreta della scrittore. Sa che in qualità di 
scrittrice deve farsi da parte, mettere a disposizione dello scrivere 
la sua persona completa, mettere il proprio io a servizio del dono 
che ha ricevuto. 

È solo leggendo con la stessa passione con cui Flannery 
O'Connor ha scritto le sue storie che si riesce ad ammirarne la lu­
minosa bellezza, adombrata, come una dama vergognosa di mo­



187 Flannery O'Connor: la missione di scrivere 

strarsi a coloro che non la conoscano o non la possano apprezza­
re, dai veli della durezza e della violenza che la vita comunque 
Impone. 

Con i racconti la O'Connor ci ha disvelato la sua visione del 
mondo, dell'uomo e del suo rapporto con Dio; per mezzo delle 
sue lettere è possibile ricostruire la complessa e ricca rete delle re­
lazioni stabilite e gli aspetti più personali e privati del suo caratte­
re e della sua personalità; le recensioni di opere e gli appunti la­
sciati sui libri letti ci consegnano la sua posizione e la sua peculia­
re risposta ad altri lavori di narrativa, di critica, di teologia, di fi­
losofia; utilizzando le relazioni e i saggi possiamo attribuire il sen­
so che lei ha voluto per la sua produzione di narrativa e conosce­
re il processo di creazione artistica come lei stessa lo ha inteso. 
Dietro a tutto questo, però, c'è sempre e solo lei: il sorriso malin­
conicamente sofferente, mai arresa vittima al dolore, di Flannery 
donna; la serenità che non riconosce dubbi ed incertezze di Mary 
convintamente credente; il cipiglio deciso e lo sguardo inquisito­
re, per il quale nessun particolare risulta inessenziale, della 
O'Connor scrittrice decisa a svelare la dolorosa magnificenza del­
la realtà e l'insondabile valore dell'uomo, di tutti gli uomini, figli 
di Dio. 
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