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L'ATEISMO MODERNO 

V. 
L'ateismo esistenzialistico 

L'ateismo neopositivistico 


La filosofia di Nietzsche, per tanti aspetti migrante dall'on­
tologia e dall' etica all' estetica, e la grande letteratura tra i due se­
coli, per tanti aspetti ricca di problematica filosofica e spirituale, 
introducono per se stesse ad un clima di sensibilità e di pensiero 
che si afferma poi dichiaratamente tra le due guerre, con appen­
dici letterarie e strascichi di costume nel periodo successivo: l'esi­
stenzialismo' parola ricca di significati e di suggestioni, come di 
sviluppi e di esiti. 

Certamente vi è alla sua origine la ripresa del pensiero di 
Kierkegaard, antisistematico e controcorrente rispetto ai confor­
mismi filosofici e spirituali dell'Ottocento progressista; ma, fuo­
ri della sede propriamente filosofica, come non considerare sue 
profonde radici anche esperienze letterarie radicali - di radicale 
contestazione e demistificazione - come le dostoevskiane Me­
morie del sottosuolo, e, sia pure preterintenzionalmente, l'opera 
di Kafka, la poesia, specialmente iniziale, di Ungaretti, il Piran­
dello più narrativamente «abbandonato» e il più perplesso 
nell'opera teatrale, Eliot della Waste Land - ben prima di Sartre 
e di Camus? 

L'esistenzialismo è il clima conforme - organico, si potrebbe 
dire - alla grande crisi culturale e politica europea tra i due secoli, 
crisi di valori, di società, di assetto politico; che determinò il «di­
sincanto» (Max Weber) e la progressiva demoralizzazione 
dell'Europa. Questa crisi è riflessa e interpretata tanto dalla filo­
sofia e dalla letteratura che da tutte le arti: nelle une e nelle altre 
affiora alla superficie «l'uomo del sottosuolo», che sia il rivendica­
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tore nicciano del «senso della terra», o l'antieroe dostoevskiano, o 
il Des Esseintes di A rebours, o Dorian Gray, o il dottor Jeckill, o 
il Gregor Samsa della Metamorfosi kafkiana. Poco importa chi, 
direbbe Rimbaud: «lo è un altro». Il sotto suolo dell' anima è più 
che disagio psicologico e fermento dell'inconscio, è disarmonia 
sociale, crisi culturale e aporia spirituale; è panico individuale e 
smarrimento collettivo. 

L'uomo del sotto suolo non si ferma neppure all'insetto di 
Kafka 1, scende al di sotto di ogni abisso. Non ha più «fondo», 
perché è turbato il suo rapporto con se stesso - a partire da 
quello con Dio - e con la società, anche al di là di ogni rivendi­
cazione politica e psicologica; anche la psicanalisi non basta af­
fatto a scendere, oltre l'antico fondo, in ogni profondità, si rive­
la essa stessa, infine, un ulteriore fondo ideologico. Il sottosuolo 
nasce dallo sprofondamento del suolo psicologico, di quello so­
ciale, e, comprensivamente, di quello culturale: dunque anche 
del suolo religioso come sicurezza psicologica e sociale, come, 
direbbe Simone Weil, «patria terrena». L'uomo del sottosuolo è 
di nuovo tutto in discussione, subisce o affronta la radicalità del 
suo spaesamento. 

Per l'uomo del sotto suolo «il diretto, legittimo, immediato 
frutto della coscienza è l'inerzia, cioè il cosciente starsene-a-mani­
conserte» 2. Egli assomiglia così all'«uomo senza qualità» di Robert 
Musil, il quale, per eccesso di coscienza, e dunque di qualità intel­
lettuali, è un inetto a vivere, come già gli «eroi» di Italo Svevo. «La 
ragione - dice l'uomo del sottosuolo - non è che la ragione e non 
soddisfa che la facoltà raziocinativa dell'uomo, mentre il volere è 
una manifestazione di tutta la vita, cioè di tutta la vita umana, con 
la ragione e con tutti i pruriti. E sebbene la nostra vita, in questa 
manifestazione, riesca sovente una porcheriola, pur tuttavia è la vi­
ta, e non è soltanto un'estrazione di radice quadrata»3. Pur di vive-

l L'insetto-Gregor Samsa della Metamorfosi. Dice l'uomo del sottosuolo: 
«Ora voglio raccontarvi, signori, sia che desideriate o non desideriate di sentirlo, 
perché non ho saputo diventare nemmeno un insetto» (F. Dostoevski, Memorie 
del sottosuolo, tf. it. di Alfredo Polledro, Milano 1962, p. 24). 

2 Ibid., p. 39. 

3 Ibid., p. 56. 
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re, l'uomo del sottosuolo si aggrappa alla volontà contro la ragione, 
«e magari dice il falso, ma vive» 4. E va contro il proprio benessere, 
perché «può darsi che l'uomo non ami la sola prosperità. Può darsi 
che ami esattamente altrettanto la sofferenza» 5. Ma ciò, non accade 
forse perché dall'epoca della ragione illuministica prosperità e 
«pubblica felicità» sono state considerate alternative a ogni soffe­
renza, in cui invece è custodita la possibilità di una realizzazione 
più profonda? Anche perché l'ottimismo statolatrico hegeliano non 
lasciava scampo alla dignità e alla radicale libertà individuale riven­
dicata da Kierkegaard? Anche perché le «magnifiche sorti e pro­
gressive» del progressismo ottocentesco sociologico, scientista, ma­
terialista, industrialista, annullavano la singolarità irripetibile della 
persona in un astratto, irreale (e storicamente smentito) unanimi­
smo borghese di paradisi promessi e inferni realizzati? 

Nell'Ottocento l'ottimismo viaggia anche sulle ali della filo­
sofia, ali diverse (Idealismo, Materialismo, Positivismo) ma non 
divergenti nell'effetto del volo che punta all'infallibile mèta della 
società realizzata; lo spirito del sistema filosofico (prevalente, in 
quanto sistema, sui singoli e anche divergenti orientamenti spiri­
tuali di fondo) anima la dinamica statuale, quella scientifica, quel­
la neo-umanistica (antropolatria) nel senso di una infallibile rea­
lizzazione della città dell'uomo. In questo contesto, presto smen­
tito dalla storia, l'esistenzialismo è la scoperta, flagrante come un 
agguato, che l'esistenza precede ogni essenza sistematicamente 
«distillata» a livello concettuale; che l'esistenza è «in deducibile»; 
che far derivare la vita dal pensiero astratto è non solo erroneo 
ma involontariamente umoristico: nella sua Introduzione al Con­
cetto dell'angoscia 6, Kierkegaard definisce «spiritoso» Hegel che 
dedica l'ultima sezione della sua Logica alla «realtà». 

Ma è tutto lo spirito sistematico della filosofia, l'illusione di 
classificare e padroneggiare l'esistenza in un sistema, a sembrare 

4 Ibid.,p.57. 
5 Ibtd., p. 65. 
6 L'opera è del 1844, lo stesso anno in cui K. Marx scriveva i suoi Mano­

scritti economico-filosofici, demistificando il falso oggettivismo dell'economia bor­
ghese, come Kierkegaard demistificava il falso oggettivismo logico (panlogismo) 
hegeliano. 

http:Ibid.,p.57
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presto, e quasi di colpo al precipitare degli eventi mondiali, 
drammaticamente inadeguato. Perciò l'esistenzialismo non nasce 
già segnato in un senso più che in un altro; solo nelle articolazioni 
successive della Kierkegaard-Renai.uance, a partire dalla catego­
ria-guida del «singolo» inoggettivabile, nascono gli esistenzialismi 
come filosofie della crisi nella crisi della filosofia: sulla linea assia­
le della «finitezza» e dunque della coscienza, sia della libertà 
(1'esistenza come atto, come scelta affidata a se stessa) che della 
morte, come possibilità suprema della possibilità che l'esistenza è. 

Ma: libertà, scelta, morte, sono temi di assoluta rilevanza 
metafisica 7 e di ineludibile riferimento religioso, nel senso che 
non si può parlare di essi, e neppure pensarli indirettamente, sen­
za prendere posizione - sia pure esistenzialisticamente, cioè situa­
zionalmente - in senso metafisico e religioso, affermando, negan­
do, riducendo, enfatizzando. 

Già all'inizio del secolo e poi nel primo dopoguerra mondia­
le compare la linea cristiana dell' esistenzialismo nell' assoluto fi­
deismo di L. Chestov, nel grande personalismo di N. Berdjaev, e 
nel drammatizzato senso kierkegaardiano della distanza tra l'uo­
mo e Dio (l'«assolutamente Altro») che pervade il Commentario 
della Lettera ai Romani di K. Barth. Questa linea si prolunga fino 
ai nostri giorni con il sentimento tragico-eroico della religiosità 
esistenziale in Unamuno, con l'apertura alla trascendenza e 
all'esperienza della comunione in G. Marcel, con l'altra impor­
tante versione del personalismo, di E. Mounier, e con la riscoper­
ta della corporeità-storicità dell'uomo in P. Prini: come, dice que­
st'ultimo, un «interiorizzarsi del problema ontologico» 8. 

7 P. Prini, esponente dell'esistenzialismo cristiano, afferma: «Si può dire 
che l'esistenzialismo contemporaneo è nato dall' esigenza di recuperare nell' espe­
rienza il senso ed il valore di questa originaria tensione tra la polarità dell'intimo 
e del trascendente, che l'esasperazione oggettivistica del razionalismo ha confina­
to nella zona dell'"inverificabile" abbandonandola all'arbitrio delle disposizioni e 
dci conati soggettivi. La sua energica reazione antirazionalistica si giustifica infat­
ti, in senso positivo, come la richiesta di una posizione del problema dell'essere, 
dove si vincolino solidalmente l'"essere in sé", o la totalità dell'essere in cui e per 
cui siamo, e il nostro stesso interro~arci intorno ad esso». Cito da A. Rizzacasa 
nell'Introduzione a L'esistenza nelle iilosofie esistenziali, a c. del medesimo, Roma 
1976, ~. 32. 

Ibid. 



405 L'ateismo moderno - V 

In direzione fenomenologica (di «analitica esistenziale», che 
si allontana però dalla metodologia di E. Husserl) si sviluppa 
l'esistenzialismo di M. Heidegger, ancor più radicale di quello, 
successivo, di K. Jaspers (il quale parla di «scacco» della metafisi­
ca e di «naufragio» della ragione). Per Heidegger, il cui pensiero 
si sviluppa allontanandosi dalla primaria educazione cattolica, 
l'esistenza è anzitutto «deiezione» (Geworfenhait), un esser-getta­
ti nell' «esserci» (Dasein) umano, che si fa interrogazione sulla 
propria essenza; ma questo interrogarsi è un trascendersi rispetto 
al semplice essere-presenti delle cose; è un essere-neI-mondo che 
diventa un cosciente, libero, problematico «prendersi cura» della 
realtà del mondo, anzitutto in un «essere-per-la-morte» non come 
acquiescenza ma come attivo condiscendere alla più possibile del­
le possibilità: progetto e, insieme, destino. 

Trascendenza e libertà in Heidegger, non cristianamente 9, 

coincidono: sfociando in un'etica dell'autenticità che rifiuta l'im­
personale inautentico «si» (si pensa, si dice, si fa) - bellissime le 
pagine di Essere e tempo dedicate all'impersonale chiacchiera, cu­
riosità, e dell'equivoco con gli altri e con se stessi - per assumere 
la responsabilità della propria morte: «l'anticipante farsi liberi per 
la propria morte affranca dalla dispersione nelle possibilità che si 
intrecciano casualmente, sì che le possibilità effettive, cioè situate 
al di là di quella insuperabile (della morte) possono essere com­
prese e scelte autenticamente» lO. Questa è un'«angoscia» (che 
non ha nulla in comune con la nevrosi clinica) che pone consape­
volmente dinanzi al nulla che l'esistenza è come inconsistenza e 
infondatezza radicale dell' esserci in quanto esser-gettati nell' esi­
stenza stessa. Dio - ma il Dio di Spinoza, non quello propriamen­
te cristiano - si fa remoto. «Dio giunge nella filosofia attraverso 
l'evento che noi anzitutto pensiamo come il luogo centrale 
dell' essenza e della differenza tra l'essere e 1'essente. La differenza 

9 Non cristianamente in senso antologico, poiché l'essere stesso, e Dio stes­
so, si occulta nell'esserci, per l'inevitabile eclissi di una metafisica ormai tramon­
tata; mentre resta assai interessante la sensibilità non estranea al Cristianesimo 
dell'etica di Essere e tempo. 

lO Cit. da Reale-Antiseri, Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi, III, 
Brescia 1983, p. 450. 
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costituisce il piano nella costruzione dell' essenza della metafisica. 
L'evento dà e conferisce 1'essere come principio producente. ( ... ) 
Questo è la causa originaria come Causa sui. CosÌ suona legittimo 
il nome di Dio nella filosofia. Per questo Dio l'uomo non può 
pregare; e non gli può sacrificare. Dinanzi alla Causa sui l'uomo 
non può per timore cadere in ginocchio; dinanzi a lui non può né 
suonare né danzare» 11. 

È interessante notare come, aprendo la strada all'esistenzia­
lismo, Kierkegaard si. rifaccia, contro Hege1, a Socrate, il quale, 
come Agostino e poi Pascal, segna una grande tappa esistenziali­
stica del pensiero umano; mentre è lo stesso Socrate che l'«esi­
stenzialista» Nietzsche esecra e condanna quale mistificatore del­
la filosofia dei «valori». La contraddizione ci fa misurare l'am­
piezza di oscillazione, e perciò di ambiguità, dell'esistenzialismo, 
tra teismo e ateismo, fuga dall'essere e attrazione all'essere (come 
nell'ultimo, «poetico», Heidegger), antimetafisica e nostalgia me­
tafisica. 

Qualcosa del genere accade nella coeva arte, da Manet a Cé­
zanne, da Gauguin e Van Gogh al cubismo e all'arte «metafisica»; 
in un'ansia di decostruzione e riedificazione che non trova un 
punto di equilibrio culturale. 

L'esistenzialismo di Sartre è altra cosa rispetto a quello hei­
deggeriano, che infatti tiene a distanziarsene. Ha radici, per quan­
to rivoltose, nello spiritualismo francese (Montaigne, Pascal, i 
<<moralisti classici»), ed è tutto giocato sul gesto e sul gusto del ri­
landa estremistico: che acutizza la sensibilità dell'esperienza piut­
tosto che la penetrazione intellettuale; Sartre è infatti ben più im­
portante come scrittore narrativo e teatrale che come filosofo. In 
quest'ultimo ruolo il suo discorso brillante-oltranzista, da r;essere 
e il nulla a Critica della ragione dialettica, ha il sapore di una sfida 
protratta fino allo spasimo, piuttosto che di una analisi compiuta. 
L'uomo, secondo Sartre, non trova alcuna radice dietro di sé, in 
un'essenza o natura umana che è preceduta e perciò mai «rag­
giunta» dall'esistenza stessa; così, privo di radid, non ha neppure 

11 Identità e differenza, in Con Dio e contro Dio, a c. di M.P. Sciacca, t. II, 
Milano 1975, p. 719. 



407 L'ateismo moderno - V 

davanti a sé, non esistendo Dio, alcun valore a cui appellarsi: 
«L'uomo è condannato ad essere libero», dice Sartre manifestan­
do una concezione della libertà veramente arcaica, quella della 
colomba di Kant che, volendo volare libera nel vuoto, cade. 
«Condannato - aggiunge - perché non si è creato da solo» 12. 

Possibile che da questa costatazione non sia ricavata alcuna 
induzione metafisico-religiosa? Anzi, ad evitare pericolosi «ritor­
ni» Sartre si abbandona all'affermazione davvero assurda: «An­
che se Dio esistesse, ciò non cambierebbe nulla» (parole che, a 
mio parere, non è possibile davvero pensare, dopo Cristo, ma so­
lo pronunciare apoditticamente), e con meccanica inversione ri­
torce contro la «malafede» dei cristiani l'accusa di disperazione: 
«L'esistenzialismo è un umanismo» in direzione esattamente op­
posta a quella heideggeriana (che volge dall' esserci all' essere). È 
l'uomo, invece, «che progetta di essere Dio», che è «desiderio di 
Dio», votato però alla non-realizzazione dell' «idea contradditto­
ria» che lo entusiasma; e diventa cosÌ «una passione inutile» di 
Dio, «inversa di quella del Cristo, poiché l'uomo si perde in 
quanto uomo perché Dio nasca» 13. Parole terribili, e da prende­
re molto sul serio. 

L'origine di questo assoluto non-rapporto con Dio percepito 
in alternativa all'uomo è nell'altrettanto assoluta sfiducia nei rap­
porti umani: il nulla individuale dell'essere-abbandonato, della 
infondata libertà, che diventa sentimento dell'assoluta contingen­
za, della gratuità (non più quella della grazia) assurda dell' esisten­
za, si raddoppia nel tentativo di strumentalizzare gli altri che vo­
gliono strumentalizzarci. Così ciascuno di noi, e tanto più nel­
l' «amore», «è un carnefice per gli altri» e, in ogni caso e da ogni 
prospettiva, «l'inferno sono gli altri» (A porte chiuse). 

Ma ecco che quest'ultima citazione ci fa passare dal freddo 
gesto provocatorio del pensiero al magma tormentoso, e ben più 
umano, del sentimento dell'angoscia narrato; e della nausea. In 
questa chiave Sartre ha scritto pagine alte, la più grande delle 
quali mi sembra opportuno riportare qui interamente: 

12 Ibid., p. 735. 

13 IbM., p. 737. 
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Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del ca­
stagno s'affondava nella terra, proprio sotto la mia panchina. Non 
mi ricordavo più che era una r<1dice. Le parole erano scomparse, e 
con esse, il significato delle cose, i modi del loro uso, i tenui segni 
di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superfi­
cie. Ero seduto, un po' chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella 
massa nera e nodosa, del tutto bruta, che mi faceva paura. E poi 
ho avuto questo lampo d'illuminazione. Ne ho avuto il fiato moz­
zo. Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito ciò che 
vuoI dire «esistere». Ero come gli altri, come quelli che passeggia­
no in riva al mare nei loro abiti primaverili. Dicevo come loro «il 
mare è verde; quel punto bianco, lassù, è un gabbiano», ma non 
sentivo che ciò esisteva, che il gabbiano era un «gabbiano-esisten­
te»; di solito l'esistenza si nasconde. È lì, attorno a noi, è noi, non 
si può dire due parole senza parlare di essa e, infine, non la si toc­
ca. Quando credevo di pensare ad essa, evidentemente non pen­
savo nulla, avevo la testa vuota, o soltanto una parola, in testa, la 
parola «essere». Oppure pensavo ... come dire? Pensavo all'ap­
partenenza, mi dicevo che il mare apparteneva alla classe degli og­
getti verdi o che il verde faceva parte delle qualità del mare. An­
che quando guardavo le cose, ero a cento miglia dal pensare che 
esistevano: m'apparivano come un ornamento. Le prendevo in 
mano, mi servivano come utensili, prevedevo la loro resistenza ma 
tutto ciò accadeva alla superficie. Se mi avessero domandato che 
cosa era l'esistenza, avrei risposto in buona fede che non era nien­
te, semplicemente una forma vuota che veniva ad aggiungersi alle 
cose dal di fuori, senza nulla cambiare alla loro natura. E poi, ec­
co: d'un tratto, era lì, chiaro come il giorno: l'esistenza s'era im­
provvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di 
categoria astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era 
impastata nell' esistenza. O piuttosto, la radice, le cancellate del 
giardino, la panchina, la rada erbetta del prato, tutto era scompar­
so; la diversità delle cose e la loro individualità non erano che ap­
parenza, una vernice. Questa vernice s'era dissolta, restavano del­
le masse mostruose e molli in disordine - nude, d'una spaventosa 
e oscena nudità. ( ... ) Ogni cosa si lasciava andare all'esistenza, 
dolcemente, teneramente, come quelle donne che s'abbandonano 
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al riso e dicono: «Ridere fa bene» con voce molle; le cose si sten­
devano l'una di fronte all'altra facendosi l'abbietta confidenza del­
la propria esistenza. Compresi che non c'era via di mezzo tra l'ine­
sistenza e questa sdilinquita abbondanza. Se si esisteva, bisognava 
esistere fin lì, fino alla muffa, al rigonfiamento, all'oscenità. In un 
altro mondo, i circoli, le arie musicali conservano le loro linee pu­
re e rigide. Ma l'esistenza è un cedimento. Degli alberi, dei pilastri 
blu-notte, il rantolo felice di una fontana, degli odori acuti, dei 
piccoli cirri di calore che fluttuavano nell'aria fredda, un uomo 
rosso che faceva il chilo su una panchina: tutte queste sonnolenze, 
tutte queste digestioni prese insieme offrivano un aspetto vaga­
mente comico. Comico ... no, non arrivava a tanto, niente di ciò 
che esiste può essere comico; era come un'analogia fluttuante, 
quasi inafferrabile, con certe situazioni da operetta. Eravamo un 
mucchio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi, non ave­
vamo la minima ragione d'esser lì, né gli uni né gli altri, ciascun 
esistente, confuso, vagamente inquieto, si sentiva di troppo in rap­
porto agli altri. Di troppo: era il solo rapporto ch'io potessi stabi­
lire tra quegli alberi, quelle cancellate, quei ciottoli. Invano cerca­
vo di contare i castagni, di situarli in rapporto alla Velleda, di con­
frontare la loro altezza con quella dei platani: ciascuno di essi 
sfuggiva alle relazioni nelle quali io cercavo di rinchiuderli, s'isola­
va, traboccava. Di queste relazioni (che m'ostinavo a mantenere 
per ritardare il crollo del mondo umano, il mondo delle misure, 
delle quantità, delle direzioni) sentivo l'arbitrarietà; non avevano 
più mordente sulle cose. Di troppo, il castagno, lì davanti a me, 
un po' a sinistra. Di troppo la Velleda ... Ed io - fiacco, illanguidi­
to, osceno, digerente, pieno di cupi pensieri - anch'io ero di trop­
po. Fortunatamente non lo sentivo, più che altro lo comprendevo, 
ma ero a disagio perché avevo paura di sentirlo (anche adesso ho 
paura - ho paura che questo mi prenda dietro la testa e mi sollevi 
come un'onda). Pensavo vagamente di sopprimermi, per annien­
tare almeno una di queste esistenze superflue. Ma la mia stessa 
morte sarebbe stata di troppo. Di troppo il mio cadavere, il mio 
sangue su quei ciottoli, tra quelle piante, in fondo a quel giardino 
sorridente. E la carne corrosa sarebbe stata di troppo nella terra 
che l'avrebbe ricevuta, e le mie ossa, infine, ripulite, scorticate, 
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nette e polite come denti, sarebbero state anch'esse di troppo: 10 

ero di troppo per l'eternità 14. 

Questa è la palinodia della lode cosmica, è l'anti-Cantico 
delle creature divenuto, sul filo dell'impicciolita ragione illumini­
stica, e oltre il pessimismo di Leopardi e di Schopenhauer, un in­
no di solitudine e di disperazione e di esclusione universale, pro­
nunciato nel folto brulicante di esistenza, non di vita; e che oltre 
la ripugnanza stessa che lo ispira, non può non toccare e com­
muovere, ma nel suo turbamento senza lacrime 15. 

14 J.-P. Sartre, La nausea, tr. it. di B. Fonzi, Milano 197410, pp. 193-195. 
15 Non posso non riportare, a questo punto, una lunga magnifica pagina di 

Maritain, vera sintesi di esistenzialismo cristiano: «quando un uomo si è risveglia­
to alla realtà dell' esistenza e della vera vita della ragione, al valore intelligibile 
dell'essere, quando ha realmente percepito questo fatto formidabile, ora fonte di 
esaltazione, ora di scoramento e di sconvolgimento: CIùto, egli è ormai preso 
dall'intuizione dell'essere e dalle implicazioni che essa comporta. Per parlare in 
modo preciso, questa intuizione primordiale è in pari tempo l'intuizione della 
mia esistenza e dell'esistenza delle cose, ma innanzitutto e primariamente dell'esi­
stenza delle cose. Quando essa sopraggiunge, mi rendo improwisamente conto 
che un dato ente, uomo, montagna o albero, esiste, che esercita questa suprema 
attività - quella di essere - in una totale indipendenza da me, indipendenza total­
mente affermativa di se stessa e totalmente invincibile. E al tempo stesso mi ren­
do conto che anch'io esisto, ma come respinto nella mia solitudine e nella mia 
fragilità da questa affermazione di un'esistenza nella quale io non ho positiva­
mente parte alcuna, rispetto alla quale io sono esattamente come un nulla. Così, 
la primordiale intuizione dell'essere è l'intuizione della realtà e dell'inesorabilità 
dell'esistenza, e, secondariamente, della morte e del nulla a cui la mia esistenza è 
sottoposta. E, in terzo luogo, in quello stesso lampo di intuizione, che non è se 
non la mia presa di coscienza del valore intelligibile dell'essere, mi rendo conto 
che quell'esistenza reale e inesorabile percepita in una cosa qualsiasi implica ­
ignoro in quale forma, forse nelle cose stesse, forse separatamente da loro ­
un'esistenza assoluta e inoppugnabile, completamente libera dal nulla e dalla 
morte. Questi tre balzi attraverso cui l'intelligenza si porta all'esistenza attuale 
come affermantesi indipendentemente da me; e da questa pura esistenza oggetti­
va alla mia propria esistenza minacciata; e dalla mia esistenza abitata dal nulla 
all'esistenza assoluta, si compiono entro quella medesima e unica intuizione, che i 
filosofi spiegherebbero come la percezione intuitiva del contenuto essenzialmen­
te analogico del primo concetto, il concetto dell'essere. Allora nasce immediata­
mente, quasi frutto necessario di una tale appercezione primordiale e come im­
posto dalla e sotto la sua luce, un ragionamento rapido, spontaneo, altrettanto 
naturale quanto quella intuizione (e di fatto in essa più o meno implicato). Ragio­
namento senza parole, di cui si rischia di tradire la concentrazione vitale e la rapi­
dità esprimendolo in maniera articolata. Vedo che il mio essere, in primo luogo, 
è soggetto alla morte, e, secondariamente, che esso dipende dalla natura intera, 
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Camus, il grande scrittore de Lo straniero e La peste, amico 
di Sartre prima della rottura politica (avvenuta sulla questione 
dell' appartenenza ideologica marxista e dell' éngagément comuni­
sta), accentua particolarmente, dell' esistenzialismo, la tematica 
dell' «insurrezione umana» come «protesta contro la morte», co­
me disperata rivendicazione, contro la precarietà effimera 
dell' esistenza, di un suo introvabile valore assoluto e sacro; impo­
tente, la protesta risponde «all'omicidio universale con l'assassi­
nio metafisico» di Dio- «Da quel momento l'uomo decide di 
escludersi dalla grazia e di vivere con i suoi propri mezzi. Il pro­
gresso, da Sade ai nostri giorni, è consistito nell'allargare sempre 
di più il luogo in cui, secondo la propria regola, regnava selvag­
giamente l'uomo senza Dio. Si sono via via sempre più spinte 
avanti le frontiere del campo trincerato, di fronte alla divinità, fi­
no a fare dell'intero universo una fortezza contro Dio deposto ed 
esiliato. L'uomo, al termine della rivolta, si rinchiudeva: la sua 
grande libertà consisteva solo, dal castello tragico di de Sade al 
campo di concentramento, nel costruire la prigione dei suoi delit­
ti. Ma lo stato d'assedio a poco a poco si generalizza, la rivendica­
zione della libertà vuole estendersi a tutti. Bisogna costruire, allo­
ra, il solo regno che si oppone a quello della grazia, a quello della 
giustizia, e riunire infine la comunità umana sulle rovine della co­
munità divina» 16. 

dal tutto universale di cui io sono una parte; e che l'essere-con-il-nulla, come è il 
mio proprio essere, implica, per essere, l'Essere-senza-il-nulla, quella esistenza 
assoluta che ho confusamente percepito come racchiusa nella mia intuizione pri­
mordiale dell'esistenza; e che il tutto universale, di cui io sono una parte, è esse­
re-con-il-nulla, per il fatto stesso che io ne sono una parte; di modo che, alla fine, 
poiché il tutto universale non esiste per se stesso, vi è un altro Tutto - separato -, 
un altro Essere, trascendente e bastante a se stesso e sconosciuto in se stesso, e 
che attiva tutti gli esseri, il quale è l'Essere-senza-il-nulla, ossia l'Essere per sé. 
Così il dinamismo interno dell'intuizione dell'esistenza, o del valore intelligibile 
dell'essere, mi fa vedere che l'Esistenza assoluta o l'Essere-senza-il-nulla trascen­
de tutta quanta la natura, e mi mette di fronte all'esistenza di Dio. Non è, questa, 
una nuova maniera di avvicinare Dio, ma la via eterna per cui la ragione umana si 
avvicina a Dio. Ciò che è nuovo è il modo in cui lo spirito moderno è diventato 
cosciente della semplicità e del potere liberatorio, del carattere naturale e, in 
qualche modo, intuitivo, di questo eterno avvicinamento» ( Ragione e ragioni, in 
Ateismo e ricerca di Dio, tr. it. di M. Barattini, Milano 1986, pp. 240-242). 

16 L'uomo in rivolta, in Con Dio e contro Diò, cit., p. 733. 
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Camus è molto onesto nel trarre le conseguenze storiche e 
culturali di questa epocale rivolta: «Luomo in rivolta non voleva, 
al principio, che conquistare il suo proprio essere e conservarlo in 
faccia a Dio. 

Ma egli perde la memoria delle sue origini e, per la legge di 
un imperialismo spirituale, eccolo in cammino per l'impero del 
mondo attraverso uccisioni moltiplicate all'infinito» 17. Anche per 
Camus il punto d'approdo alto della sua ricerca di pensato re­
scrittore non è nel desolato pensiero, ma nella disarmata parteci­
pazione al dramma umano, oltre ogni bandiera e appartenenza, 
come in questo dialogo tra il credente Paneloux e l'ateo Rieux: 
«Paneloux sedette vicino a Rieux; aveva un'aria commossa. "Sì­
disse -, sì, anche lei lavora per la salvezza dell'uomo". Rieux ten­
tava di sorridere. "La salvezza dell'uomo è un'espressione troppo 
grande per me. lo non vado così lontano. La sua salute m'interes­
sa, prima di tutto la sua salute". Paneloux esitò. "Dottore" disse. 
Ma si fermò, anche sulla sua fronte cominciava a scorrere il sudo­
re. Mormorò "arrivederci", e gli occhi gli brillarono, mentre si al­
zava. Stava per allontanarsi, quando Rieux, ch'era pensieroso, si 
alzò e con un passo lo raggiunse. "Mi scusi ancora - disse -, il 
mio scatto non si ripeterà". Paneloux gli tese la mano dicendo 
con tristezza: "E tuttavia non sono riuscito a persuaderla!". "Che 
importa? - disse Rieux -. Quello che odio, è la morte e il male, lei 
lo sa. E che lei lo voglia o no, noi siamo insieme per sopportarli e 
combatterli". Rieux trattenne la mano di Paneloux. "Vede - disse 
evitando di guardarlo -, Dio stesso ora non ci può separare"» 18. 

• Lesistenzialismo si è storicamente concluso perché l'enfasi fi­
losofica posta sull'esistenza oggi si dissolve, e la coscienza comune, 
nella sua ansiosa debolezza, si sposta oltre l'assurdo, e oltre i suoi 
narcisistici compiacimenti; in una ricerca di significato al contem­
po distratta e inquieta, stordita (dall'edonismo consumistico e dal­
la pseudo-cultura dei mass media) e sproweduta, allivello basso 
di un pensare debole che non evita banalità e cadute di ignoranza 
senza fondo, chiacchiere infinite quanto periferiche e inutili. 

17 rbid., p. 734. 

18 La peste, tr. it. di B. Dal Fabbro, Milano 1974, p. 157. 
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Si è indebolita nel suo complesso l'opinione pubblica, e an­
che la realtà privata delle identità e dei rapporti, resa precaria da 
un'oppressione sociale tanto inapparente quanto schiacciante, 
senza pari nella storia, anche in quella recente dei lager e dei gu­
lag, poiché con le sue istituzioni di controllo e di governo delle 
coscienze - burocrazia, meccanismi economici schiavizzanti, mo­
nopoli della comunicazione, spettacolarizzazione dell'intera so­
cietà, che getta nell'ombra del non-essere ogni devianza dai 
conformismi - essa può facilmente svuotare e sostituire le anime 
vampirizzandole, parassitandole totalmente. 

All' ateismo esistenzialistico si va sostituendo una forma ben 
più grave e post-culturale di ultra-ateismo pratico e irriflesso fino 
all'incoscienza. Ma prima di affrontarlo è bene descrivere l'ultimo 
grande ateismo moderno, precedente la post-modernità; anch'es­
so propriamente un ultra-ateismo, ma di matrice tutta ancora filo­
sofica e culturale, il Neopositivismo. 

L'uomo senza qualità di Robert Musil, sintesi narrativa della 
crisi europea, si apre con una ironica determinazione meteorolo­
gica in espressioni molto tecniche, per concludere poi che «era 
una bella giornata», e la pagina si potrebbe intitolare grandezza e 
miseria della scienza. Non così la pensano i filosofi del «Circolo di 
Vienna», che, contemporaneamente, «decidono di dare battaglia 
finale alla metafisica, alla religione, alla morale. La verità strana e 
interessante dell'origine di questo Circolo conduce a radici di spi­
rito liberale-positivistico intrecciate con la mentalità scolastica di 
ascendenza cattolica, che, ricorda Neurath, uno dei membri più 
antimetafisici del Circolo, preparò gli strumenti per l'approccio lo­
gico alle questioni filosofiche» 19. Scientismo unito ibridamente a 
un tecnicismo (tardo) scolastico dislocato. Questa corrente vide 
poi nascere la «Società berlinese» e in seguito la confluenza «con 
le correnti empirico-pragmatiche della filosofia americana» 20. 

Pur nelle differenti sfumature dei suoi esponenti, il Neopo­
sitivismo o Positivismo logico vuole ricondurre ogni posizione fi­

19 Ci!. da Reale-Antiseri, op. cit., p. 724. 

20 Ibid, p. 723. 
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losofica significativa ad un principio di verificazione che stabilisce 
ultimativamente tre esiti possibili, sull'unico parametro o criterio 
del confronto con il metodo delle scienze empiriche: una proposi­
zione può essere vera se verificata, in tal modo, dall'esperienza; 
falsa, se non lo è; senza senso se non è rinviabile ad una possibile 
esperienza empirica (1'aggettivo qui non è pleonastico, ma mate­
rialisticamente limitativo). Le proposizioni metafisiche, religiose, 
morali, rientrerebbero appunto in questa ultima categoria. R. 
Carnap dichiara prive di significato le parole di ogni proposizione 
metafisica e religiosa, compresa la parola «Dio»: del quale, dun­
que, non si darebbe esperienza, e che perciò è collocabile al di là 
del vero e del falso, nell'insensato. Come termine «mitologico», 
«Dio» ha significato storico-culturale, come vocabolo «metafisi­
co» non è riportabile ad alcuna esperienza - ma davvero, solo un 
orgoglio luciferino può dettare un tale disprezzo per miriadi di 
esperienze religiose di tutti i tempi -, come nome «teologico» 
oscilla tra la valenza «mitologica» e quella «metafisica», determi­
nando asserzioni e combinazioni verbali improprie e illegittime. 

Al di fuori delle proposizioni «sensate», che sono unicamen­
te quelle empirico-scientifiche, c'è il mondo delle soggettive emo­
zioni, angosce (si allunga l'ombra di Freud), stati d'animo; «senti­
menti vitali» su cui realmente si fonderebbero la morale, la reli­
gione - che perciò non sarebbero verificabili esperienze -, la me­
tafisica, ridotta ad imbroglio verbale, a sede di «questioni appa­
renti» e di «pseudoconcetti». 

La filosofia neopositivistica si restringe così in analisi seman­
tica e sintattica del linguaggio: diventa attività, non dottrina, uni­
camente definibile come «filosofia della scienza» di una natura 

'«sdivinizzata» (Reichenbach). 
Ben presto però le rigide asseverazioni del Circolo furono 

oggetto di critica da parte dei suoi stessi membri, che si rendeva­
no conto del carattere ben metafisico delle più recise affermazioni 
antimetafisiche (perenne giro vizioso del pensiero immanentisti­
co), tanto che il «sistema» neopositivistico incominciò ad aprirsi 
ad un probabilismo pragmatico, tenuto sempre sulla sua base an­
timetafisica e ultra-ateistica (Dio al di là del falso, nel non-senso), 
con una perdurante e irrisolta contraddizione; che però è entrata 
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disinvoltamente e largamente nell' opinione comune, influenzan­
done il costume nel senso di un progressivo inaridimento e di una 
polverizzazione dei valori, fino alla loro scomparsa, come la più 
recente contemporaneità dimostra. Ma le masse scristianizzate 
non hanno certo studiato il Neopositivismo: il cui messaggio, evi­
dentemente, prima di essere causa è anzitutto esso stesso effetto 
del comune costume secolarizzante e ateizzante. 

All'interno della corrente neopositivistica è interessante esa­
minare la figura assai rilevante di L. Wittgenstein, filosofo appar­
tato e solitario, osannato e al contempo censurato dal gruppo. 

In anticipo sulla nascita del Circolo viennese Wittgenstein 
pubblica nel 1921 a Londra il Tractatus logico-philosophicus; che 
viene letto e chiosato a Vienna, dove però i neopositivisti scevera­
no attentamente ciò che li unisce da ciò che li divide da Wittgen­
stein. Qest'ultimo, testimonia un suo corrispondente epistolare, 
Engelmann, «aveva qualcosa di enorme importanza in comune 
con i positivisti: aveva tracciato una linea di separazione tra ciò di 
cui si può parlare e ciò di cui si deve tacere, cosa che anch'essi 
avevano fatto. La differenza è soltanto che essi non avevano niente 
di cui tacere. Il positivismo sostiene - e questa la sua essenza - che 
ciò di cui possiamo parlare è tutto ciò che conta nella vita. Invece 
Wittgenstein crede appassionatamente che tutto ciò che conta nel­
la vita umana è proprio ciò di cui, secondo il suo modo di vedere, 
dobbiamo tacere. Quando ciononostante egli si prende immensa 
cura di delimitare ciò che non è importante, non è la costa di 
quell'isola che egli vuole esaminare con tanta accuratezza, bensÌ i 
limiti dell'Oceano» 21. E Wittgenstein stesso presenta cosÌ il suo 
Tractatus a L. von Ficker: «Il senso del libro è un senso etico. Una 
volta volevo includere nella prefazione una proposizione, che ora 
di fatto lì non c'è, ma che io adesso scriverò per Lei, perché essa 
costituirà forse per Lei una chiave alla comprensione del lavoro. 
In effetti, io volevo scrivere che il mio lavoro consiste di due parti: 
di quello che ho scritto, ed inoltre di tutto quello che non ho scrit­
to. E proprio questa seconda parte è quella importante ( ... )>>22. 

21 Ibid., p. 502. 

22 Con Dio e contro Dio, cit., p. 359. 
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Il non-dicibile, l'ineffabile è «il mistico», che non si manife­
sta al mondo e non è percepibile attraverso il linguaggio filosofi­
co: «Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò ch'è più alto. 
Dio non rivela sé nel mondo». Il «come» è oggetto della scienza e 
del suo linguaggio, mentre «non come il mondo è, è il mistico, ma 
che esso è» 23. Affermazioni in realtà, potentemente, quanto in­
consapevolmente, metafisiche (e antiscientistiche), perché lo stes­
so Wittgenstein afferma poi: «Come tutte le cose stanno, è Dio. 
Dio è, come tutte le cose stanno» 24. Perciò «sentire il mondo 
quale tutto limitato è il mistico»; «V'è davvero dell'ineffabile. Es­
so mostra sé, è il mistico»; «Il senso della vita, cioè il senso del 
mondo, possiamo chiamarlo Dio»; «Credere in Dio vuoI dire 
comprendere la questione del senso della vita»; «Credere in Dio 
vuoI dire vedere che i fatti del mondo non sono poi tutto» 25. 

La contraddizione si stringe: da una parte «il metodo corret­
to della filosofia sarebbe propriamente questo: Nulla dire se non 
ciò che può dirsi; dunque, proposizioni della scienza naturale ­
dunque, qualcosa che con la filosofia nulla ha da fare -, e poi, ogni 
volta che altri voglia dire qualcosa di metafisico, mostrargli che, a 
certi segni nelle sue proposizioni, egli non ha dato significato alcu­
no»; dall'altra: «Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le 
possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri pro­
blemi vitali non sono ancora neppur toccati. Certo allora non resta 
più domanda alcuna; e appunto questa è la risposta» 26. 

Perché questa grande, e felice, contraddizione, che salva il 
senso di Dio dal non-senso neopositivistico? Perché Wittgenstein, 
dopo aver detto che il come del mondo non è <<il mistico», ma è evi­
dentemente dominio della scienza e del suo linguaggio, ritrova pro­
prio Dio in questo come? «Come tutte le cose stanno, è Dio». Que­
ste parole, appartenenti ai Quaderni 1914-1916, sono appunti ante­
cedenti al Tractatus, «prove di scrittura», secondo A. Torno 27. Ma a 

23 Ibid., p. 36l. 

24 Ibid., p. 360. 

25 Ibid. 

26 A. Torno, Senza Dio?, Milano 1995, p. 84. 

27 G. Malcom, Ludwig Wittgenstein, in Con Dio e contro Dio, cit., pp. 


361-362. 
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me pare che i due «come» non siano identici. Quello «scientifico» 
non è il come del tutto (<<come tutte le cose stanno»), ma quello 
delle singole realtà rispecchiabili nelle singole proposizioni scienti­
fiche. TI «come» mistico è il senso totale che trascende quello empi­
rico particolare: «Credere in Dio vuoI dire comprendere la questio­
ne del senso della vita». Certo, Wittgenstein per testimonianza del 
suo allievo G.H. von Wright, divideva Dio in se stesso: «Disse una 
volta che credeva di poter capire il concetto di Dio, nella misura in 
cui esso è implicito nella consapevolezza dei propri peccati e delle 
proprie colpe. Soggiunse di non poter capire il concetto di un Crea­
tore. Credo che le idee del giudizio divino, del perdono e della re­
denzione gli riuscissero in qualche modo intelligibili in quanto le 
collegava, nel suo pensiero, al disgusto di se stesso, a un intenso de­
siderio di purezza, e alla sensazione dell'incapacità degli esseri 
umani di migliorare se stessi. Ma la nozione di un essere creatore 
del mondo gli riusciva assolutamente inintelligibile». 

Ma è proprio questo l'esito novecentesco della secolare di­
cotomia operata dalla Riforma protestante tra ragione come co­
noscenza-certezza (materiale) e fede come non conoscenza-senti­
mento (spirituale), divergenti e incomunicabili: sul piano verifica­
bile della «ragione» Dio cessa di essere il Creatore del mondo, su 
quello inverificabile della «fede» non cessa di esserne, ma infon­
datamente, la causa, il significato e la redenzione stessa. 

L'ultra-ateismo neopositivistico non tocca Wittgenstein, che 
anzi ne denuncia indirettamente i poveri limiti e le sterili barriere; 
tocca invece, e largamente e incalcolabilmente, la debole opinione 
comune contemporanea, coltivando il mito della verità scientifica 
assoluta e il sofisma della religione come ingiustificabile «emozio­
ne» privata. TI che equivale ad essere una vera e propria idolatria 
della scienza, con tutti i segni - distruzione della filosofia, della 
trascendenza religiosa, della normatività morale - della propria, 
consapevole o inconsapevole, ma non dissimulabile, empietà. 
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