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L ATEISMO MODERNO

Iv.
L’ateismo in Nietzsche e nella grande letteratura europea

La modernita, dicevo, incomincia con il Cristianesimo: e
questo & tanto vero che Nietzsche, grande nemico del Cristianesi-
mo e profeta (dopo Leopardi, da lui profondamente stimato, e
Schopenhauer) della disfatta culturale dell’Occidente, che ritiene
superabile solo, al di 14 del suo tramonto, in un «oltreuomo»
(iibermensch), fa coincidere la crisi della modernita con quella
del Cristianesimo stesso: religione non solo di false consolazioni,
«religione da schiavi», ma anche religione della verita, di una ve-
rita, con ogni altra verita, giunta anch’essa al tramonto.

In Nietzsche la questione della verita, della crisi della verita,
e del superamento della verita, & fondamentale, e coinvolge il Cri-
stianesimo come religione di valori — tra cui, centrale, la verita
stessa — che «perdono ogni valore», insieme a tutti i valori
dell’Occidente nichilisticamente al tramonto. «Che cosa significa
nichilismo? Che i valori supremi perdono ogni valore»'. Loltre-
passamento, la «trasvalutazione», dice Nietzsche, di tutti i valori,
avviene nell’oltrepassamento dell'uomo storico-culturale dell’Oc-
cidente cristiano. E avviene non certamente nel segno della verita,
che ¢ invece la nichilistica mistificazione della vita, della dionisia-
ca vitalita, ma nel segno di qualcosa che non solo supera, ma dis-
solve la verita, e che & [arte.

' F. Nietzsche, Volonta di potenza, aforisma 2, in M. Heidegger, Sentieri in-
terrotti, trad. P. Chiodi, Firenze 1968, p. 203.
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Ma cosa & I’arte per Nietzsche? E il valore che supera quello
della verita subentrando ad esso: «L arte vale pitl della verita»? fi-
no ad una opposizione-distacco propriamente salvifica: «Abbia-
mo |’arte, per non naufragare nella verita»>. Quest’ultima frase,
risalente agli anni del nascente Decadentismo (1888), ¢ affasci-
nante e sinistra. Risuona, ma ancor piu profondamente, sulla li-
nea delle ripulse tardoromantiche e neovitalistiche contro i diritti,
ormai negati, della metafisica, e quelli, in via di negazione, della
ragione scientifica e tecnica; 'ordine tradizionale dell’essere, € il
progressismo positivistico, sono mostruosamente accorpati in
un’unica condanna — che vuole essere denuncia e superamento —
da parte di un radicale nichilismo.

Da Rimbaud a D’Annunzio, da Gauguin a tutte le avanguar-
die, la ricerca va, per dirla con un verso di Baudelaire, «non im-
porta dove». La verita si presenta all’arte decadente come un so-
pruso sulla vita, nel migliore dei casi come un limite, ma piu spes-
so € pill comunemente come una distorsione e una falsificazione
di verita pin profonde e reali della verita stessa.

Come ¢ possibile? Eppure una tale contraddizione, vastissi-
ma, & gia presente alla coscienza di un grande precursore, Leo-
pardi, molti decenni prima. Secondo il grande poeta-filosofo ro-
mantico (suo malgrado), 'uvomo moderno — a partire dall’inizio
dell'Impero Romano, e del Cristianesimo* —, abusando della ra-
gione ha costruito storicamente la propria infelicita, fino al punto
di renderla irreversibile con la scoperta della verita della natura,
cioé del mondo: I'essenza stessa delle cose & macchina universale
di vita-morte; tutti gli esseri senzienti, piti di tutti 'uomo, sono
costituiti nella contraddizione insanabile tra desiderio infinito di
piacere e limite e vanita inappagante del piacere stesso; la vita &
male, la favolosa ingenuita naturale degli antichi, che produceva
una felice poesia di immaginazione, & resa per sempre impossibile
dall’inquinamento della ragione abusata, che immiserisce il mon-

*1d., aforisma 853, ibid., p. 222.
*1d. aforisma 822, ibid., p. 228.
*Vedi Zibaldone, passim.
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do e vieta ogni felicita anche soltanto illusoria. Per Leopardi,
nell’arte (moderna) non c¢’e salvezza, ma solo dolorosa coscienza
di una irreversibile crisi, e nostalgia sterile di una felicita tramon-
tata; troppo piu forte della poesia & la verita, che in essa abusiva-
mente domina.

Anche in Schopenhauer, vicino e insieme lontano da Leo-
pardi, il mondo & dolore necessariamente dovuto al movimento
eterno della Volontd (quanto della natura, tanto dell’io), ma larte,
dissociando dalla volonta dolorosa la conoscenza, diventa puro
occhio e contemplazione disinteressata, offre riposo e momenta-
nea salvezza dalla fatica di vivere, e dalla verita stessa del dolore.

Ancora pil grande e redentrice (nel senso dell’oltrenomo)
esperienza dell’arte in Nietzsche, che porta a maturazione il mo-
vimento antiveritativo operante in profondita nella concezione ro-
mantica dell’arte, contrapposta alla presunzione illuministica che
aveva affermato il primato di una verita razionalisticamente ristret-
ta e materializzata. In Nietzsche I'arte & liberazione, non episodica
ed effimera, dalla prigione falsificatrice della verita, e, poiché si
pretende valore supremo proprio nell’epoca del tramonto di ogni
valore, la sostituisce interamente. L'arte & perd non-valore (non-
veritd) in quanto & ultra-valore, ultra-verita. Essa surroga e sosti-
tuisce le religioni in declino’, e accompagna positivamente la crisi
dell’'uomo storico verso il suo superamento, che significhera anche
una nuova arte: «Un tempo tutte le opere d’arte erano esposte
lungo le grandi strade trionfali dell’'umanita (...). Oggi con le opere
d’arte si cerca di attrarre chi & stanco e malato a lato della grande
strada dolorosa dell'umanita»; «Verra il giorno in cui I’arte degli
artisti finira per dissolversi completamente nel bisogno di feste de-
gli uomini (...). Gli artisti saranno allora in prima fila tra coloro
che sono ricchi d’inventiva nel creare godimento e feste»®.

Il formidabile scontro tra verita e arte, che rende evidente,
nella debolezza decadente, il radicale conflitto illuministico-ro-

*F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, in Breviario, a c. di C. Pozzoli, Mi-
lano 1993, p. 147.
“Ibid., p. 151,
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mantico, traccia veramente la linea nevralgica della crisi ateistica
della cultura occidentale ottocentesca e primo-novecentesca, rifles-
sa in grandi figure emblematiche dell’arte coeva. In essa, infatti, da
Leopardi a Baudelaire e Rimbaud, e da Dostoevskij a Kafka, vive
drammaticamente il confronto tra le esigenze della conoscenza e
quelle dell’esistenza, entrate in innaturale conflitto tra loro, tanto
da suggerire poi a H. Urs von Balthasar la necessita di una ricom-
prensione di tutta la storia culturale dell’Occidente moderno nella
chiave di una estetica teologica, per recuperare I'uno all’altro il bello
al vero (e al buono), nell’unita dell’esperienza dell’essere.

Non ¢ un caso che Nietzsche fosse innamorato del cristiano
Dostoevskij e si mantenesse profondamente ambiguo nei con-
fronti del Cristianesimo stesso, fino a pretendere I'impossibile
dissociazione tra il fondatore e i suoi apostoli, per recuperare
'uno - pur con riserve e contraddizioni — e condannare irrevoca-
bilmente gli altri. E anzi questa stessa ambiguita a rendere ragio-
ne del suo alto concetto dell’arte-festa oltre ogni verita: quante ri-
sonanze evangeliche, liturgiche, escatologiche, vi sono, e certa-
mente cristiane...

Tutto il secolo, da Leopardi (con il grande precedente di
Holderlin) a Nietzsche, & attraversato dal problema della verita
come da una spada che ne colpisce e ne mette a nudo la piti dissi-
mulata fragilita, nascosta sotto I'entusiasmo per il progresso e
Pottimismo storicistico. Ma la questione della verita, che 'Otto-
cento dissimula, ¢ quella fissata in aporia insuperabile sull’asse il-
luministico-positivistico dello scientismo. La verita non & dunque,
in questa prospettiva, luce della conoscenza, autorivelazione
dell’essere, come per tutta la cultura che si sviluppa da sant’Ago-
stino al primo Umanesimo scristiano (che ha il suo maggior espo-
nente in Giovanni Pico della Mirandola’), ma mero oggetto
dell'intelligenza e mero résultato dei suoi atti cognitivi. E «realta»
senza trascendenza di significato e di senso (o destino), & cosa tra
le cose, perché non trascendente alcuna cosa, ed & percid una ve-

7 Su cui vedi Vinsuperato: L’alba incompiuta del Rinascimento di H. de Lu-
bac, tr. it. di G. Colombo e A. Dell’Asta, Milano 1975.
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ste troppo stretta per oghi spirito, anche il piti «positivo»; tanto
da postulare la propria risoluzione (dogmatica) in «scienza», o la
propria scomparsa.

Ma la scienza rimpicciolisce il mondo, dice Leopardi, e per-
¢cid in essa la verita si mostra vuota (vana): «Oh, infinita vanita del
vero», esclama il poeta in una delle sue prime note filosofiche del-
lo Zibaldone (1820 circa).

Nietzsche, ribellandosi alla veritd come valore nichilistica-
mente tramontato nella sua vanita, cerca in una totale, vitalistica
adesione al fato una nuova alba dopo il tramonto della verita. E a
questo punto si colloca 'ambivalenza di Nietzsche verso il cristia-
nesimo, che egli copre di improperi insieme al suo maggior respon-
sabile (secondo lui, san Paolo), tacciandolo di religione nemica e
pervertitrice della vita, di «menzogna dell’aldila» che divinizza in
Dio il nulla, «la volonta di nulla»; mentre invece riserva a Gesii un
trattamento che si deve definire doppio: da una parte lo definisce
«libero spirito», «’'uomo pil nobile», ed afferma che «la pratica
della vita & cio che egli ha lasciato in eredita agli uomini: il suo con-
tegno dinanzi ai giudici, agli sgherrti, agli accusatori e ad ogni specie
di calunnia e di scherno, il suo contegno sulla croce (...). Le parole
rivolte al ladrone sulla croce racchiudono in sé I'intero Vangelo»®.
E si affretta perd a dissociarlo dalla Chiesa: «Gia la parola ‘cristia-
nesimo & un equivoco. In fondo & esistito un unico cristiano, e que-
sto moti sulla croce. Il “Vangelo’ mori sulla croce. Cid che da quel
momento si chiamd ‘Vangelo’ era gia il contrario di cid che egli
aveva vissuto»°. Dall’altra parte lo circonda di un’attenzione com-
plessa, al tempo stesso delicata e brutale, fino, da un lato ad una
condiscendenza paternalistica, dall’altro a un’ammirazione miste-
riosa e inspiegabile. Questo secondo, complesso aspetto, & stato
studiato da M. Vannini in un’analisi ben documentata dei testi .

8 Cit. da G. Reale - D. Antiseri, Il pensiero occidentale dalle origini a oggi,
Brescia 1983, pp. 333-334,

® L’Anticristo, in Breviario, cit.., p. 229.

1 M. Vannini, Friedrich Nietzsche. Un rapporto di amore-odio con Gesit e
un sorprendente tentativo di identificazione, in AAVV., La figura di Cristo nella
filosofia contemporanea, Cinisello Balsamo 1993.
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Alla vigilia della sua follia conclamata, Nietzsche si firmo al-
cune volte «Dionisio» e «il Crocifisso», come in un disperato ten-
tativo di identificazione degli opposti e di se stesso negli opposti
identificati. Nell’ Anticristo, e nei frammenti postumi di quegli an-
ni tra lucidita e follia, egli parla del mondo «strano e malato in
cui ci introducono gli Evangeli», e di un Gesi «commovente, fan-
ciullesco» e patologico: «Gesu ¢ esattamente ["opposto di un eroe:
€ un idsota. Si sente la sua incapacita di intendere una realta...Che
i veri e propri istinti virili non siano mai maturati in lui, che sia un
ritardato e sia rimasto infantilmente all’eta puberale: cio fa parte
del tipo di certe nevrosi epilettoidi» ' Egli si caratterizza per
«l’odio istintivo contro la realtd: conseguenza di un’estrema fa-
colta di soffrire», e per «’esclusione istintiva di ogni avversione,
di ogni inimicizia», che sono «le due realta fisiologiche sulle quali
e per le quali si & sviluppata la dottrina della redenzione» 2. Ma
Nietzsche non condanna «il grande dolore» che & il solo «estremo
liberatore dello spirito», e sceglie per se stesso il ruolo del folle —
come nella famosa pagina sull’assassinio di Dio che tra poco con-
verra riportare — giustificandolo con I’eccezionalita della sua, co-
me di altri, esperienza epocale ”, e avvicinandosi per molti aspetti
al modello cristico. «lo — dice di se stesso, come aveva detto di
Gesii — sono il contrario di una natura eroica», e afferma, come di
se stesso, che Gesli «voleva essere il distruttore della morale» po-
nendo Dio stesso «come 1’Aldila del bene e del male». Gest, se
fosse vissuto, avrebbe imparato ad «amare la terra» rinnegando le
proprie dottrine: «Era nobile abbastanza per rinnegarle!» . In
questo groviglio psicologico di attrazione-repulsione prende for-
ma la definizione clinica, che vorrebbe essere neutra diagnosi, di
«idiota». Ed & una definizione, come Vannini dimostra, chiara-
mente dostoevskiana, anche se poi pretendera di estendersi fino a

" Ibid., p. 267.

2 Ibid, p. 282.

PV.ibid., p. 283.

Y bid., p. 289. Per un’interpretazione piti radicalmente anti-cristica, vedi il
bel saggio di G. Sommavilla Nietzsche e Gesa in Uomo, diavolo e Dio nella lette-
ratura contemporanea, Cinisello Balsamo 1993.
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identificare I'«idiota» fondatore del Cristianesimo con il Dionisio
del disperato ultimo vitalismo fatalistico. Proprio dal romanzo di
Dostoevskij, L'idiota, Nietzsche era rimasto colpito e soggiogato,
fino a ricavarne «una delle pitt importanti chiavi interpretative
per la figura di Gesli» *, anch’egli ritenuto morboso, epilettico,
come l’idiota principe Myskin, e come san Francesco. La lettura
di Tolstoj (La mia religione) aveva inoltre incoraggiato Nietzsche
a separare radicalmente Cristo dalla Chiesa*.

D’altra parte & «nicciana» in Dostoevskij 'ipotetica dissocia-
zione di Cristo dalla verita, come & «dostoevskiana» in Nietzsche
la volonta di leggere positivamente |’esperienza cristica solo al di
1a di ogni verita, Scrive il rbmanziere russo: «(...) se mi si dimo-
strasse che Cristo & fuori della verita ed effettivamente risultasse
che la verita & fuori di Cristo, io preferirei restare con Cristo anzi-
ché con la verita» . Questa affermazione gli & stata molto rimpro-
verata, tra gli altri da Simone Weil — come ricorda Vannini ® —,
che parla di «odiosa bestemmia» di Dostoevskij, dimostrando
una sorprendente incomprensione (legata in realta alle sue ten-
denze gnostiche) dell’atto ipotetico, profondamente cristiano, di
Dostoevskij. Il quale sapeva benissimo che Cristo ha detto «Io so-
no la verita» *. Proprio perché lo sapeva poteva serenamente sce-
gliere Cristo contro la verita, non quella del Vangelo, ovviamente,
cioé¢ quella che Cristo stesso &, ma quella, anche eventualmente
«dimostrata», della povera ragione ristretta e sviata dal suo orgo-
glio e dal suo materialismo. E un’altra istanza, pilt profonda anco-
ra, contiene la «protesta» (in senso etimologico) di Dostoevskij:
quella a tener ferma anzitutto la trascendenza di Cristo rispetto
ad ogni verita, anche non ristretta e sviata, perché 'autoafferma-
zione evangelica «lo sono la verita» non significa: la verita & in
me, ma: o la sono, con baricentro ontologico e teologico posto

M. Vannini, op. cit., p. 277.

% Ibid,, p. 273.

17 Lettera alla baronessa von Vizin.
'® M. Vannini, op. cit., p. 292.

¥ G. 14, 6.
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decisivamente nel soggetto. E significa, altrettanto decisivamente:
poiché l'intera frase dice «lo sono la via, la verita, la vita», che
Cristo & la verita in quanto & la via e la vita, e che non esiste verita
se non in quanto via e vita, se non in Cristo. Chi rimprovera Do-
stoevskij commette un clamoroso errore: quello di non compren-
dere la differenza abissale tra la Verita incarnata e ogni, anche la
pit nobile, verita solo concettuale: che #on salva. 1l Grande In-
quisitore nei Fratelli Karamazov non & sconvolto dalla verita, di
cui & anzi egli stesso un cattivo maestro, ma dal bacio di Cristo,
inconfutabile verita di amore.

Nietzsche tragicamente, Dostoevskij drammaticamente,
prendono atto dell’infinita distanza che si & aperta nella cultura —
e nello spirito — occidentale tra la verita, anche, e soprattutto, ed
emblematicamente, la verita dei valori e, al vertice, la verita di
Dio — € le altre dimensioni della vita; 'una e le altre, dopo lo
sganciamento reciproco, galleggianti imponderabili in una so-
spensione di vicendevole insignificanza. Le altre dimensioni alle
quali ogni esistenza non puod sottrarsi sono la bonta, la bellezza,
I'unita stessa della vita come esperienza integrale.

Ma dicendo questo non diciamo altro che: ecco insieme, ma
purtroppo dissociati, i trascendentali dell’essere, quelle sue pro-
prieta inseparabili - unita, verita, bonta, bellezza ~ senza le quali
— senza il cui esperimento di concretezza e di armonia — nessuna
vita realizza il proprio disegno e compie il proprio significato.
Nella disprezzata filosofia teologica del Medioevo era stato porta-
to alla luce questo tesoro poi rifiutato dall’autosufficienza della
ragione moderna, risoluta, da Cartesio in poi, a fare della verita il
suo proprio oggetto, a destituirla del suo primato, e a vedere per-
cio simultaneamente scomparire, con questo atto di masochistica
superbia, I'unita, la bonta, la bellezza della verit, cioé la sua in-
carnata vicenda umana compiuta in quella divino-umana del Re-
dentore e in quella umano-divina del redento coassunto in essa

dal Risorto.

Divenuta la verita un abstractum, tanto piu quella delle cose
sub specie mathematica, ogni incarnazione si allontanava, si im-
possibilitava, ed ecco la intuitivamente felice rivolta di Dostoev-
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skij — con Cristo, piuttosto che con la disincarnata verita —, e
I’esemplare tragedia di Nietzsche-Dionisio-Crocifisso, alla ricerca,
convulsamente circolare-fatale fino alla follia, di una festa della
verita, di un’arte della felicita trascendente la verita stessa.
Nell'impossibilita dell’incarnazione di un Cristo-Dionisio-Eracle
erano naufragati anche il sogno e la salute mentale di Holderlin.

Heidegger ha ben ragione di patlare di «oblio dell’essere». In
tutta la cultura moderna degli ultimi secoli, letteratura e filosofia e
arte mostrano flagrante il distacco della verita, come di ogni altro
trascendentale, dall’essere, e percid 'eclissi dell’essere stesso. Ma
prima era avvenuto il distacco della verita, a partire dalla crisi tar-
domedievale e umanistica, provocando restrizioni e irrigidimenti:
dall’involuzione della tarda scolastica alla nascita del pensiero laico
irreligioso, dalla scoperta (e in realta riduzione) della politica, alla
prevaricazione totalizzante del nuovo pensiero scientifico: fenome-
ni, tutti, di assolutizzazione indebita di una trascendentalita separa-
ta dal suo albero vivo, I’essere. In conseguenza, I'inizio della flut-
tuazione e della deriva, per secoli, delle altre trascendentalita:
I'unita, frantumata sempre pill nei particolarismi e negli specialismi
reciprocamente irrelati — dall’ambito della conoscenza a quello del-
la socialita, fino alla solitudine e all’incomunicabilita borghese —; il
bene, discusso e sperimentato in ogni avventura, fino al capovolgi-
mento e al terrore (la nostra & I’epoca di De Sade, dice Katka); il
bello, il piti erratico e smarrito dei trascendentali, costretto a fissar-
si in estetiche contrapposte, in costumi arbitrari e velleitari, dai lin-
guaggi artistici sempre meno universali e partecipabili, alle pratiche
sempre pill irreali e maniacali dell’eros, cui fa da detonatore la
mortale concezione romantica dell’amore-passione, relitto nella
tempesta che disgrega I'unita dell’esperienza.

La letteratura moderna e ’arte moderna non potevano certo
dissimulare la crisi simulando ad oltranza un’oggettivita naturali-
stica ormai virtualmente dissolta; ed altrettanto accade alla musi-
ca, e alla filosofia: «Non ci sono fatti — proclama Nietzsche —, ma
solo interpretazioni». Loscurarsi dell’oggettivita attraverso le mil-
le vie dei soggettivismi moderni risponde alla domanda inaggira-
bile di costatazione e attraversamento della crisi.
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Nietzsche naufraga, come un Ulisse moderno, in vista
dell’isola della bellezza, ma Dostoevskij, forte della tradizione
della Filocalia, non disseccata nelle occidentali estetiche della fi-
losofia moderna, dice che «sara la bellezza che salvera il mondo».
Se la verita diventa I'inafferrabile «messaggio dell’imperatore» di
Kafka, il percorso cruciale diventa quello della bellezza, splendo-
re remoto ed enigmatico della verita scomparsa, come il bellissi-
mo e terribile frammento I/ silenzio delle sirene?, dello stesso
Kafka, suggerisce. Le sirene, «mai cosi belle come quando taccio-
no», sfuggono alla attenzione stessa di Odisseo, che se ne dimen-
tica. Il bello testimonia veramente la scomparsa del vero: «La no-
stra arte € un essere abbagliati dalla verita: vera ¢ la luce sul volto
che si ritrae contratto in una smorfia, null’altro» .

Cid lo sapeva bene anche Dostoevskij, che definisce la bel-
lezza non illuminata dalla grazia «una cosa terribile e paurosa»,
un «enigma». Queste parole di Dmitrij nei Fratelli Karamazov
parlano dal profondo della crisi estetica, dal suo profondo etico,
in cui coesistono (parole, ancora, di Dmitrij-Dostoevskij) «’ideale
della Madonna» e «’ideale di Sodoma». Dentro questa crisi ¢’¢
tutto lo smarrimento del costume etico-estetico contemporaneo,
dalla legittimazione dell’infedelta al culto della deviazione, alla
carneficina della pornografia. Certo, questo disastro nasconde an-
che un rovescio positivo: la ricerca dell’identita individuale attra-
verso I'avventura della liberta, che si anima e si enfatizza dopo il
Medioevo fino alla frenesia e al disordine attuale, ma che & co-
mungue, inevitabilmente, vocazione e destino della modernita: a
partire, va ribadito e sottolineato, dall’Incarnazione-Passione del
Verbo, che & Rivelazione del mistero e del destino della persona®.
Ed ¢é proprio il mistero della persona, il suo dramma e la sua ine-
vitabile avventura e il suo fallire, al centro del romanzo epocale di

2 1] silenzio delle sirene, in Il silenzio delle sirene — scritti e frammenti po-
stumi, Milano 1994.

2 Ibid., p. 96.

2 V. il mio Presenza e assenza di Dio nella letteratura contemporanea, Roma
1995, pp. 14-16.
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Kafka I/ processo. Cadute ormai le interpretazioni sociologistiche
e ideologiche, sulla scorta di intuizioni ben pill profonde, come
quella di Erich Fromm ?, oggi si comprende bene la grandezza
profetica dello Josef K. in erronea lotta con il Tribunale senza vol-
to. «Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti
lascia andare quando vai». Cost si conclude il penultimo capitolo,
intitolato Nel Duomo, e che & forse la pagina pit alta della prosa
narrativa di questo secolo. In diametrale contrarieta con chi vede
nella vicenda di Josef K. una storia di alienazione sociale, di vio-
lenza del potere, o quant’altro, queste pagine stupende fotografa-
no la debolezza morale dell'uomo moderno, e della societa stessa,
oscuramente colpevoli, oscuramente inconsapevoli, oscuramente
incapaci di responsabilita. E non per caso il discorso-rivelazione
in merito, concluso da quella frase, & fatto, dal pulpito, e per il so-
lo K., da un prete cattolico?.

Per la stessa debolezza morale, ma anche estetica, se la rive-
lazione & quella di un naso storto, il protagonista pirandelliano di
Uno, nessuno e centomila, si vede centrifugare e frantumare la
propria verita in una miriade di frammenti incoerenti che non gli
restituiscono alcuna immagine di sé, e lo sospingono a desiderare
un’uscita di sicurezza dall’umanita, verso I'identificazione-oblio,
in un ospizio, con alberi, nuvole..., e la perdita definitiva del no-
me, dell'identita umana.,

Lesperienza dell’essere non & una tra le altre, & esperienza
presente e garante in ogni esperienza. Se € manchevole, o grave-
mente disturbata, ne va, all’'interno dell’io turbato, del rapporto
stesso tra 'uvomo e Dio, 'Essere di ogni essere. Nel senso dell’in-
sorgere di un ateismo ancor pit grave di quello filosofico e ideo-
logico: un ateismo epocale, che preannuncia quello esistenziale
del nostro secolo; un’assenza non per abolizione di un’idea, ma
per la soppressione di una realta personale, avvertita nella sensi-
bilita sofferente della persona impoverita, che diviene allora, qua-

2 E. Fromm, I/ Processo di Franz Kafka, in Il linguaggio dimenticato, Mila-
no 19622,

2 Sul non-ateismo di Kafka, rimando al mio Kafka perduto e ritrovato, in
Da Petrarca a Dante, Roma 1992,
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si fatalmente, «deicida». Questo, a mio parere, € il senso piu
profondo della famosa pagina di Nietzsche, che & giunto il mo-
mento di rileggere:

«Avete udito di quel folle che accese una lanterna alla luce
chiara del mattino, ando di corsa al mercato e comincio a gri-
dare senza tregua: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E, trovandosi
proprio la radunati molti di coloro che non credevano in
Dio, provocd grandi risa. Disse uno: “E forse smarrito?”. E
un altro: “Si & smarrito come un bambino?”. “O sta ben na-
scosto? Ha paura di noi? Si ¢ imbarcato? E emigrato?”, gri-
davano e ridevano in una grande confusione. Il folle fece un
balzo in mezzo a loro e li penetrd con i suoi sguardi: “Dove
se n’é andato Dio? — grido — io ve lo voglio dire! Siamo stat:
noi ad ucciderlo: voi ed io! Noi tutti siamo i suoi assassini!
Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo vuotare il
mare, bevendolo sino all’ultima goccia? Chi ci dette la spu-
gna per spazzar via tutto ['orizzonte? Che cosa facemmo mai,
per sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’e,
ora, che si muove? Dov’e che noi ci muoviamo? Sono scom-
parsi tutti i soli? Il nostro non ¢ un eterno precipitare? E un
precipitare all'indietro, di lato, in avanti, da tutti i lati? C’e
ancora un alto e un basso? Forse non stiamo vagando come
attraverso un nulla infinito? Non respira sopra di noi lo spa-
zio vuoto? Non si & fatto pill freddo? Non continua a farsi
notte, sempre pit notte? Non dobbiamo, la mattina, accen-
dere le lanterne? Non sentiamo, dunque, nulla, dello strepito
che i becchini fanno seppellendo Dio? Non annusiamo anco-
ra il lezzo della putrefazione divina? Anche gli déi si decom-
pongono! Dio & morto! Dio rimane morto! Come mai ci
consoleremo, noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto il
mondo finora possedeva di pitt sacro e di piti possente, si &
dissanguato sotto i nostri coltelli. Chi netttera da noi questo
sangue? Con quale acqua potremo lavarci? Quali riti di
espiazione, quali giuochi sacti dovremo inventare? La gran-
dezza di questa azione non & troppo grande per noi? Non
dobbiamo noi stessi, per apparirne degni, diventare dei? Mai
ci fu azione pit grande: tutti coloro che verranno dopo di noi
faranno parte, per questa azione, di una storia piu alta di
quanto mai lo siano state tutte finora!». Il folle, a questo
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punto, tacque e rivolse nuovamente lo sguardo su quelli che
lo ascoltavano, i quali guardavano e tacevano stupiti. Alla fi-
ne gettd a terra la sua lanterna, che si frantumo e si spense.
Vengo troppo presto — continud — non & ancora il mio tem-
po. Questo enorme evento & ancora per strada e sta cammi-
nando, non & giunto ancora fino alle orecchie degli uomini.
(..) Si racconta che il folle abbia, in quello stesso giorno, fat-
to irruzione in diverse chiese ed abbia cantato il Reguiem ae-
ternam Deo. Si dice che, espulso ed interrogato, si fosse limi-
tato a rispondere monotamente cosi: «Che altro sono ancora
queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?»?.

Questa pagina anticipa di pochi anni, e non mi pare lo si sia
notato, la moderna mito-antropologia ateistica di Freud, che vuole
riportare I'«origine» di Dio al culto del padre-capobranco assassi-
nato (Totem e tabn). Tutte le differenze, e sono molte, tra le due pa-
gine (quella di Freud non paragonabile all’altezza tragica di questa
nicciana), non nascondono una radicale comunanza di origine psi-
cologico-culturale, il moderno «assassinio di Dio» da parte di una
civilta tanto orgogliosa quanto debole, debole anche nel pensare il
proprio fondamento, come gli anni recenti ci hanno ormai abituato
a costatare. Debole di una debolezza «cristiana», che non potreb-
be, cioe, trovarsi, al di fuori della cultura cristiana: solo per essa
Dio muore in croce, si fa uccidere, si fa «sostituire» dall'uomo. Uc-
cisione di Dio, dice S. Givone, «»a nel nome di Dio, ossia nel no-
me di quel rispetto della verita che la religione ha ispirato e che ora
impone di fare a meno di Dio cosi come della verita stessa» %, Pen-
siamo all’insensatezza della pagina di Nietzsche, ma anche di quella
di Freud, all'interno della cultura buddhista, ad esempio, o di quel-
la islamica; e cio significa, anche, che il solo Dio cristiano «permet-
te l’ateismo», consente cioé all'uomo questa estrema liberta; che so-
lo il Dio cristiano & capace di questa follia d’amore.

? La gaia scienza, 111, 125 in Per Dio e contro Dio, a c. di M.F. Sciacca, Mi-
lano 1975, pp. 384-385 (I tomo).

% Presentazione di P. Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, Roma
1995, p. 6.
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Questa debolezza si fa volta a volta ripudio oscillante (Bau-
delaire) o provocatorio (Rimbaud, Majakovskij, Hemingway,
Beckett) della radice cristiana, a volte interrogazione lacerante co-
me un grido (Camus, Ionesco), a volte povera e confidente inter-
locuzione al «silenzio di Dio» (Ungaretti, T.S. Eliot, Saint-
Exupéry, Silone). Ma lo sfondo comune di questa svariata gamma
di posizioni & una «teopatia» ben diversa dall’antica inabitazione
del dio; al contrario, Dio viene considerato lontano o estraneo o
alternativo all’uomo, almeno nel suo silenzio: che non & pit la pa-
rola del silenzio? a cui si rivolgeva, con stupenda apertura misti-
ca, sant’Ignazio di Antiochia, ma & il silenzio della parola: grande
e vasto e, a suo modo, divino, ma ottenebrante e nullificante, sen-
za accesso alla luce. Baudelaire chiede conto a Dio della sua eter-
nita inaccessibile al dolore umano®, Rimbaud vuole essere «asso-
lutamente moderno» superando la fede della sua infanzia, eppure
si sente “schiavo” del suo battesimo #; Nietzsche scaglia la sua
«maledizione» contro il Cristianesimo; Majakovskij vuole «sputa-
re» dalla sua bocca «il corpo di Cristo»; Hemingway intona il suo
blasfemo «Padre nostro»: «Nada nostro che sei nel nada...» *;
Beckett irride ad ogni pur residuale accenno di fede religiosa’; e
sulla loro scia tutta una letteratura di dissipazione, di oblio, di
noncuranza e di cancellazione del sacro si afferma sempre pit:
sulla base, non dichiarata e spesso non consapevole, di una colos-
sale impostura: la presunta naturalezza, cioé, del mondo moder-
no: scienza e tecnica e artificio e manipolazione di ogni aspetto
dell’esistenza percepiti, con infinito abuso, come autosufficiente
creazione dell'vomo e dunque come un legittimo subentrare a
Dio stesso da parte dell’'uomo?2. Ma proprio questo Dostoevskij
aveva chiamato ateismo nei suoi grandi romanzi, e proprio que-

7 Gesu Cristo ¢ «il suo (di Dio) Verbo uscito dal silenzio», in Ignazio di
Antiochia, Lettera ai Magnesii, in I Padri Apostolici, Roma 19717, a c. di G. Corti.

® Les phares, in Les fleurs du mal.

® Una saison en Enfer.

* Racconto: Un posto pulito, illuminato bene.

*'in Aspettando Godot e, tematicamente, in Tutti quelli che cadono.

2 CL. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, Torino 1988, pp. 87 ss.
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sto, invece, la letteratura «laica» persegue e afferma, da Proust al-
la ricerca di un’eternita de/ tempo, a Joyce riduttore dell’esistenza
ad una degradata Odissea feriale; entrambi, e tanto pil i loro epi-
goni, fin troppo accomodati in un rassicurante smarrimento del
tempo rifugiato nel tempo; solo il grande Céline — inutilmente
esecrato per le sue folli, ma solo letterarie «idee» politiche — man-
tiene alta una vera disperazione, all’altezza della crisi europea.

In Delitto e castigo, Raskolnikov ritorna ad essere se stesso
solo quando, ammonito fermamente e dolcemente dalla prostitu-
ta Sonja, riscopre di essere creatura tra le creature, e comprende
di aver «profanato la terra»». Ne L'idiota le lacrime innocenti di
Myskin scivolano sulle guance aride dell’assassino Rogozin, dise-
gnando un’icona moderna della Redenzione in una pagina altissi-
ma di narrativa cristiana; nei Demoni la varia fenomenologia
dell’ateismo, psicologico e ideologico, dimostra il suo necessario
esito di autodistruzione della persona, proprio della persona che
le lacrime di Myskin avevano ricomposto cristicamente, per cru-
cem. Nei Fratelli Karamazov le persone «mutilate» da idee e pas-
sioni divoranti intravvedono la loro unita all’orizzonte di purifica-
zione additato da Zosima, e poi da Alésa. Davvero Dostoevskij
puo dire che la sua fede & passata «attraverso il grande crogiolo
dei dubbi»*: ha infatti attraversato il piti grande deserto della let-
teratura, e della cultura, moderna, quello della liberti. Come
Kafka, che pone Josef K. di fronte a se stesso nel colloquio con il
predicante del Duomo, e lo trova infantile, irresponsabile, vellei-
tario; uno che non vede a due passi davanti a sé”.

Nei confronti di Dio Nietzsche pensa tragicamente, ma an-
che banalmente, come Feuerbach e come Marx e come poi Sar-
tre, che ci sia incompatibilita: o Dio o 'uomo; ma questa apodissi

 Delitto e castigo, parte V.,

* Dostoevskij inedito, a c. di L. Dal Santo, Firenze 1980, p. 424,

* F. Kafka, I/ processo, Milano 1982, p. 219: «‘Non vedi a due passi da-
vanti a te?”. Era un grido di collera, ma nello stesso tempo sembrava venisse da
unlo che vede un altro cadere e, siccome ¢ atterrito, grida incautamente e senza
volere».
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illumina soltanto la miseria dell’idea di liberta che I'Tlluminismo
ha sostituito a quella cristiana, non incarnata, purtroppo, a suffi-
cienza nel Medioevo corporativo, e poi invece operante, come
fermento ed erosione e rivolta, fino ai giorni nostri. Ma & proprio
sulla massima questione della liberta, inevitabile e necessario
esperimento, che I’ateismo moderno impernia la pretesa della sua
pit grande gloria e confessa la realta della sua meno gloriosa mi-
seria; risultando nel primo caso fatuo e insignificante, nel secondo
riflessivo e assorto nella costatazione della propria insufficienza:
la perplessita morale di Camus, il paradosso metafisico, comico-
tragico, di Ionesco, accompagnati da confessioni e autoanalisi
non gratificate da narcisismo, restano tra le pagine piu alte del
nostro secolo.

Il senso della liberta ¢ infatti il senso stesso dell’essere. Se
I'essere & sperimentato, e concepito, disordinatamente, in ordine
sproporzionato di unita, verita, bonta e bellezza, ogni margine di
sproporzione diventa assolutizzazione di una proprieta dell’essere
a scapito delle altre, e genera immediatamente disagio nel cono-
scere e nell’agire: «Il mio supplizio / & quando / non mi credo / in
armonia», dice Ungaretti (I fiumi). Determina il disagio stesso
della liberta, che realmente sperimenta il proprio eccesso (cono-
scitivo, etico, estetico) come limite, depauperamento e abbando-
no: paradossalmente, come non-liberta. Questo ¢ il senso dello
Straniero di Camus, non-libero (che si pretende libero) condanna-
to da non-liberi; della puntuale demistificazione, operata da Ione-
sco, del vivere comune prigioniero della propria (il)logica; e del
volo alto di Saint-Exupéry per ricomporre nella distanza i frantu-
mi della terra. Ed & il resistente messaggio di Silone contro tutti
gli opportunismi servili della storia.

Nel pensiero e nel costume moderno, la liberta si costituisce
contro la trascendenza. Maritain ha ben dimostrato, in Uwmanesi-
mo integrale e in altre sue opere, come e quanto i cristiani stessi
siano stati responsabili, per omissione quando non attivamente,
di questa innaturale e antispirituale posizione della liberta (I'uo-
mo antico sapeva bene che non si da liberta in un vuoto di rap-
porto tra uomini, déi e destino, e lo sapeva bene, ancora, Kant,
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per il quale cade la colomba che volendo volare pit in alto batte
le ali nel vuoto). E certo che questa «altissima soggettivita»
dell’essere-liberi ha origini cristiane, perché scaturisce dal concet-
to di persona, frutto dell’incontro tra I"autorivelazione di Cristo e
la riflessione filosofico-teologica; cio¢ dalla posizione di rapporto
a Dio che in secondo luogo definisce 'uomo nel suo valore tra-
scendente, ma #n primo luogo definisce la posizione di Gesl in
rapporto al Padre: di Dio a Dio stesso nella Triniti. E in conse-
guenza, appunto, il rapporto a Dio dell’'uomo, in Cristo. Da qui il
senso moderno, radicale, della liberta (ed & un’altra prova che la
modernita data a partire dall’era cristiana).

La letteratura non pud ovviamente esimersi dal rappresenta-
re, essendone anzi uno specchio privilegiato, il dramma avventuro-
so della liberta segnata con il sigillo dell’assoluto, ma che deve per-
dersi e ritrovarsi nelle pit oscure pieghe della temporalita, della
contingenza, senza smartire mai la coscienza dolorosa, per quanto
repressa o involuta, della sua nativa nobiltd. Perché ne ha la voca-
zione anche quando ne smarrisce il significato e il destino. Ma ¢ al-
trettanto vero che la liberta & impossibile — irrealizzabile — senza la
veritd («la verita vi fara liberi» *), e lo & altrettanto senza il bene e
senza la bellezza, perché solo quando riconosce di non avere in se
stessa il bene («Perché mi dici buono? Dio solo & buono» ) e I'at-
trattiva della suprema bellezza («Quando sard innalzato sulla croce
attirerd tutti a me»*) si trasforma veramente in amore.

Ecco allora tutte le necessarie infelicita dell’amore romanti-
co, e gli inferni di un’autotrascendenza che ricade su se stessa, gli
amori insaziati oggi diluiti in interminabili serials televisivi; 1’alto,
lucido delirio di Rimbaud (Una stagione all’inferno) oggi degra-
dato nelle insensatezze morali e umorali di tante quotidianita tra-
sgressive ma senza storia. Senza storia: perché & proprio questo il

% Gr8,32.
Mt 19,17.
¥ Gy 12,32,
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destino, nella cultura moderna, della letteratura nata nel Medioe-
vo come «inchiesta», avventura, intreccio, peripezia, vicissitudine:
se conserva I’esigenza solo formale di un’assoluta liberta, senza
sperimentarne il prezzo spirituale concreto — carne e sangue e
croce — nella stessa misura si vota all’insignificanza e alla super-
fluita, come per tanti segni lo evidenziano le tante «storie» oggi
raccontate da parole e immagini, destinate le une a divorare le al-
tre nel minimalismo e nella dimenticanza dell’effimera attenzione
pubblica, effimera quanto lo sono le storie medesime.

E questa deriva della letteratura moderna, e dello stesso pen-
siero di Nietzsche, che ne & per molti aspetti il padre filosofo-arti-
sta, & inarrestabile per quanto essa si allontana dal grande realismo
ottocentesco, che ha il suo culmine e trova il suo esaurimento in
Kafka (non credo infatti che il nuovo secolo culturalmente comin-
ci secondo il calendario, piuttosto nel grande turbamento di cui
Péguy é stato il profeta inascoltato, e la prima guerra mondiale il
tragico epifenomeno generale). A una verita inaridita, o a un’eclis-
si della verita, risponde un bisogno impazzito di bellezza, e una ca-
povolta esigenza di bene; la letteratura testimonia amori, errori e
onori, come sempre, ma senza piu attingere alle certezze spirituali
prima operanti, per quanto irriflesse ed occulte.

Scompigliato quello che sant’Agostino definiva ordo amoris,
P’ordine amoroso, 'amore ordinato di cui la creazione & sostanzia-
ta, ne vengono inevitabilmente alterati conoscenza e volonta, de-
sideri ed affetti, e perciod la realta intera nella rappresentazione
dell’arte, della letteratura, della poesia. Ed ¢ in gioco il centro ne-
vralgico stesso, di sviluppo e di crisi, della letteratura occidentale,
il realismo, che gia le filosofie e le religioni tardoantiche, e poi de-
cisivamente il Cristianesimo, avevano arricchito e illuminato di
densita simbolica, di luce simbolica (Symbolon=Totalit3; integra-
lita di relazioni e di significati, e indissolubile legame tra il visibile
e l'invisibile). Il grande realismo simbolico, che gia il mondo anti-
co aveva conosciuto nei suoi eroi tanto epici quanto tragici, di-
venta indissociabile dalla cultura cristiana, coesteso ad essa, nella
misura in cui incomparabilmente pit forte e pit chiaro si manife-
sta il rapporto tra il divino e 'umano, il contingente e I’assoluto.
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La Divina Commedia ne & la manifestazione e la prova pil esau-
riente; e la linea interna, interiore, di questo realismo, corre intat-
ta dagli Inni ambrosiani e dal Cantico francescano fino alla Casa
di Matrjona di Solgenitsin, rivelando per contrasto tutti gli smar-
rimenti di percorso che segnano anche i grandi testi della lettera-
tura fondatrice della modernita recente, dal simbolismo negato
del Decameron e del Gargantua, a quello eroico a spaesato del
Don Quijote, a quello smarrito di Baudelaire e di Rimbaud (Cor-
respondances, Le bateau ivre, [lluminations...), a quello della selva
oscura e poi del purgatorio eliotiano (da The Waste Land a Four
Quartets).

Il tema grande e centrale del realismo, che in seguito diventa
problema nella recente modernita, a partire dal Rinascimento, &
quello del rapporto tra realta e verita. Questo rapporto &, costitu-
tivamente, tensione dall’'una all’altra in un progressus che & verifi-
ca e giudizio, non identificazione e appiattimento; & quell’itinera-
rium per visibilia ad invisibilia che la cultura moderna nel suo ver-
sante post-cristiano sembra voler fermare o negare, prima attra-
verso un ideologico, poi un post-ideologico e piatto materialismo.

La tragedia dell’identificazione-confusione tra realta e ve-
rit3, con I'immediata scomparsa della verita e dunque del senso
della realt, ispira I'allarme di Dostoevskij: «Se Dio non esiste,
tutto & permesso» (I fratelli Karamazov), e contemporaneamente
la nera esultanza di Nietzsche: «Niente & vero, tutto & permesso»
(Genealogia della morale), bandiera di un ateismo che, come
quello di Marx, mira ormai, oltre la negazione di Dio, al suo «su-
peramento». Ma non meno atei di lui sono i grandi scrittori natu-
ralisti, per i quali, deterministicamente, non esiste liberta, essendo
gli uomini non solo incastonati, ma murati nella loro immodifica-
bile realta. E il cerchio si chiude, perché senza verita la realta &
destinata al deserto della non-liberta, della mera meccanica
dell’accadere.

Possiamo persino trovare la data d’inizio di questo processo
di con-fusione tra realta e verita, come gia documentato nelle pa-
gine precedenti. La letteratura soffre di questa fusione indebita
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nella misura in cui non ne prende coscienza e non la interpreta. E
si fa atea, anche al di la delle sue intenzioni o indipendentemente
da esse, in questa stessa misura, perché la legge di realta-verita
dall’essere & specchio creato dell’Essere increato, che €& sua origi-
ne, consistenza e méta. Lessere, direbbe san Francesco, «porta si-
gnificatione» dell’Essere. Ed & percid trinitario: realta verso la ve-
ritd mediante la rivelazione-incarnazione della verita nella realta.
La folle estetica nicciano-decadente di gran parte della letteratura
moderna esprime al contempo il rifiuto e la nostalgia della verita,
costringendo la letteratura, ancor oggi non uscita dal Decadenti-
smo, a un cammino sul filo della disperazione debole e minimali-
sta, spesso a un vero e proprio cincischiare infantile con cose
troppo grandi scambiate per giocattoli.

Se vagliamo attentamente le parole «religiose» di un Do-
stoevskij, di un Kafka, di un Eliot, di un Ungaretti, di un Silone —
gravi, verticali, dense di umanita — paragonandole con I’ateismo
distratto e banale di tanta letteratura successiva, o con una sua re-
ligiosita erratica e volubilmente casuale-marginale (che & forse an-
cor peggio), come non restare imbarazzati e delusi dal grande fal-
limento dell’estetica separata? Fallimento al quale hanno contri-
buito, & onesto e costruttivo dirlo, precise responsabilita di insuf-
ficienza, di mancato coraggio e di omissione, da parte cristiana.
Ma chi avrebbe oggi il coraggio, e non solo la genialita, di inco-
minciare un suo poemetto con questi accenti:

Il tempo presente e il tempo passato

Son forse presenti entrambi nel tempo futuro,

E il tempo futuro & contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo & eternamente presente

Tutto il tempo ¢ irredimibile”.

Oppure chi, nel vortice di una sua disperazione irreligiosa eppure

insofferente di miti umanistici consolatori, oserebbe parlare come
Céline di ritorno dalla Russia sovietica:

¥ E P'inizio di Burnt Norton, nei Four Quartets (trad. F. Donini).
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La superiorita pratica delle grandi religioni cristiane & che
non indoravano la pillola, loro. Non cercavano di stordire,
non andavano a caccia dell’elettore, non sentivano il bisogno
di piacere, non stavano a sculare. Tiravano su 'Uomo dalla
culla e gli dicevano d’autorita come stavano le cose. Gliele
cantavano nude e crude. (...) La gran pretesa della felicita, ec-
co 'enorme impostura! Quella che complica tutta la vita} Che
rende la gente cosi velenosa, canaglia, indigeribile. (...) «<E con
le persone felici che si fanno i migliori dannati». Il principio
del diavolo non fa una grinza. Aveva ragione come sempre,
lui, di inchiodare 'Uomo alla materia. Non & che ci sia voluto
molto. In un paio di secoli, pazzo d’orgoglio, dilatato dalla
meccanica, & divenuto impossibile. (...) Ecco il gran miracolo
moderno. Una fatuita gigantesca, cosmica®.

Questa & la musica del Dies srae, di Dante, di san Francesco,
come di Dostoevskij, di Kafka, del miglior Pirandello, una musica
che (per ora) tende a scomparire, lasciando relitti minimi e corro-
si di un ateismo superficiale, neghittoso, afasico, perché reciso dal
significato del bello, del dicibile, del degno di essere detto e di es-
sere contemplato attraverso la parola e al di 12 di essa; dall’essere
(creato per amore, che tutto rende significante e significativo,
dall’E§sere).

E ci6 che ha fatto per paradossi — ma in un’epoca di mate-
rialistica piattezza e insensatezza, si pud non cercare la verita nel
paradosso? — lonesco, ancor oggi etichettato di un «assurdo» che
gli va assai stretto. L'inquieta ricerca di Dio, sempre, e cristiana
dei suoi ultimi anni, ha infatti rivelato alla malcontenta intelli-
ghenzia «laica» la tensione spirituale del suo grottesco: «Io non
ho mai fatto altro che urlare a Dio, che continuare a fargli do-
mande anche quando non avevo la minima speranza di una qual-
siasi risposta» . Ed ecco parole esemplari della tensione tra realta
e verita: «Non capisco la nozione di ‘normale’. (...) Tutto & anor-
male. Lesistenza, la creazione sono cose che non possono essere

“L.-F. Céline, Mea culpa, tr. it. di G. Raboni, Parma 1994, pp. 29-31.
" Intervista, in «Il Sabatox», 20-26/8/1988.
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normali (...). E se la realta fosse veramente reale, cioé Sacra?» 2,
Cosi la pensava anche lo stupendo Chesterton di Ortodossia. E nes-
suno puo attribuire queste parole al maestro dell'assurdo (che ¢ in-
comunicabile), se non comprende quanto il grande realismo, in
tensione verso la verita, superi le chiusure di comunicazione e di
interpretazione:

«Lo vogliano o no, gli uomini capiscono tutti gli altri uomi-
ni; la fame, la sete, 'amore, ’odio, I'angoscia, la paura, ’ava-
rizia, I'invidia e la gelosia, la curiosita, il desiderio di posse-
dere o di isolarsi, il bisogno di Dio, tutto si capisce, vicende-
volmente (...). Noi siamo tutti ‘uno’. (...) Giungere alla mia
eta per capire finalmente che io sono gli altri, che gli altri so-
no me, che non esisto se non grazie agli altri, che gli altri vi-
vono grazie a me»®.

«E se la realtd fosse veramente reale, cioé Sacra?»“, Queste
parole testamentarie di Ionesco illuminano il cielo pesante della
letteratura piti a noi vicina, dispersa e immobile nella sua ricerca
smarrita. Fanno comprendere che |'arte non salva dalla verita, ma
puo essere via e pellegrinaggio di purificazione alla verita stessa, a
una verita pit grande di quella ateisticamente accomodata e ad-
dormentata, in un tempo di rinuncia a pensare tutta intera la glo-
ria mortale e immortale dell’esistenza. Dice un grandissimo verso
di Holderlin: «(...) poeticamente abita 'uomo su questa terra»*.

GIOVANNI CASOLI

4 E. Tonesco, La ricerca intermittente, tr. it. di G.R. Morteo, Parma 1989,
pp. 17 € 23,

# Ibid., pp. 28 € 50.

# «Ma il sacro o il mistero non & soltanto Dio o l'inconfondibilmente divi-
no, bensi, ora pii ora meno, tutto cid che viene da Dio in qualche modo attinto:
dunque tutto il mondo, tutte le cose che sono e che non sarebbero se Dio non le
attingesse (o esse non attingessero Dio)», scrive G. Sommavilla, L’uomo, il diavo-
lo e Dio, cit., p. 375. L'arte, ¢ la sua tesi, ¢ destinata a dire «il sacro, e nient’al-
tro». 1bid., p. 361.

¥ «Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet / Der Mensch auf dieser Er-
de» («Pieno di merito, ma poeticamente, abita / L’'uomo su questa terra»), cit. da
M. Heidegger, Sagg e discorsi, a cura di G. Vattimo, Milano 1985, p. 127.



