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I!ATEISMO MODERNO 

IV. 
L'ateismo in Nietzsche e nella grande letteratura europea 

La modernità, dicevo, incomincia con il Cristianesimo: e 
questo è tanto vero che Nietzsche, grande nemico del Cristianesi­
mo e profeta (dopo Leopardi, da lui profondamente stimato, e 
Schopenhauer) della disfatta culturale dell'Occidente, che ritiene 
superabile solo, al di là del suo tramonto, in un «oltreuomo» 
(iibermensch), fa coincidere la crisi della modernità con quella 
del Cristianesimo stesso: religione non solo di false consolazioni, 
«religione da schiavi», ma anche religione della verità, di una ve­
rità, con ogni altra verità, giunta anch' essa al tramonto. 

In Nietzsche la questione della verità, della crisi della verità, 
e del superamento della verità, è fondamentale, e coinvolge il Cri­
stianesimo come religione di valori - tra cui, centrale, la verità 
stessa - che «perdono ogni valore», insieme a tutti i valori 
dell'Occidente nichilisticamente al tramonto. «Che cosa significa 
nichilismo? Che i valori supremi perdono ogni valore»'. L'oltre­
passamento, la «trasvalutazione», dice Nietzsche, di tutti i valori, 
avviene nell' oltrepassamento dell'uomo storico-culturale dell'Oc­
cidente cristiano. E avviene non certamente nel segno della verità, 
che è invece la nichilistica mistificazione della vita, della dionisia­
ca vitalità, ma nel segno di qualcosa che non solo supera, ma dis­
solve la verità, e che è l'arte. 

I F. Nietzsche, Volontà di potenza, aforisma 2, in M. Heidegger, Sentieri in­
terrotti, trad. P. Chiodi, Firenze 1968, p. 203. 
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Ma cosa è l'arte per Nietzsche? È il valore che supera quello 
della verità subentrando ad esso: «L'arte vale più della verità» 2; fi­
no ad una opposizione-distacco propriamente salvifica: «Abbia­
mo l'arte, per non naufragare nella verità» J. Quest'ultima frase, 
risalente agli anni del nascente Decadentismo (1888), è affasci­
nante e sinistra. Risuona, ma ancor più profondamente, sulla li­
nea delle ripulse tardo romantiche e neovitalistiche contro i diritti, 
ormai negati, della metafisica, e quelli, in via di negazione, della 
ragione scientifica e tecnica; 1'ordine tradizionale dell' essere, e il 
progressismo positivistico, sono mostruosamente accorpati in 
un'unica condanna - che vuole essere denuncia e superamento ­
da parte di un radicale nichilismo. 

Da Rimbaud a D'Annunzio, da Gauguin a tutte le avanguar­
die, la ricerca va, per dirla con un verso di Baudelaire, «non im­
porta dove». La verità si presenta all' arte decadente come un so­
pruso sulla vita, nel migliore dei casi come un limite, ma più spes­
so e più comunemente come una distorsione e una falsificazione 
di verità più profonde e reali della verità stessa. 

Come è possibile? Eppure una tale contraddizione, vastissi­
ma, è già presente alla coscienza di un grande precursore, Leo­
pardi, molti decenni prima. Secondo il grande poeta-filosofo ro­
mantico (suo malgrado), l'uomo moderno - a partire dall'inizio 
dell'Impero Romano, e del Cristianesimo 4 -, abusando della ra­
gione ha costruito storicamente la propria infelicità, fino al punto 
di renderla irreversibile con la scoperta della verità della natura, 
cioè del mondo: l'essenza stessa delle cose è macchina universale 
di vita-morte; tutti gli esseri senzienti, più di tutti l'uomo, sono 
costituiti nella contraddizione insanabile tra desiderio infinito di 
piacere e limite e vanità inappagante del piacere stesso; la vita è 
male, la favolosa ingenuità naturale degli antichi, che produceva 
Wla felice poesia di immaginazione, è resa per sempre impossibile 
dall'inquinamento della ragione abusata, che immiserisce il mon­

2Id., aforisma 853, ibid., p. 222. 
J Id. aforisma 822, ibid., p. 228. 
4 Vedi Zìbaldone, passim. 
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do e vieta ogni felicità anche soltanto illusoria. Per Leopardi, 
nell' arte (moderna) non c'è salvezza, ma solo dolorosa coscienza 
di una irreversibile crisi, e nostalgia sterile di una felicità tramon­
tata: troppo più forte della poesia è la verità, che in essa abusiva­
mente domina. 

Anche in Schopenhauer, vicino e insieme lontano da Leo­
pardi, il mondo è dolore necessariamente dovuto al movimento 
eterno della Volontà (quanto della natura, tanto dell'io), ma l'arte, 
dissociando dalla volontà dolorosa la conoscenza, diventa puro 
occhio e contemplazione disinteressata, offre riposo e momenta­
nea salvezza dalla fatica di vivere, e dalla verità stessa del dolore. 

Ancora più grande e redentrice (nel senso dell' oltreuomo) 
l'esperienza dell'arte in Nietzsche, che porta a maturazione il mo­
vimento antiveritativo operante in profondità nella concezione ro­
mantica dell' arte, contrapposta alla presunzione illuministica che 
aveva affermato il primato di una verità razionalisticamente ristret­
ta e materializzata. In Nietzsche l'arte è liberazione, non episodica 
ed effimera, dalla prigione falsificatrice della verità, e, poiché si 
pretende valore supremo proprio nell' epoca del tramonto di ogni 
valore, la sostituisce interamente. L'arte è però non-valore (non­
verità) in quanto è ultra-valore, ultra-verità. Essa surroga e sosti­
tuisce le religioni in declino \ e accompagna positivamente la crisi 
dell'uomo storico verso il suo superamento, che significherà anche 
una nuova arte: «Un tempo tutte le opere d'arte erano esposte 
lungo le grandi strade trionfali dell'umanità ( ... ). Oggi con le opere 
d'arte si cerca di attrarre chi è stanco e malato a lato della grande 
strada dolorosa dell'umanità»; «Verrà il giorno in cui l'arte degli 
artisti finirà per dissolversi completamente nel bisogno di feste de­
gli uomini (. .. ). Gli artisti saranno allora in prima fila tra coloro 
che sono ricchi d'inventiva nel creare godimento e feste»6. 

Il formidabile scontro tra verità e arte, che rende evidente, 
nella debolezza decadente, il radicale conflitto illuministico-ro­

'F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I; in Breviario, a c. di C. Pozzoli, Mi­
lano 1993, p. 147. 

6 Ibid., p. 151. 
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mantico, traccia veramente la linea nevralgica della crisi ateistica 
della cultura occidentale ottocentesca e primo-novecentesca, rifles­
sa in grandi figure emblematiche dell' arte coeva. In essa, infatti, da 
Leopardi a Baudelaire e Rimbaud, e da Dostoevskij a Kafka, vive 
drammaticamente il confronto tra le esigenze della conoscenza e 
quelle dell'esistenza, entrate in innaturale conflitto tra loro, tanto 
da suggerire poi a H. Urs von Balthasar la necessità di una ricom­
prensione di tutta la storia culturale dell'Occidente moderno nella 
chiave di una estetica teologica, per recuperare l'uno all'altro il bello 
al vero (e al buono), nell'unità dell'esperienza dell'essere. 

Non è un caso che Nietzsche fosse innamorato del cristiano 
Dostoevskij e si mantenesse profondamente ambiguo nei con­
fronti del Cristianesimo stesso, fino a pretendere l'impossibile 
dissociazione tra il fondatore e i suoi apostoli, per recuperare 
l'uno - pur con riserve e contraddizioni - e condannare irrevoca­
bilmente gli altri. È anzi questa stessa ambiguità a rendere ragio­
ne del suo alto concetto dell'arte-festa oItre ogni verità: quante ri­
sonanze evangeliche, liturgiche, escatologiche, vi sono, e certa­
mente cristiane ... 

Tutto il secolo, da Leopardi (con il grande precedente di 
H6lderlin) a Nietzsche, è attraversato dal problema della verità 
come da una spada che ne colpisce e ne mette a nudo la più dissi­
mulata fragilità, nascosta sotto 1'entusiasmo per il progresso e 
l'ottimismo storicistico. Ma la questione della verità, che l'Otto­
cento dissimula, è quella fissata in aporia insuperabile sull'asse il­
luministico-positivistico dello scientismo. La verità non è dunque, 
in questa prospettiva, luce della conoscenza, autorivelazione 
dell' essere, come per tutta la cultura che si sviluppa da sant' Ago­
stino al primo Umanesimo scristiano (che ha il suo maggior espo­
nente in Giovanni Pico della Mirandola 7), ma mero oggetto 
dell'intelligenza e mero risultato dei suoi atti cognitivi. È ~~realtà» 
senza trascendenza di significato e di senso (o destino), è cosa tra 
le cose, perché non trascendente alcuna cosa, ed è perciò una ve­

7 Su cui vedi l'insuperato: L'alba incompiuta del Rinascimento di H. de Lu­
bac, tr. it. di G. Colombo e A. Dell' Asta, Milano 1975. 
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ste troppo stretta per ogni spirito, anche il più «positivo»; tanto 
da postulare la propria risoluzione (dogmatica) in «scienza», o la 
propria scomparsa. 

Ma la scienza rimpicciolisce il mondo, dice Leopardi, e per­
ciò in essa la verità si mostra vuota (vana): «Oh, infinita vanità del 
vero», esclama il poeta in una delle sue prime note filosofiche del­
lo Zibaldone (1820 circa). 

Nietzsche, ribellandosi alla verità come valore nichilistica­
mente tramontato nella sua vanità, cerca in una totale, vitalistica 
adesione al fato una nuova alba dopo il tramonto della verità. E a 
questo punto si colloca l'ambivalenza di Nietzsche verso il cristia­
nesimo, che egli copre di improperi insieme al suo maggior respon­
sabile (secondo lui, san Paolo), tacciandolo di religione nemica e 
pervertitrice della vita, di «menzogna dell' aldilà» che divinizza in 
Dio il nulla, «la volontà di nulla»; mentre invece riserva a Gesù un 
trattamento che si deve definire doppio: da una parte lo definisce 
«libero spirito», «l'uomo più nobile», ed afferma che «la pratica 
della vita è ciò che egli ha lasciato in eredità agli uomini: il suo con­
tegno dinanzi ai giudici, agli sgherri, agli accusatori e ad ogni specie 
di calunnia e di scherno, il suo contegno sulla croce (...). Le parole 
rivolte alladrone sulla croce racchiudono in sé l'intero Vangelo»8. 
E si affretta però a dissociarlo dalla Chiesa: «Già la parola 'cristia­
nesimo è un equivoco. In fondo è esistito un unico cristiano, e que­
sto morì sulla croce. TI 'Vangelo' morì sulla croce. Ciò che da quel 
momento si chiamò 'Vangelo' era già il contrario di ciò che egli 
aveva vissutO»9. Dall'altra parte lo circonda di un'attenzione com­
plessa, al tempo stesso delicata e brutale, fino, da un lato ad una 
condiscendenza paternalistica, dall'altro a un'ammirazione miste­
riosa e inspiegabile. Questo secondo, complesso aspetto, è stato 
studiato da M. Vannini in un'analisi ben documentata dei testi IO. 

8 Cito da G. Reale - D. Antiseri, Il pensiero occidentale dalle origini a oggi, 
Brescia 1983, pp. 333-334. 

9 L'Anticristo, in Breviario, eit.. , p. 229. 
lO M. Vannini, Friedrich Nietzsche. Un rapporto di amore-odio con Gesù e 

un sorprendente tentativo di identificazione, in AA. W., La figura di Cristo nella 
filosofia contemporanea, Cinisello Balsamo 1993. 
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Alla vigilia della sua follia conclamata, Nietzsche si firmò al­
cune volte «Dionisio» e «il Crocifisso», come in un disperato ten­
tativo di identificazione degli opposti e di se stesso negli opposti 
identificati. Nell'Anticristo, e nei frammenti postumi di quegli an­
ni tra lucidità e follia, egli parla del mondo «strano e malato in 
cui ci introducono gli Evangeli», e di un Gesù «commovente, fan­
ciullesco» e patologico: «Gesù è esattamente l'opposto di un eroe: 
è un idiota. Si sente la sua incapacità di intendere una realtà ...Che 
i veri e propri istinti virili non siano mai maturati in lui, che sia un 
ritardato e sia rimasto infantilmente all' età puberale: ciò fa parte 
del tipo di certe nevrosi epilettoidi» 11. Egli si caratterizza per 
«l'odio istintivo contro la realtà: conseguenza di un'estrema fa­
coltà di soffrire», e per «l'esclusione istintiva di ogni avversione, 
di ogni inimicizia», che sono «le due realtà fisiologiche sulle quali 
e per le quali si è sviluppata la dottrina della redenzione» 12. Ma 
Nietzsche non condanna «il grande dolore» che è il solo «estremo 
liberatore dello spirito», e sceglie per se stesso il ruolo del folle ­
come nella famosa pagina sull'assassinio di Dio che tra poco con­
verrà riportare - giustificandolo con l'eccezionalità della sua, co­
me di altri, esperienza epocale IJ, e avvicinandosi per molti aspetti 
al modello eristico. «lo - dice di se stesso, come aveva detto di 
Gesù - sono il contrario di una natura eroica», e afferma, come di 
se stesso, che Gesù «voleva essere il distruttore della morale» po­
nendo Dio stesso «come l'Aldilà del bene e del male». Gesù, se 
fosse vissuto, avrebbe imparato ad «amare la terra» rinnegando le 
proprie dottrine: «Era nobile abbastanza per rinnegarle!» 14. In 
questo groviglio psicologico di attrazione-repulsione prende for­
ma la definizione clinica, che vorrebbe essere neutra diagnosi, di 
«idiota». Ed è una definizione, come Vannini dimostra, chiara­
mente dostoevskiana, anche se poi pretenderà di estendersi fino a 

Il Ibid., p. 267. 
Il Ibid., p. 282. 
Il V. ibid., p. 283. 
14 Ibid., p. 289. Per un'interpretazione più radicalmente anti-eristica, vedi il 

bel saggio di G. Sommavilla Nietzsche e Gesù in Uomo, diavolo e Dio nella lette­
ratura contemporanea, Cinisello Balsamo 1993. 
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identificare l' «idiota» fondatore del Cristianesimo con il Dionisio 
del disperato ultimo vitalismo fatalistico. Proprio dal romanzo di 
Dostoevskij, I.;idiota, Nietzsche era rimasto colpito e soggiogato, 
fino a ricavarne «una delle più importanti chiavi interpretative 
per la figura di Gesù» ", anch'egli ritenuto morboso, epilettico, 
come l'idiota principe Myskin, e come san Francesco. La lettura 
di Tolstoj (La mia religione) aveva inoltre incoraggiato Nietzsche 
a separare radicalmente Cristo dalla Chiesa 16. 

D'altra parte è «nicciana» in Dostoevskij l'ipotetica dissocia­
zione di Cristo dalla verità, come è «dostoevskiana» in Nietzsche 
la volontà di leggere positivamente l'esperienza cristica solo al di 
là di ogni verità. Scrive il ròmanziere russo: «(. .. ) se mi si dimo­
strasse che Cristo è fuori della verità ed effettivamente risultasse 
che la verità è fuori di Cristo, io preferirei restare con Cristo anzi­
ché con la verità» 17. Questa affermazione gli è stata molto rimpro­
verata, tra gli altri da Simone Weil - come ricorda Vannini 18 -, 

che parla di «odiosa bestemmia» di Dostoevskij, dimostrando 
una sorprendente incomprensione (legata in realtà alle sue ten­
denze gnostiche) dell'atto ipotetico, profondamente cristiano, di 
Dostoevskij. Il quale sapeva benissimo che Cristo ha detto «lo so­
no la verità» 19. Proprio perché lo sapeva poteva serenamente sce­
gliere Cristo contro la verità, non quella del Vangelo, ovviamente, 
cioè quella che Cristo stesso è, ma quella, anche eventualmente 
«dimostrata», della povera ragione ristretta e sviata dal suo orgo­
glio e dal suo materialismo. E un'altra istanza, più profonda anco­
ra, contiene la «protesta» (in senso etimologico) di Dostoevskij: 
quella a tener ferma anzitutto la trascendenza di Cristo rispetto 
ad ogni verità, anche non ristretta e sviata, perché l'autoafferma­
zione evangelica «lo sono la verità» non significa: la verità è in 
me, ma: lo la sono, con baricentro antologico e teologico posto 

l' M. Vannini, op. cit., p. 277. 

16 Ibid., p. 273. 

17 Lettera alla baronessa von Vizino 

18 M. Vannini, op. ci!, p. 292. 

19 Cv. 14,6. 
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decisivamente nel soggetto. E significa, altrettanto decisivamente: 
poiché l'intera frase dice «lo sono la via, la verità, la vita», che 
Cristo è la verità in quanto è la via e la vita, e che non esiste verità 
se non in quanto via e vita, se non in Cristo. Chi rimprovera Do­
stoevskij commette un clamoroso errore: quello di non compren­
dere la differenza abissale tra la Verità incarnata e ogni, anche la 
più nobile, verità solo concettuale: che non salva. Il Grande In­
quisitore nei Fratelli Karamazov non è sconvolto dalla verità, di 
cui è anzi egli stesso un cattivo maestro, ma dal bacio di Cristo, 
inconfutabile verità di amore. 

Nietzsche tragicamente, Dostoevskij drammaticamente, 
prendono atto dell'infinita distanza che si è aperta nella cultura­
e nello spirito - occidentale tra la verità, anche, e soprattutto, ed 
emblematicamente, la verità dei valori e, al vertice, la verità di 
Dio - e le altre dimensioni della vita; l'una e le altre, dopo lo 
sganciamento reciproco, galleggianti imponderabili in una so­
spensione di vicendevole insignificanza. Le altre dimensioni alle 
quali ogni esistenza non può sottrarsi sono la bontà, la bellezza, 
l'unità stessa della vita come esperienza integrale. 

Ma dicendo questo non diciamo altro che: ecco insieme, ma 
purtroppo dissociati, i trascendentali dell'essere, quelle sue pro­
prietà inseparabili - unità, verità, bontà, bellezza - senza le quali 
- senza il cui esperimento di concretezza e di armonia - nessuna 
vita realizza il proprio disegno e compie il proprio significato. 
Nella disprezzata filosofia teologica del Medioevo era stato porta­
to alla luce questo tesoro poi rifiutato dall' autosufficienza della 
ragione moderna, risoluta, da Cartesio in poi, a fare della verità il 
suo proprio oggetto, a destituirla del suo primato, e a vedere per­
ciò simultaneamente scomparire, con questo atto di masochistica 
superbia, l'unità, la bontà, la bellezza della verità, cioè la sua in­
carnata vicenda umana compiuta in quella divino-umana del Re­
dentore e in quella umano-divina del redento coassunto in essa 
dal Risorto. 

Divenuta la verità un abstractum, tanto più quella delle cose 
sub specie mathematica, ogni incarnazione si allontanava, si im­
possibilitava, ed ecco la intuitivamente felice rivolta di Dostoev­
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skij - con Cristo, piuttosto che con la disincarnata verità -, e 
l'esemplare tragedia di Nietzsche-Dionisio-Crocifisso, alla ricerca, 
convulsamente circolare-fatale fino alla follia, di una festa della 
verità, di un' arte della felicità trascendente la verità stessa. 
Nell'impossibilità dell'incarnazione di un Cristo-Dionisio-Eracle 
erano naufragati anche il sogno e la salute mentale di Holderlin. 

Heidegger ha ben ragione di parlare di «oblio dell'essere». In 
tutta la cultura moderna degli ultimi secoli, letteratura e filosofia e 
arte mostrano flagrante il distacco della verità, come di ogni altro 
trascendentale, dall'essere, e perciò l'eclissi dell'essere stesso. Ma 
prima era avvenuto il distacco della verità, a partire dalla crisi tar­
domedievale e umanistica, provocando restrizioni e irrigidimenti: 
dall'involuzione della tarda scolastica alla nascita del pensiero laico 
irreligioso, dalla scoperta (e in realtà riduzione) della politica, alla 
prevaricazione totalizzante del nuovo pensiero scientifico: fenome­
ni, tutti, di assolutizzazione indebita di una trascendentalità separa­
ta dal suo albero vivo, l'essere. In conseguenza, l'inizio della flut­
tuazione e della deriva, per secoli, delle altre trascendentalità: 
l'unità, frantumata sempre più nei particolarismi e negli specialismi 
reciprocamente irrelati - dall' ambito della conoscenza a quello del­
la socialità, fino alla solitudine e all'incomunicabilità borghese -; il 
bene, discusso e sperimentato in ogni avventura, fino al capovolgi­
mento e al terrore (la nostra è l'epoca di De Sade, dice Kafka); il 
bello, il più erratico e smarrito dei trascendentali, costretto a fissar­
si in estetiche contrapposte, in costumi arbitrari e velleitari, dai lin­
guaggi artistici sempre meno universali e partecipabili, alle pratiche 
sempre più irreali e maniacali dell'eros, cui fa da detonatore la 
mortale concezione romantica dell'amore-passione, relitto nella 
tempesta che disgrega l'unità dell'esperienza. 

La letteratura moderna e l'arte moderna non potevano certo 
dissimulare la crisi simulando ad oltranza un' oggettività naturali­
stica ormai virtualmente dissolta; ed altrettanto accade alla musi­
ca, e alla filosofia: «Non ci sono fatti - proclama Nietzsche -, ma 
solo interpretazioni». L'oscurarsi dell' oggettività attraverso le mil­
le vie dei soggettivismi moderni risponde alla domanda inaggira­
bile di costatazione e attraversamento della crisi. 
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Nietzsche naufraga, come un Ulisse moderno, in vista 
dell'isola della bellezza, ma Dostoevskij, forte della tradizione 
della Filocalia, non disseccata nelle occidentali estetiche della fi­
losofia moderna, dice che «sarà la bellezza che salverà il mondo». 
Se la verità diventa l'inafferrabile «messaggio dell'imperatore» di 
Kafka, il percorso cruciale diventa quello della bellezza, splendo­
re remoto ed enigmatico della verità scomparsa, come il bellissi­
mo e terribile frammento Il silenzio delle sirene 20, dello stesso 
Kafka, suggerisce. Le sirene, <<IIlai così belle come quando taccio­
no», sfuggono alla attenzione stessa di Odisseo, che se ne dimen­
tica. nbello testimonia veramente la scomparsa del vero: «La no­
stra arte è un essere abbagliati dalla verità: vera è la luce sul volto 
che si ritrae contratto in una smorfia, null'altro»21. 

Ciò lo sapeva bene anche Dostoevskij, che definisce la bel­
lezza non illuminata dalla grazia «una cosa terribile e paurosa», 
un «enigma». Queste parole di Dmitrij nei Fratelli Karamazov 
parlano dal profondo della crisi estetica, dal suo profondo etico, 
in cui coesistono (parole, ancora, di Dmitrij-Dostoevskij) «!'ideale 
della Madonna» e <<l'ideale di Sodoma». Dentro questa crisi c'è 
tutto lo smarrimento del costume etico-estetico contemporaneo, 
dalla legittimazione dell'infedeltà al culto della deviazione, alla 
carneficina della pornografia. Certo, questo disastro nasconde an­
che un rovescio positivo: la ricerca dell'identità individuale attra­
verso l'avventura della libertà, che si anima e si enfatizza dopo il 
Medioevo fino alla frenesia e al disordine attuale, ma che è co­
munque, inevitabilmente, vocazione e destino della modernità: a 
partire, va ribadito e sottolineato, dall'Incarnazione-Passione del 
Verbo, che è Rivelazione del mistero e del destino della persona 22. 

Ed è propno il mistero della persona, il suo dramma e la sua ine­
vitabile avventura e il suo fallire, al centro del romanzo epocale di 

20 Il silen1.Ìo delle sirene, in Il silenzio delle sirene - scritti e !rammenti po­
stumi, Milano 1994. 

21 Ibid., p. 96. 
22 V. il mio Presenza e assenza di Dio nella letteratura contemporanea, Roma 

1995, pp. 14-16. 

http:silen1.�o
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Kafka Il processo. Cadute ormai le interpretazioni sociologistiche 
e ideologiche, sulla scorta di intuizioni ben più profonde, come 
quella di Erich Fromm 2>, oggi si comprende bene la grandezza 
profetica dello Josef K in erronea lotta con il Tribunale senza vol­
to. «li tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti 
lascia andare quando vai». Così si conclude il penultimo capitolo, 
intitolato Nel Duomo, e che è forse la pagina più alta della prosa 
narrativa di questo secolo. In diametrale contrarietà con chi vede 
nella vicenda di Josef K una storia di alienazione sociale, di vio­
lenza del potere, o quant'altro, queste pagine stupende fotografa­
no la debolezza morale dell'uomo moderno, e della società stessa, 
oscuramente colpevoli, oscuramente inconsapevoli, oscuramente 
incapaci di responsabilità. E non per caso il discorso-rivelazione 
in merito, concluso da quella frase, è fatto, dal pulpito, e per il so­
lo K, da un prete cattolico 2<. 

Per la stessa debolezza morale, ma anche estetica, se la rive­
lazione è quella di un naso storto, il protagonista pirandelliano di 
Uno, nessuno e centomila, si vede centrifugare e frantumare la 
propria verità in una miriade di frammenti incoerenti che non gli 
restituiscono alcuna immagine di sé, e lo sospingono a desiderare 
un'uscita di sicurezza dall'umanità, verso l'identificazione-oblio, 
in un ospizio, con alberi, nuvole ... , e la perdita definitiva del no­
me, dell'identità umana. 

L'esperienza dell'essere non è una tra le altre, è l'esperienza 
presente e garante in ogni esperienza. Se è manchevole, o grave­
mente disturbata, ne va, all'interno dell'io turbato, del rapporto 
stesso tra l'uomo e Dio, l'Essere di ogni essere. Nel senso dell'in­
sorgere di un ateismo ancor più grave di quello filosofico e ideo­
logico: un ateismo epocale, che preannuncia quello esistenziale 
del nostro secolo; un'assenza non per abolizione di un'idea, ma 
per la soppressione di una realtà personale, avvertita nella sensi­
bilità sofferente della persona impoverita, che diviene allora, qua­

2J E. Fromm, Il Processo di Franz Ka/ka, in Il linguaggio dimenticato, Mila­
no 19622• 

24 Sul non-ateismo di Kafka, rimando al mio Ka/ka perduto e ritrovato, in 
pa Petrarca a Dante, Roma 1992. 
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si fatalmente, «deicida». Questo, a mio parere, è il senso più 
profondo della famosa pagina di Nietzsche, che è giunto il mo­
mento di rileggere: 

«Avete udito di quel folle che accese una lanterna alla luce 
chiara del mattino, andò di corsa al mercato e cominciò a gri­
dare senza tregua: "Cerco Dio! Cerco Dio!". E, trovandosi 
proprio là radunati molti di coloro che non credevano in 
Dio, provocò grandi risa. Disse uno: "È forse smarrito?". E 
un altro: "Si è smarrito come un bambino?". "O sta ben na­
scosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato?", gri­
davano e ridevano in una grande confusione. TI folle fece un 
balzo in mezzo a loro e li penetrò con i suoi sguardi: "Dove 
se n'è andato Dio? - gridò - io ve lo voglio dire! Siamo stati 
noi ad ucciderlo: voi ed io! N ai tutti siamo i suoi assassini! 
Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo vuotare il 
mare, bevendolo sino all'ultima goccia? Chi ci dette la spu­
gna per spazzar via tutto l'orizzonte? Che cosa facemmo mai, 
per sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov' è, 
ora, che si muove? Dov'è che noi ci muoviamo? Sono scom­
parsi tutti i soli? TI nostro non è un eterno precipitare? E un 
precipitare all'indietro, di lato, in avanti, da tutti i lati? C'è 
ancora un alto e un basso? Forse non stiamo vagando come 
attraverso un nulla infinito? Non respira sopra di noi lo spa­
zio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non continua a farsi 
notte, sempre più notte? Non dobbiamo, la mattina, accen­
dere le lanterne? Non sentiamo, dunque, nulla, dello strepito 
che i becchini fanno seppellendo Dio? Non annusiamo anco­
ra il lezzo della putrefazione divina? Anche gli dèi si decom­
pongono! Dio è morto! Dio rimane morto! Come mai ci 
consoleremo, noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto il 
mondo finora possedeva di più sacro e di più possente, si è 
dissanguato sotto i nostri coltelli. Chi nettterà da noi questo 
sangue? Con quale acqua potremo lavarci? Quali riti di 
espiazione, quali giuochi sacri dovremo inventare? La gran­
dezza di questa azione non è troppo grande per noi? Non 
dobbiamo noi stessi, per apparirne degni, diventare dèi? Mai 
ci fu azione più grande: tutti coloro che verranno dopo di noi 
faranno parte, per questa azione, di una storia più alta di 
quanto mai lo siano state tutte finora!». Il folle, a questo 
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punto, tacque e rivolse nuovamente lo sguardo su quelli che 
lo ascoltavano, i quali guardavano e tacevano stupiti. Alla fi­
ne gettò a terra la sua lanterna, che si frantumò e si spense. 
Vengo troppo presto - continuò - non è ancora il mio tem­
po. Questo enorme evento è ancora per strada e sta cammi­
nando, non è giunto ancora fino alle orecchie degli uomini. 
(...) Si racconta che il folle abbia, in quello stesso giorno, fat­
to irruzione in diverse chiese ed abbia cantato il Requiem ae­
ternam Deo. Si dice che, espulso ed interrogato, si fosse limi­
tato a rispondere monotamente cosÌ: «Che altro sono ancora 
queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?»2'. 

Questa pagina anticipa di pochi anni, e non mi pare lo si sia 
notato, la moderna mito-antropologia ateistica di Freud, che vuole 
riportare l'«origine» di Dio al culto del padre-capobranco assassi­
nato (Totem e tabù). Tutte le differenze, e sono molte, tra le due pa­
gine (quella di Freud non paragonabile all'altezza tragica di questa 
nicciana), non nascondono una radicale comunanza di origine psi­
cologico-culturale, il moderno «assassinio di Dio» da parte di una 
civiltà tanto orgogliosa quanto debole, debole anche nel pensare il 
proprio fondamento, come gli anni recenti ci hanno ormai abituato 
a costatare. Debole di una debolezza «cristiana», che non potreb­
be, cioè, trovarsi, al di fuori della cultura cristiana: solo per essa 
Dio muore in croce, si fa uccidere, si fa «sostituire» dall'uomo. Uc­
cisione di Dio, dice S. Givone, «ma nel nome di Dio, ossia nel no­
me di quel rispetto della verità che la religione ha ispirato e che ora 
impone di fare a meno di Dio così come della verità stessa»26. Pen­
siamo all'insensatezza della pagina di Nietzsche, ma anche di quella 
di Freud, all'interno della cultura buddhista, ad esempio, o di quel­
la islamica; e ciò significa, anche, che il solo Dio cristiano «permet­
te l'ateismo», consente cioè all'uomo questa estrema libertà; che so­
lo il Dio cristiano è capace di questa follia d'amore. 

2' La gaia scienza, III, 125 in Per Dio e contro Dio, a c. di M.F. Sciacca, Mi­
lano 1975, pp. 384-385 (II tomo). 

26 Presentazione di P. Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, Roma 
1995, p. 6. 
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Questa debolezza si fa volta a volta ripudio oscillante (Bau· 
delaire) o provocatorio (Rimbaud, Majakovskij, Hemingway, 
Beckett) della radice cristiana, a volte interrogazione lacerante co­
me un grido (Camus, Ionesco), a volte povera e confidente intero 
locuzione al «silenzio di Dio» (Ungaretti, T.S. Eliot, Saint­
Exupéry, Silone). Ma lo sfondo comune di questa svariata gamma 
di posizioni è una «teopatia» ben diversa dall'antica in abitazione 
del dio; al contrario, Dio viene considerato lontano o estraneo o 
alternativo all'uomo, almeno nel suo silenzio: che non è più la pa­
rola del silenzio 27 a cui si rivolgeva, con stupenda apertura misti­
ca, sant'Ignazio di Antiochia, ma è il silenzio della parola: grande 
e vasto e, a suo modo, divino, ma ottenebrante e nullificante, sen­
za accesso alla luce. Baudelaire chiede conto a Dio della sua eter­
nità inaccessibile al dolore uman0 28, Rimbaud vuole essere «asso­
lutamente moderno» superando la fede della sua infanzia, eppure 
si sente "schiavo" del suo battesimo 29; Nietzsche scaglia la sua 
«maledizione» contro il Cristianesimo; Majakovskij vuole «sputa­
re» dalla sua bocca «il corpo di Cristo»; Hemingway intona il suo 
blasfemo «Padre nostro»: «Nada nostro che sei nel nada...» 30; 

Beckett irride ad ogni pur residuale accenno di fede religiosa}\; e 
sulla loro scia tutta una letteratura di dissipazione, di oblio, di 
noncuranza e di cancellazione del sacro si afferma sempre più: 
sulla base, non dichiarata e spesso non consapevole, di una colos­
sale impostura: la presunta naturalezza, cioè, del mondo moder­
no: scienza e tecnica e artificio e manipolazione di ogni aspetto 
dell' esistenza percepiti, con infinito abuso, come autosufficiente 
creazione dell'uomo e dunque come un legittimo subentrare a 
Dio stesso da parte dell'uomo 32. Ma proprio questo Dostoevskij 
aveva chiamato ateismo nei suoi grandi romanzi, e proprio que­

n Gesù Cristo è «il suo (di Dio) Verbo uscito dal silenzio», in Ignazio di 
Antiochia, Lettera ai Magnesii, in I Padri Apostolici, Roma 1971', a c. di G. Corti. 

'" Les phares, in Les fleurs du mal. 
29 Una saison en Enfer. 
lO Racconto: Un posto pulito, illuminato bene. 
li in Aspettando Godot e, tematicamente, in Tutti quelli che cadono. 
l2 Cf.]. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, Torino 1988, pp. 87 ss. 
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sto, invece, la letteratura «laica» persegue e afferma, da Proust al­
la ricerca di un' eternità del tempo, a J oyce riduttore dell' esistenza 
ad una degradata Odissea feriale; entrambi, e tanto più i loro epi­
goni, fin troppo accomodati in un rassicurante smarrimento del 
tempo rifugiato nel tempo; solo il grande Céline - inutilmente 
esecrato per le sue folli, ma solo letterarie «idee» politiche - man­
tiene alta una vera disperazione, all' altezza della crisi europea. 

In Delitto e castigo, Raskolnikov ritorna ad essere se stesso 
solo quando, ammonito fermamente e dolcemente dalla prostitu­
ta Sonja, riscopre di essere creatura tra le creature, e comprende 
di aver «profanato la terra»}). Ne I.:idiota le lacrime innocenti di 
Myskin scivolano sulle guance aride dell'assassino Rogozin, dise­
gnando un'icona moderna della Redenzione in una pagina altissi­
ma di narrativa cristiana; nei Demòni la varia fenomenologia 
dell'ateismo, psicologico e ideologico, dimostra il suo necessario 
esito di autodistruzione della persona, proprio della persona che 
le lacrime di Myskin avevano ricomposto cristicamente, per cru­
cem. Nei Fratelli Karamazov le persone «mutilate» da idee e pas­
sioni divoranti intravvedono la loro unità all'orizzonte di purifica­
zione additato da Zosima, e poi da Alesa. Davvero Dostoevskij 
può dire che la sua fede è passata «attraverso il grande crogiolo 
dei dubbi» 34: ha infatti attraversato il più grande deserto della let­
teratura, e della cultura, moderna, quello della libertà. Come 
Kafka, che pone Josef K. di fronte a se stesso nel colloquio con il 
predicante del Duomo, e lo trova infantile, irresponsabile, vellei­
tario; uno che non vede a due passi davanti a sé3'. 

Nei confronti di Dio Nietzsche pensa tragicamente, ma an­
che banalmente, come Feuerbach e come Marx e come poi Sar­
tre, che ci sia incompatibilità: o Dio o l'uomo; ma questa apodissi 

\I Delitto e castigo, parte V. 
34 Dostoevskij inedito, a c. di L. Dal Santo, Firenze 1980, p. 424. 
3' F. Kafka, Il processo, Milano 1982\ p. 219: «'Non vedi a due passi da­

vanti a te?'. Era un grido di collera, ma nello stesso tempo sembrava venisse da 
uno che vede un altro cadere e, siccome è atterrito, grida incautamente e senza 
volere». 
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illumina soltanto la miseria dell'idea di libertà che l'Illuminismo 
ha sostituito a quella cristiana, non incarnata, purtroppo, a suffi­
cienza nel Medioevo corporativo, e poi invece operante, come 
fermento ed erosione e rivolta, fino ai giorni nostri. Ma è proprio 
sulla massima questione della libertà, inevitabile e necessario 
esperimento, che l'ateismo moderno impernia la pretesa della sua 
più grande gloria e confessa la realtà della sua meno gloriosa mi­
seria; risultando nel primo caso fatuo e insignificante, nel secondo 
riflessivo e assorto nella costatazione della propria insufficienza: 
la perplessità morale di Camus, il paradosso metafisica, comico­
tragico, di Ionesco, accompagnati da confessioni e autoanalisi 
non gratificate da narcisismo, restano tra le pagine più alte del 
nostro secolo. 

Il senso della libertà è infatti il senso stesso dell' essere. Se 
1'essere è sperimentato, e concepito, disordinatamente, in ordine 
sproporzionato di unità, verità, bontà e bellezza, ogni margine di 
sproporzione diventa assolutizzazione di una proprietà dell'essere 
a scapito delle altre, e genera immediatamente disagio nel cono­
scere e nell'agire: «TI mio supplizio I è quando I non mi credo I in 
armonia», dice Unga retti (I fiumi). Determina il disagio stesso 
della libertà, che realmente sperimenta il proprio eccesso (cono­
scitivo, etico, estetico) come limite, depauperamento e abbando­
no: paradossalmente, come non-libertà. Questo è il senso dello 
Straniero di Camus, non-libero (che si pretende libero) condanna­
to da non-liberi; della puntuale demistificazione, operata da Ione­
sco, del vivere comune prigioniero della propria (il)logica; e del 
volo alto di Saint-Exupéry per ricomporre nella distanza i frantu­
mi della terra. Ed è il resistente messaggio di Silone contro tutti 
gli opportunismi servili della storia. 

Nel pensiero e nel costume moderno, la libertà si costituisce 
contro la trascendenza. Maritain ha ben dimostrato, in Umanesi­
ma integrale e in altre sue opere, come e quanto i cristiani stessi 
siano stati responsabili, per omissione quando non attivamente, 
di questa innaturale e antispirituale posizione della libertà (l'uo­
mo antico sapeva bene che non si dà libertà in un vuoto di rap­
porto tra uomini, dèi e destino, e lo sapeva bene, ancora, Kant, 
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per il quale cade la colomba che volendo volare più in alto batte 
le ali nel vuoto). È certo che questa «altissima soggettività» 
dell'essere-liberi ha origini cristiane, perché scaturisce dal concet­
to di persona, frutto dell'incontro tra l'autorivelazione di Cristo e 
la riflessione filosofico-teologica; cioè dalla posizione di rapporto 
a Dio che in secondo luogo definisce l'uomo nel suo valore tra­
scendente, ma in primo fuogo definisce la posizione di Gesù in 
rapporto al Padre: di Dio a Dio stesso nella Trinità. E in conse­
guenza, appunto, il rapporto a Dio dell'uomo, in Cristo. Da qui il 
senso moderno, radicale, della libertà (ed è un'altra prova che la 
modernità data a partire dall'era cristiana). 

La letteratura non può ovviamente esimersi dal rappresenta­
re, essendone anzi uno specchio privilegiato, il dramma avventuro­
so della libertà segnata con il sigillo dell'assoluto, ma che deve per­
dersi e ritrovarsi nelle più oscure pieghe della temporalità, della 
contingenza, senza smarrire mai la coscienza dolorosa, per quanto 
repressa o involuta, della sua nativa nobiltà. Perché ne ha la voca­
zione anche quando ne smarrisce il significato e il destino. Ma è al­
trettanto vero che la libertà è impossibile - irrealizzabile - senza la 
verità (<<la verità vi farà liberi»36), e lo è altrettanto senza il bene e 
senza la bellezza, perché solo quando riconosce di non avere in se 
stessa il bene (<<Perché mi dici buono? Dio solo è buono»37) e l'at­
trattiva della suprema bellezza (<<Quando sarò innalzato sulla croce 
attirerò tutti a me»38) si trasforma veramente in amore. 

Ecco allora tutte le necessarie infelicità dell'amore romanti­
co, e gli inferni di un'autotrascendenza che ricade su se stessa, gli 
amori insaziati oggi diluiti in interminabili serials televisivi; l'alto, 
lucido delirio di Rimbaud (Una stagione all'inferno) oggi degra­
dato nelle insensatezze morali e umorali di tante quotidianità tra­
sgressive ma senza storia. Senza storia: perché è proprio questo il 

36 Gv 8, 32. 

37M! 19, 17. 

3R Gv 12,32. 
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destino, nella cultura moderna, della letteratura nata nel Medioe­
vo come <<inchiesta», avventura, intreccio, peripezia, vicissitudine: 
se conserva l'esigenza solo formale di un'assoluta libertà, senza 
sperimentarne il prezzo spirituale concreto - carne e sangue e 
croce - nella stessa misura si vota all'insignificanza e alla super­
fluità, come per tanti segni lo evidenziano le tante «storie» oggi 
raccontate da parole e immagini, destinate le une a divorare le al­
tre nel minimalismo e nella dimenticanza dell'effimera attenzione 
pubblica, effimera quanto lo sono le storie medesime. 

E questa deriva della letteratura moderna, e dello stesso pen­
siero di Nietzsche, che ne è per molti aspetti il padre filosofo-arti­
sta, è inarrestabile per quanto essa si allontana dal grande realismo 
ottocentesco, che ha il suo culmine e trova il suo esaurimento in 
Kafka (non credo infatti che il nuovo secolo culturalmente comin­
ci secondo il calendario, piuttosto nel grande turbamento di cui 
Péguy è stato il profeta inascoltato, e la prima guerra mondiale il 
tragico epifenomeno generale). A una verità inaridita, o a un'eclis­
si della verità, risponde un bisogno impazzito di bellezza, e una ca­
povolta esigenza di bene; la letteratura testimonia amori, errori e 
onori, come sempre, ma senza più attingere alle certezze spirituali 
prima operanti, per quanto irriflesse ed occulte. 

Scompigliato quello che sant'Agostino definiva ordo amoris, 
l'ordine amoroso, l'amore ordinato di cui la creazione è so stanzia­
ta, ne vengono inevitabilmente alterati conoscenza e volontà, de­
sideri ed affetti, e perciò la realtà intera nella rappresentazione 
dell' arte, della letteratura, della poesia. Ed è in gioco il centro ne­
vralgico stesso, di sviluppo e di crisi, della letteratura occidentale, 
il realismo, che già le filosofie e le religioni tardoantiche, e poi de­
cisivamente il Cristianesimo, avevano arricchito e illuminato di 
densità simbolica, di luce simbolica (Symbolon=Totalità; integra­
lità di relazioni e di significati, e indissolubile legame tra il visibile 
e l'invisibile). li grande realismo simbolico, che già il mondo anti­
co aveva conosciuto nei suoi eroi tanto epici quanto tragici, di­
venta indissociabile dalla cultura cristiana, coesteso ad essa, nella 
misura in cui incomparabilmente più forte e più chiaro si manife­
sta il rapporto tra il divino e l'umano, il contingente e l'assoluto. 
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La Divina Commedia ne è la manifestazione e la prova più esau­
riente; e la linea interna, interiore, di questo realismo, corre intat­
ta dagli Inni ambrosiani e dal Cantico francescano fino alla Casa 
di Matrjona di Solgenitsin, rivelando per contrasto tutti gli smar­
rimenti di percorso che segnano anche i grandi testi della lettera­
tura fondatrice della modernità recente, dal simbolismo negato 
del Decameron e del Gargantua, a quello eroico a spaesato del 
Don Quijote, a quello smarrito di Baudelaire e di Rimbaud (Cor­
respondances, Le bateau ivre, Illuminations ... ), a quello della selva 
oscura e poi del purgatorio eliotiano (da The Waste Land a Four 
Quartets). 

li tema grande e centrale del realismo, che in seguito diventa 
problema nella recente modernità, a partire dal Rinascimento, è 
quello del rapporto tra realtà e verità. Questo rapporto è, costitu­
tivamente, tensione dall'una all'altra in un progressus che è verifi­
ca e giudizio, non identificazione e appiattimento; è quell' itinera­
rium per visibilia ad invisibilia che la cultura moderna nel suo ver­
sante post-cristiano sembra voler fermare o negare, prima attra­
verso un ideologico, poi un post-ideologico e piatto materialismo. 

La tragedia dell'identificazione-confusione tra realtà e ve­
rità, con l'immediata scomparsa della verità e dunque del senso 
della realtà, ispira l'allarme di Dostoevskij: «Se Dio non esiste, 
tutto è permesso» (I fratelli Karamazov), e contemporaneamente 
la nera esultanza di Nietzsche: «Niente è vero, tutto è permesso» 
(Genealogia della morale), bandiera di un ateismo che, come 
quello di Marx, mira ormai, oltre la negazione di Dio, al suo «su­
peramento». Ma non meno atei di lui sono i grandi scrittori natu­
ralisti, per i quali, deterministicamente, non esiste libertà, essendo 
gli uomini non solo incastonati, ma murati nella loro immodifica­
bile realtà. E il cerchio si chiude, perché senza verità la realtà è 
destinata al deserto della non-libertà, della mera meccanica 
dell' accadere. 

Possiamo persino trovare la data d'inizio di questo processo 
di con-fusione tra realtà e verità, come già documentato nelle pa­
gine precedenti. La letteratura soffre di questa fusione indebita 
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nella misura in cui non ne prende coscienza e non la interpreta. E 
si fa atea, anche al di là delle sue intenzioni o indipendentemente 
da esse, in questa stessa misura, perché la legge di realtà-verità 
dall'essere è specchio creato dell'Essere increato, che è sua origi­
ne, consistenza e mèta. L'essere, direbbe san Francesco, «porta si­
gnificatione» dell'Essere. Ed è perciò trinitario: realtà verso la ve­
rità mediante la rivelazione-incarnazione della verità nella realtà. 
La folle estetica nicciano-decadente di gran parte della letteratura 
moderna esprime al contempo il rifiuto e la nostalgia della verità, 
costringendo la letteratura, ancor oggi non uscita dal Decadenti­
smo, a un cammino sul filo della disperazione debole e minimali­
sta, spesso a un vero e proprio cincischiare infantile con cose 
troppo grandi scambiate per giocattoli. 

Se vagliamo attentamente le parole «religiose» di un Do­
stoevskij, di un Kafka, di un Eliot, di un Ungaretti, di un Silone ­
gravi, verticali, dense di umanità - paragonandole con l'ateismo 
distratto e banale di tanta letteratura successiva, o con una sua re­
ligiosità erratica e volubilmente casuale-marginale (che è forse an­
cor peggio), come non restare imbarazzati e delusi dal grande fal­
limento dell' estetica separata? Fallimento al quale hanno contri­
buito, è onesto e costruttivo dirlo, precise responsabilità di insuf­
ficienza, di mancato coraggio e di omissione, da parte cristiana. 
Ma chi avrebbe oggi il coraggio, e non solo la genialità, di inco­
minciare un suo poemetto con questi accenti: 

TI tempo presente e il tempo passato 
Son forse presenti entrambi nel tempo futuro, 
E il tempo futuro è contenuto nel tempo passato. 
Se tutto il tempo è eternamente presente 
Tutto il tempo è irredimibile J9• 

Oppure chi, nel vortice di una sua disperazione irreligiosa eppure 
insofferente di miti umanistici consolatori, oserebbe parlare come 
Céline di ritorno dalla Russia sovietica: 

J~ È l'inizio di Burnt Norton, nei Pour Quartets (trad. F. Donini). 
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La superiorità pratica delle grandi religioni cristiane è che 
non indoravano la pillola, loro. Non cercavano di stordire, 
non andavano a caccia dell' elettore, non sentivano il bisogno 
di piacere, non stavano a sculare. Tiravano su l'Uomo dalla 
culla e gli dicevano d'autorità come stavano le cose. Gliele 
cantavano nude e crude. ( ...) La gran pretesa della felicità, ec­
co 1'enorme impostura! Quella che complica tutta la vital Che 
rende la gente così velenosa, canaglia, indigeribile. ( ... ) «E con 
le persone felici che si fanno i migliori dannati». li principio 
del diavolo non fa una grinza. Aveva ragione come sempre, 
lui, di inchiodare l'Uomo alla materia. Non è che ci sia voluto 
molto. In un paio di secoli, pazzo d'orgoglio, dilatato dalla 
meccanica, è divenuto impossibile. ( ... ) Ecco il gran miracolo 
moderno. Una fatuità gigantesca, cosmica'''. 

Questa è la musica del Dies irae, di Dante, di san Francesco, 
come di Dostoevskij, di Kafka, del miglior Pirandello, una musica 
che (per ora) tende a scomparire, lasciando relitti minimi e corro­
si di un ateismo superficiale, neghittoso, afasico, perché reciso dal 
significato del bello, del dicibile, del degno di essere detto e di es­
sere contemplato attraverso la parola e al di là di essa; dall'essere 
(creato per amore, che tutto rende significante e significativo, 
dall'Essere) . 

È ciò che ha fatto per paradossi - ma in un'epoca di mate­
rialistica piattezza e insensatezza, si può non cercare la verità nel 
paradosso? - Ionesco, ancor oggi etichettato di un «assurdo» che 
gli va assai stretto. L'inquieta ricerca di Dio, sempre, e cristiana 
dei suoi ultimi anni, ha infatti rivelato alla ma1contenta intelli­
ghenzia «laica» la tensione spirituale del suo grottesco: «lo non 
ho mai fatto altro che urlare a Dio, che continuare a fargli do­
mande anche quando non avevo la minima speranza di una qual­
siasi risposta»4l. Ed ecco parole esemplari della tensione tra realtà 
e verità: «Non capisco la nozione di 'normale'. (. .. ) Tutto è anor­
male. L'esistenza, la creazione sono cose che non possono essere 

,(\ L.-P. Céline, Mea culpa, tr. it. di G. Raboni, Parma 1994, pp. 29-31. 
41 Intervista, in «Il Sabato», 20-26/8/1988. 
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normali (. ..). E se la realtà fosse veramente reale, cioè Sacra?» 42. 
Così la pensava anche lo stupendo Chesterton di Ortodossia. E nes­
suno può attribuire queste parole al maestro dell'assurdo (che è in­
comunicabile), se non comprende quanto il grande realismo, in 
tensione verso la verità, superi le chiusure di comunicazione e di 
interpretazione: 

«Lo vogliano o no, gli uomini capiscono tutti gli altri uomi­
ni; la fame, la sete, 1'amore, l'odio, l'angoscia, la paura, l'ava­
rizia, l'invidia e la gelosia, la curiosità, il desiderio di posse­
dere o di isolarsi, il bisogno di Dio, tutto si capisce, vicende­
volmente C.. ). Noi siamo tutti 'uno'. (. .. ) Giungere alla mia 
età per capire finalmente che io sono gli altri, che gli altri so­
no me, che non esisto se non grazie agli altri, che gli altri vi­
vono grazie a me» 4). 

«E se la realtà fosse veramente reale, cioè Sacra?»44. Queste 
parole testamentarie di Ionesco illuminano il cielo pesante della 
letteratura più a noi vicina, dispersa e immobile nella sua ricerca 
smarrita. Fanno comprendere che l'arte non salva dalla verità, ma 
può essere via e pellegrinaggio di purificazione alla verità stessa, a 
una verità più grande di quella ateisticamente accomodata e ad­
dormentata, in un tempo di rinuncia a pensare tutta intera la glo­
ria mortale e immortale dell'esistenza. Dice un grandissimo verso 
di H6lderlin: «C .. ) poeticamente abita l'uomo su questa terra»45. 

GIOVANNI CASOLI 

42 E. Ionesco, La ricerca intermittente, tr. it. di G.R. Morteo, Parma 1989, 
pp. 17e23. 

43 Ibid., pp. 28 e 50. 
44 «Ma il sacro o il mistero non è soltanto Dio o l'inconfondibilmente divi­

no, bensì, ora più ora meno, tutto ciò che viene da Dio in qualche modo attinto: 
dunque tutto il mondo, tutte le cose c~ sono e che non sarebbero se Dio non le 
attingesse (o esse non attingessero Dio)>>, scrive G. Sommavilla, L'uomo, il diavo­
lo e Dio, cit., p. 375. L'arte, è la sua tesi, è destinata a dire «il sacro, e nient'al­
tro». Ibid., p. 361. 

" «Val! Verdienst, doch dichterisch, wohnet / Der Mensch auE dicser Er­
de» (<<Pieno di merito, ma poeticamente, abita / L'uomo su questa terra»), cito da 
M. Heidegger,Saggiedùcorsi, a cura diG. Vattimo, Milano 1985, p. 127. 


