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RACCONTARE LUOMO:
INCONTRO CON MICHELE PRISCO

Ci parlo dello scrittore Michele Prisco’, anni addietro,
I’amico Mario Pomilio che, negli anni sessanta, aveva stretto con
lui ed altri scrittori e critici napoletani un sodalizio letterario da
cui scaturl 'esperienza della rivista «Le ragioni narrative». Ma la
sua conoscenza avvenne pil tardi, prima attraverso la lettura delle
sue opere € poi in un rapporto personale.

Il romanzo, per Michele Prisco, «corrisponde a un bisogno
umano che la cronaca e il cinema non possono soddisfare: il biso-
gno che ha 'uomo, nella solitudine, di confrontare sugli altri e
negli altri 'immagine che si fa di se stesso. Il suo ruolo non &
quello di suggerire delle soluzioni, la sua missione & a un tempo
pitt modesta e pit alta: egli forza il lettore a interrogarsi su se stes-
so e sul senso del suo destino. Ecco perché, se un romanzo non &
una storia che marginalmente, esso & prima di tutto un clima, un

' Michele Prisco nasce a Torre Annunziata (Napoli) il 18/1/1920 ultimo
di undici figli. Dopo un’infanzia e un’adolescenza trascorse nella provincia vesu-
viana, si laurea in f;gge all'Universita di Napoli. L'incontro con la letteratura rus-
sa, francese e americana porta a maturazione la sua vocazione letteraria. Con La
provincia addormentata ottiene nel '49 la medaglia d’oro al Premio Strega come
opera prima. Nel 1951 sposa la violinista Sara Buonomo, che gli dara due figlie:
Annella e Caterina. Con Pomilio, Rea, Pacini, Incoronato Vené da vita negli anni
’60 alla rivista «Le ragioni narrative» per esprimere la fiducia comune nel roman-
zo0. Dal 1963 entra a far parte della Giuria del Premio Campiello e nel 1966 con il
romanzo Una spirale di nebbia gli viene conferito il Premio Strega; con I cieli del-
la sera vince nel 1971 il Premio Napoli. Attualmente vive a Napoli e collabora a
molte riviste e testate giornalistiche. I suoi romanzi sono tradotti in Europa e in
altri continenti.



76 Raccontare 'uomo. Incontro con Michele Prisco

mondo, una societa, dei personaggi. Quel che importa al roman-
ziere non ¢ il fatto ma 'uomo»?.

Come aveva gia affermato, parlando degli anni difficili della
sua giovinezza, trascorsi a cavallo dell’ultima grande guerra, egli
nei suoi libri sembra inseguire «una generazione andata (trovata-
si) allo sbaraglio nel momento piti delicato, quello della formazio-
ne e della scelta»’. Troviamo infatti nelle trame dei suoi romanzi
la difficolta di scelte responsabili, un mai sopito desiderio di ri-
scatto da un passato poco chiaro e pieno di cadute, ma anche un
indagare nel profondo di coscienze tormentate dal male, per cer-
care tra le ceneti e la polvere le cause di comportamenti contrad-
dittori.

Il debutto di Michele Prisco in letteratura avviene nel 1949
con La provincia addormentata*, una serie di racconti pregni di
interni spirituali, di voci, di allusioni psicologiche e commozioni
che stupirono i critici, e per la maturita del messaggio e per la ca-
pacita di dominio della materia narrativa, inconsueta in un’opera
prima.

Come ebbe a scrivere, anni pit tardi, Giorgio Petrocchi,
«quell’aria antica che il testo offriva in un momento storico ¢ let-
terario cosi stracolmo di fatti etico-sociali attualissimi, con I'incal-
zare del neorealismo, con la necessita dell’engagement ideologico,
quell’aria antica oggi evoca e diffonde animazioni poetiche sottili,
profondamente inquietanti, affidate a parchi gesti, a poche paro-
le, ad un raffinato intarsio di atmosfera. L'esordio di Prisco non
era, dunque, un iniziare da un’epoca storica non pil esistente,
creando una fittizia stagione narrativa, ma l’effetto di una co-
sciente ricerca di una base solida, lo status morale della vita di
provincia, dal quale partire per una lunga ricerca d’intrighi, di
rancori, sopiti ardori e sorde collere, che cadenzano P'itinerario e
realistico e fantastico di Prisco, in un largo ventaglio d’invenzioni
romanzesche che ora si dipartono da lucida osservazione dei fatti,

2 M. Prisco, A proposito del personaggio, «Le ragioni narrative», Napoli
1960, n. 3, pp.7-8.

* M. Prisco, La generazione degli anni difficili, Bari 1962, p. 27.

* M. Prisco, La provincia addormentata, Milano 1949.
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ora affondano nella memoria, ora esaltano passioni, ora degrada-
no sentimenti»’.

Subito dopo, con G/i eredi del vento®, suo primo romanzo,
Prisco si impone gid come grande conoscitore dell’animo umano
e delle sue conflittualita,

Mirabile &, infatti, la descrizione dell’esistenza paradossale
di un uomo che, accecato dall’ambizione di una comoda vita bor-
ghese, riesce a calpestare ogni valore morale per sedere indistur-
bato ad un banchetto di morte. Ed appare oltremodo significativa
la citazione riportata in epigrafe: «E chi porta scompiglio nella
casa ereditera vento» (Prov. 11, 29).

Nel successivo Figli difficili’ il disegno ampio e articolato di
una famiglia & ottenuto attraverso innumerevoli e imprevedibili
arabeschi della sensibilita umana, in una successione di quadri
ricchi di atmosfere, dai quali emerge un mosaico di condiziona-
menti etico-psicologici, di paesaggi, di confessioni liberatorie, che
restano indelebili nell’animo del lettore, a significare il valore del
tempo, delle amicizie, ma soprattutto la preziosita, per la vita
dell’'uomo, di ogni singolo rapporto.

Seguono due raccolte di racconti Fuoch: a mare® e Punto
Franco’ che tratteggiano il dopoguerra, trasfigurato nella memo-
ria come tempo di analisi e di scoperta, di speranze sopravvissute.
«Due libri distanti per data di nascita ma, in realta, destinati a re-
gistrare cronologicamente i momenti di un’allargata investigazio-
ne psicologica e a tracciare I’arco di una maturazione umana, pet-
ché il tempo della memoria in cui sono concepiti non si esaurisce
in un segmento della storia né si dissolve nell’oblio, ma si conver-
te sulla pagina in un campionario genuino di debolezze antiche e
di ansie di rinnovamento. E I'introspezione dell’epoca, avviata in
Figli difficili attraverso la coscienza degli spenti eroi della borghe-
sia provinciale, continua in questi racconti con uno scenario di-

* Ibid, pp.1-2.

¢ M. Prisco, Gli eredi del vento, Milano 1950.
7 M. Prisco, Figli difficili, Milano 1954.

8 M. Prisco, Fuoch: a mare, Milano 1957.

® M. Prisco, Punto franco, Milano 1965.
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verso, scelto per radiografare un’affollata schiera di varia uma-
nita: accanto ai personaggi borghesi incalzano figure di popolo
misurate nei passaggi obbligati dell’infanzia o della poverta; ac-
canto allo spazio ridotto dell’ambiente vesuviano interviene il
mutevole aspetto di un’altra provincia o addirittura la periferia
della grande citta» ™.

Tra queste due raccolte si inserisce La dama di piazza' uno
dei romanzi piu affascinanti della nostra narrativa del dopoguerra.

Sullo sfondo di una piazza di Napoli, ben definita, Prisco
porta allo scoperto i miraggi, le contraddizioni, i peccati e i penti-
menti di una citta sconfitta dalla guerra, senza, per questo, volerci
indicare soluzioni ai tanti problemi che 'assillano, ma solo farci
amare di pitt 'uomo in tutte le sue innumerevoli manifestazioni.
Dice Aurora, la protagonista del romanzo, guardando la citta
dall’alto, in un pianto rigeneratore e catarchico: «Da quassu la
citta sembra sfocata, allontanata e perduta come in un mare: sta
estranea ai suoi antichi dolori, la promessa d’un destino che sia
meno ferma o cammina? Forse cerca qualcosa: il segno d’una spe-
ranza meno precario: e percio aspetta, rassegnata e paziente» 2.

Le radici e ['usura dei sentimenti, 'occulta influenza di certe
nostre scelte sulla vita degli altri, i guasti e i silenzi della conviven-
za — spunti tipici della speculazione poetica di Michele Prisco —,
vengono approfonditi nel romanzo Una spirale di nebbie ®, per il
quale ricevera il Premio Strega.

Di una societa che ha posto ai margini I'amore vero, Prisco
vuole svelarci le tragiche conseguenze, per richiamarci ad un pre-
ciso senso di responsabilitd: «La vita & quella che &, oggi non c’¢
pitl posto per 'amore... Il matrimonio & una cosa che implica so-
prattutto un grande senso di responsabilita. Io sono responsabile
di quello che tu diverrai, come tu sei responsabile di quello che
faremo dei nostri figli» .

1 De Luca - Michele Prisco, Narrativa come inventario della coscienza, Mi-
lano 1979, pp. 13-14.

" M. Prisco, La dama di piazza, Milano 1961.

2 1bid. p. 550.

" M. Prisco, Una spirale di nebbia, Milano 1966,

¥ Ibid. p. 207.
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Lindagine letteraria di Prisco sul matrimonio spazia su tutti
i ceti di una societa «senza cuore», dove la monotonia di molte
unioni & conseguenza della miseria spirituale e umana dei coniugi
che, come una sorta di nebbia, ottunde le coscienze e distrugge
Pamore: «Veniva da lontano, aveva travalicato il muro di cinta del
cimitero e lo inondava nascondendo i tumuli e le stele e le colon-
ne e gli angeli sui monumenti e i cancelletti di ferro battuto con le
aiuole e le piante e i cipressi nani: o forse saliva proprio dalla ter-
ra senza alcun altro compito che questo di smussare ogni rilievo e
confondere annullare almeno per il tempo della sua presenza an-
che loro: non le persone fisiche, ma i risentimenti e le passioni e
le speranze ¢ le pene e le paure e insomma il nodo fitto inestrica-
bile dei sentimenti ch’erano stati destinati a vivere e patire ognu-
no per la durata della sua vita e ognuno per la parte che gli spet-
tava. Perché questa era almeno 'impressione che provocava la vi-
sta di quella nebbia, li fuori. E ora cominciava anche a bruciare,
in gola, e uno poteva persino assaporarla, sulla lingua, e persino
annusarla: sapeva un po’ di zolfo. Ma per fortuna il profumo de-
gli asteri umido e amaro vinceva ogni altro odore, in quel mo-
mento» ,

Nei successivi romanzi, prende sempre pil spazio la co-
scienza del dolore, la speranza nella ragione, la pieta per le debo-
lezze umane e il desiderio che venga fugata la condizione di un
nebbioso destino per avanzare con pili coraggio verso il futuro.

Scrive infatti ne I cieli della sera'*: «Non & vero, come si cre-
de abitualmente che la sofferenza abbia pure un limite, oltre il
quale la nostra possibilita di soffrire non sia pit in grado di passa-
re. No, non ¢’& mai un limite compiuto, ¢’ sempre di pit; e rite-
nere d’essere ormai con le spalle al muro, giunti al fondo & solo
una maniera di illudersi di poter arginare il dolore o, forse, addi-
rittura il bisogno istintivo di arrestarlo. Solamente che poi la vita
ad un certo punto ¢’impone di soffrire di pili e non possiamo elu-
derla, dobbiamo imparare a soffrire di pit» .

¥ Ibid. pp. 329-330.
16 M. Prisco, I cieli della sera, Milano 1970,
7 1bid. p.117.
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Gli interrogativi sul mistero del male si fanno pressanti ne
Gli ermellini neri*™, un romanzo in cui Prisco abbandona la cam-
pagna vesuviana e i luoghi della memoria, ambiente tipico dei
suoi primi romanzi, per affrontare «i labirinti pit bui e misteriosi
di un mondo estraneo e aberrante che pure dilaga nell’universo
umano come torbido approdo di creature tarate: una regione in-
fernale di perfidie, di profanazioni e di solitudini, senza freni mo-
rali o speranze per corruttori e vittime, in cui trova dimora e nu-
trimento il male totale» .

Inquietante & la tragica storica del giovane Alvaro Surace
che, dopo una triste esperienza di seminario, affronta la vita in
una serie di esperienze aberranti e demoniache sotto un velo di
perbenismo e di apparente candore.

Prisco pur non amando i personaggi di questo romanzo, la-
scia trapelare una sottile pieta per essi — «Chi sono gli altri, da
quali privilegi o immunita investiti, da assumersi il diritto di giu-
dicare e, peggio, condannare uno di loro?»? —, quasi che in un
giudizio assoluto, che non spetta agli uomini, possa esserci un’at-
tenuante, o quanto meno il riconoscimento di quelle cause che
hanno influenzato, nel momento della formazione, il nostro ca-
rattere.

Dopo Gli ermellini neri Prisco pubblica I/ colore del cristal-
lo?, un insieme di scritti apparsi su vari quotidiani italiani, e dove,
a differenza delle altre raccolte, il respiro & piti breve, con pili spa-
zio per la riflessione critica. Di grande interesse ['ultima prosa del
libro, dal titolo chiaramente autobiografico, La parabola dello scrit-
tore. In essa l'autore ci porta nel vivo della conflittualita che esiste,
nel rapporto tra le esigenze narrative e quelle giornalistiche.

Nel romanzo Le parole del silenzio” le tematiche di Prisco si
amplificano con un supplemento d’indagine nel profondo, ma

8 M. Prisco, Gli ermellini ners, Milano 1975.

¥ F. De Luca - Michele Prisco, Narrativa come inventario della coscienza,
Milano 1979, p. 195.

® [bid, p. 198.

2 M. Prisco, I/ colore del cristallo, Milano 1977.

2 M.Prisco, Le parole del silenzio, Milano 1981,
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anche con un’apertura verso I'esterno, vista come possibilita di
purificazione.

Ci troviamo nello scandaglio di una coscienza che riaffiora
da una bufera violenta fatta di arrese, di sconfitte, di ripensamen-
ti, di sorda e tragica inquietudine. Cristina, di fronte alla morte
del marito Stefano dal quale si & separata per convivere con il co-
gnato, ha un sussulto interiore: dimenticare il passato o continua-
re a soffrirlo in una sorta di muta espiazione. La donna sceglie la
seconda strada. «L.a morte aveva a volte questo singolare privile-
gio o compito di sciogliere i nodi (...) i morti ci guardano aspet-
tando che anche noi si vada a raggiungerli per dare loro conto
della nostra vita quaggit, come I’abbiamo spesa»?.

Ma c’e di pitt in questo romanzo: la scoperta del prossimo
nel significato evangelico: «Mi sento a volte una specie di egoista,
una che s’appaga di questo piccolo cerchio in cui viviamo e non
prova ad allargare oltre lo sguardo, a vedere, e a pensare che ci
sono anche gli altri intorno a noi»*.

Per Prisco ogni progetto di esistenza, che si costruisce lon-
tano da quello di tutti gli altri, risulta illusorio e perdente, in
quanto la vita di ogni individuo & strettamente legata a quella
dell’'umanita intera. E di fronte alla complicazione e alla con-
traddizione, non ha senso ribellarsi, bisogna invece arrendersi, e
cio significa anche accettare pienamente la vita, per recuperare
e conservare, fin dove & possibile, quel minimo di serenita che a
tutti & offerto. E il dolore, anche quando ¢ tragedia, pud diven-
tare momento di rinascita spirituale. Per ogni uomo la strada
per uscire dall’ambiguita della propria solitudine & quella di
rapportarsi in modo nuovo e pitl generoso agli altri, cercando di
costruire nella propria esistenza «la propria piccola porzione di
pace»?,

Linteresse psicologico, il richiamo della memoria, I’attenzio-
ne meticolosa e pacata per i conflitti dei sentimenti, I'esigenza di
onesta individuale e di pace sociale e una comprensione religiosa

% Ibid. p. 17.
% Ibid. pp. 18-19.
Z Ibid. p. 226.
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della sofferenza, avvertibile dal costante rispetto per la persona
anche quando la sua esistenza & inquinata dal male, sono questi i
temi che emergono negli ultimi due romanzi Lo specchio cieco®™ e
I giorni della conchiglia @

Proprio sul tormento che nasce dalla difficolta a decifrare il
reale & incentrato il romanzo Lo specchio cieco, storia di uno scrit-
tore in crisi d’ispirazione e forse anche coniugale, il quale, incon-
trando un personaggio della sua giovinezza, si decide a raccontar-
ne la storia, sia per superare la propria aridita, sia per recuperare
brandelli vivi del passato. Ed in questa nuova avventura egli ri-
scopre atteggiamenti e valori disseccati come la tolleranza, il ri-
spetto per ogni uomo: «Mi sorprese la pazienza di Alberto, mi
sorprese, voglio dire, quella sua sofferta virile capacita di mostrar-
si tolleranti: che mi sembrava un aspetto inedito, di lui, e quasi
una forma di conquista» *, Ma anche il rifiuto di ogni forma di
violenza: «Nessun essere umano pud schiacciare o sopraffare o
comprare un altro essere umano. Questo devi capirlo una volta
per sempre... lo non accetto pit la tua violenza, né di comporta-
mento né di sesso, e d’ora in poi, se veramente desideri che stia-
mo ancora insieme, pretendo che fra noi ci sia la piu assoluta pa-
rita, il pit assoluto rispetto reciproco»?.

Nello stesso tempo riappate un desiderio di ordine e di
chiarezza, di fronte al quale non esiste pilt un passato di cui ver-
gognarsi. Per sciogliere i propri dubbi e le proprie incertezze bi-
sogna guardare dentro di sé, piu che all’esterno: «Se la realta
m’era sembrata, scrivendo, uno specchio in cui risulta arduo e
persino inutile riflettersi, non potevo dimenticare che ¢’ pure
una realta quotidiana e spiegabile che non & quella immaginaria
della pagina ma quella altrimenti concreta dell’esistenza di ciascu-
no di noi per elusiva o ambigua che possa apparire, e bastava solo
accettarla, abbandonarvisi, senza porsi problemi o perdersi
nell’oscura contabilita delle interpretazioni, e allora la vita si ri-

% M. Prisco, Lo specchio cieco, Milano 1984.

7 M. Prisco, I giorni dela conchiglia, Milano 1989.
% M. Prisco, Lo specchio cieco, Milano 1984, p. 232.
? Ibid. pp.237-238.
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congiunge con se stessa e diventa piu facile andare avanti, o per
lo meno pit sopportabile» .,

E quanto cerca di fare il protagonista del successivo I giorni
della conchiglia dove Prisco afferma che anche il pit disperato
passato si dimentica vivendo, in quanto la vita ha in sé la possibi-
lita di rimarginare ogni ferita e restituirci la gioia smarrita.

«Sebbene i miei personaggi siano meridionali, le mie aspira-
zioni sono sempre state quelle di dare ad essi una dimensione piil
universale nella quale possa riconoscersi ogni lettore, indipenden-
temente dalle sue estrazioni geografiche, e insomma di recare per
la mia parte un contributo non tanto e non solo su una terra,
quanto su una condizione umana»?'.

In questo descrivere la condizione umana nell’intimo trava-
glio umano l'arte narrativa di Prisco tocca senz’altro il vertice, in®
uno «stile personalissimo, soffice e aspro nello stesso tempo, cal-
do di umori e di sapori, di colori e di musiche, capace di scavare
sotto alle apparenze, di penetrare nei segreti dell’anima, di ricrea-
re un’atmosfera con un solo aggettivo» 2,

Anche nell’ultima raccolta di racconti Terre basse® — venti-
cinque racconti scritti dal 1941 al 1991 —, stati d’animo, tremori,
improvvise reminiscenze, sentimenti convulsi o sereni, richiama-
no la centralitd dell'uomo nel cosmo, I'imprescindibile necessita
d’amore di ogni creatura, soprattutto quando la vita & segnata da
dubbi, incertezze, fobie, paure o turbamenti.

La felicita vera si raccoglie nel poco, nell’accettazione di un
dolore o di un’improvvisa perdita, nell’accettazione di quella par-
te di mistero che & presente in ogni esistenza, e dove non c’¢ mai
fine a scrutare nei comportamenti: pil si crede di essere giunti in
fondo, pili si scoprono nuovi risvolti.

Sembra quasi che in tutti i suoi libri Prisco sia andato fru-
gando nella vita per coglierne il respiro anche li dove s’annunzia

0 1bid., pp. 242-243.

*t C. Piancastelli, Crisi della letteratura meridionale, Milano 1969, n, 32-
33, p. 50.

*2 Mariapia Bonanate, I sogni feriti delle ragazze di Prisco, «Famiglia Cri-
stiana», n. 50, 1992.

3 M. Prisco, Terre basse, Milano 1992.
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una dimensione di morte. Ed infatti, li dove la storia precipita
nella tragedia, nasce sempre in chi legge la domanda: perché? Ed
& questo perché che segna 'inizio, per il lettore, di una conoscen-
za nuova di se stesso e degli altri.

Se Prisco ha esplorato spesso la coscienza dissociata dalla
meschinita e dall’ipocrisia, tipica di certi ambienti borghesi, che
dietro paraventi di illusorio perbenismo cercano di nascondere la
realta fragile e dolorosa dell’'uomo, & perché tutti noi «siamo fatti
di cid che abbiamo vissuto e di cid che abbiamo provato»*.

In molti suoi personaggi, infatti, intravvediamo 'uomo d’oggi
al quale ¢ stata rubata la serenita dell’infanzia e il costruttivo rappor-
to affettivo con la famiglia: «Uinfanzia & tutto per 'uvomo, e tutto av-
viene nell’infanzia e ci segna per sempre. Non ¢’¢ altro paese, non si
¢ di nessun’altro paese, e ogni parola o atto o esperienza a venire
affonda e trova le sue giustificazioni in quelle lontane radici» ».

Sono questi gli emblematici «giorni della conchiglia», i gior-
ni in cui, pur nella fragilita dell’essere, vanno costruendosi le im-
palcature per la vita adulta. E se nel corso della vita le esperienze,
gli uomini offendono, vanificano, distruggono il nostro mondo
interiore, portandolo allo sbaraglio, sara solo 'uomo che potra ri-
costruirlo attraverso la solidariert, la fiducia in qualcuno.

Emerge dai suoi libri la consapevolezza che il dolore, anche
quando ¢ tragedia, se accolto e accettato, pud diventare momen-
to di rinascita spirituale, e che per 'vomo d’oggi, la condizione
necessaria per uscire dall’ambiguita e dalla latente dissociazione &
quella di rapportarsi in modo nuovo e piu generoso con I'uma-
nita, cercando di costruire, come aveva indicato nel romanzo Le
parole del silenzio, ciascuno «quella piccola porzione di pace».

Approfondiamo ora la conoscenza di Michele Prisco attra-
verso un’intervista che egli ha voluto rilasciarci nella sua casa di
Napoli.

* M. Prisco. I giorni della conchiglia, Milano 1989, p. 208.
¥ 1bid., p. 48.
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D. Guardando un po’ la classifica dei libri pist venduti di que-
sti ultimi anni, osserviamo in essa la presenza di libri di evasione,
fumetti o altro, libvi quindi di puro intrattenimento, a scapito della
vera letteratura. Come si spiega tutto questo?

Sarebbe meglio non guardarle: perché a scorrerle, tranne
per uno o due libri di valore letterario, che fortunatamente rie-
scono ad inserirsi, tutto il resto & letteratura spazzatura: forse il
termine & eccessivo. Purtroppo gli editori hanno superato il com-
plesso del fisco, sbandierano il loro fatturato, le loro altissime ti-
rature, e in questa corsa dissennata al best-seller, hanno promosso
a scrittori una pleteora di non-scrittori, per cui le classifiche sono
invase da cabarettisti, gente di spettacolo, personaggi televisivi e,
quando tutto va per il meglio, giornalisti. Lo scrittore professioni-
sta, se possiamo usare questa espressione, & emarginato.

D. Ma cid non é dovuto anche agli stessi scrittori che, presi
dalla frenesia della pubblicazione, non lasciano maturare i propri li-
bri e producono libri d'effetto a scapito della letteratura, dell’arte
letteraria?

Questo credo avvenga soprattutto — e mi dispiace per loro —
tra i giovani scrittori, in quanto, quattro o cinque anni fa, tra gli edi-
tori ¢’é stata la moda, la rincorsa alla scoperta del giovane scrittore.

Di conseguenza, autori che al primo libro avevano offerto
prove interessanti, pressati dagli editori, non hanno saputo aspet-
tare, pubblicando il secondo libro a distanza di un anno dal pri-
mo. Ed & stata quasi sempre una delusione: si & trattato quasi
sempre di racconti dilatati a romanzi, di libri sbagliati nella strut-
tura, oppure di libri immaturi.

D. Quale la conseguenza negativa di questa situazione?

La prima conseguenza negativa & che il pubblico si disorien-
ta, perché magari, preso dalla pubblicita — ha visto 'autore in
varie interviste televisive —, ha comprato il libro di cui si parla
tanto e ne € rimasto deluso. Oggi un libro costa caro e, in media,
un lettore, quando tutto va bene, ne compra un paio in un mese.
Se questi due libri lo deludono, finisce che si disamora ed & la
buona letteratura a soffrirne.
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D. Per anni, hai svolto un’intensa attivita giornalistica come
critico ma soprattutto come narratore. Oggi, mi sembra che sia venu-
to meno questa presenza del racconto nelle rviste e nei quotidiani.

Si, abbiamo assistito alla fine di quel giornalismo in cui il
racconto aveva la sua presenza. Imponendosi un giornalismo di
opinione, non ¢’¢ stato pil spazio per il racconto, il quale per, in
questi ultimi anni, ha recuperato una sua presenza, curiosamente,
come libro, come raccolta di racconti. Mentre fino a 15 anni fa gli
editori non volevano assolutamente i racconti, perché poco com-
merciali, ora assistiamo all’esordio di molti scrittori proprio con
raccolte di racconti.

Quando si analizzano le professioni dell’'uomo, vengono
sempre sottolineate quelle caratteristiche che le rendono impor-
tanti, utili, necessarie alla societa stessa. Il problema diventa piu
complesso quando si parla di uno scrittore, la cui funzione sociale
non é sempre ben chiara e spesso viene intesa come supporto per
il veicolo di certe idee.

Non so se lo scrittore abbia una vera e propria funzione so-
ciale, limitata ad un particolare tempo storico.

Se penso agli anni recenti dell’immediato dopoguerra, quan-
do lo scrittore s’ fatto, come non mai, testimone della realta so-
ciale che viveva — quel periodo che poi & andato sotto il nome di
neorealismo —, osservo che molti di questi libri sono oggi quasi il-
leggibili, perché scritti in una specie di gergo, di retorica, della
moda (estetica) del tempo, che imponeva di scrivere in un certo
modo. Oggi si & visto che tutto sommato il cosiddetto engagement
non paga. Sono stato tra i pochi che, non per polemica o per gu-
sto del contrario, non hanno scelto il neorealismo, pur avendo
esordito proprio in quegli anni, ma perché ho cercato di trovare
le ragioni del mio lavoro dentro di me, piuttosto che all’esterno,
nel cosiddetto «sociale». Sono stato insomma uno scrittore con-
trocorrente ma, penso, sempre obbediente e fedele alla mia voce
interiore.

D. La rivista «Le ragioni narrative» da te fondata insieme ad
altri negli anni ’60, voleva proprio rivendicare alla letteratura una
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propria autonomaa, liberandola da quei condizionamenti ideologici
cos? tipici del neorealismo. Ma oggs, guardando con pin distacco
quel momento, cosa salveresti del neorealismo?

Al neorealismo attribuisco un grande merito: non tanto
quello di averci insegnato a narrare — non dimentichiamo che ve-
nivamo da un lungo periodo di prosa d’arte e la narrativa, il nar-
ratore, era guardata dalla critica di allora sempre con una certa
diffidenza —, ma quello di averci insegnato a guardarci intorno, a
scoprire una realta che 20 anni di regime avevano un po’ offusca-
to sotto 'ombra delle divise e la fastosita dei cortei.

Comunque, al di [a delle correnti letterarie, in ogni momen-
to storico non si pud disconoscere il valore della presenza di au-
tentici scrittori che, al pari di tutti gli altri uomini, svolgono un
determinato ruolo.

11 compito dello scrittore credo sia quello di rimanere fedele
a se stesso, di ascoltare la propria voce interiore, di non preoccu-
parsi delle tirature. Se la sua voce in qualche modo raggiunge an-
che una sparutissima isola di lettori, penso che il suo compito sia
risolto, esaurito.

Ripeto: una funzione sociale non la so vedere, non I'auspico
nemmeno, anche perché viviamo in un tempo in cui si accavalla-
no le esperienze, e la vita va avanti cosi in fretta che, a voler tallo-
nare in questo senso la realta, c’¢ il rischio di mutarsi nel cronista
della realta pitt che nell’interprete di essa.

D. Possiamo allora parlare semplicemente di obiettivi fonda-
mentali nel lavoro di uno scrittore?

Raccontare 'uomo, e quello che ancora non si conosce ab-
bastanza dell’'uomo: questo per me dovrebbe essere I'obiettivo
del lavoro di uno scrittore. Raccontare 'uomo e la societa che si
va costruendo intorno all’'uomo.

D. Come definiresti il romanzo?

Un critico francese diede una definizione molto bella: un ro-
manzo & sempre un veicolo di passioni, di pulsioni e di tensioni
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morali oltre che uno specchio di una determinata societa. Mi
sembra una definizione ideale e che io faccio mia.

D. Con 'ultimo tuo libro Terre basse sei tornato al racconto.
Che cosa rappresenta per te il racconto, oggi, dopo l'esperienza com-
plessa del romanzo con opere tra le pin alte della narrativa contem-
poranea? Basti pensare a 1 cieli della sera, La dama di piazza, Le
parole del silenzio, I giorni della conchiglia.

Sono sempre stato tentato dal racconto, anche perché esso &
una prova piti impegnativa e pit difficile del romanzo, in quanto ri-
chiede una stringatezza di tempi, di situazioni, che il romanzo inve-
ce non comporta: in un breve giro di pagine racchiudere una sto-
ria, caratterizzare dei personaggi, una certa atmosfera ambientale.

E un’opera di riduzione che il romanzo non richiede, nel
senso che lascia all’autore pili margine, pitt abbandono nello svol-
gimento della storia, nella messa a punto dei personaggi, di una
certa atmosfera ambientale e anche direi del significato del libro.
In un racconto, tutte queste cose devono venir fuori nel giro di
poche pagine, che possono essere 10 o 30, o forse qualcuna in
pil, ma restando sempre racconto € non romanzo.

D. E solo la lunghezza, quindi, a determinare la differenza tra
il racconto e il romanzo?

Credo sia piuttosto difficile dare con esattezza la differenza
tra romanzo e racconto. Fondamentalmente credo che la diffe-
renza la faccia il tempo. In un romanzo, al di la del conflitto che
si racconta, della vicenda, della storia, del numero dei personaggi,
c’¢ il fluire del tempo che il racconto non ha.

Il racconto a mio parere & sempre chiuso nel giro di poche
ore, di pochi giorni: non bisogna sentire il fluire del tempo.

D. Nel tuoi libri, umanitd é colta come su di un crinale di
montagna, in una tensione interiore tra il bene e il male, tra oscu-
ritd e la luce. Nello stesso tempo si assiste ad uno scandaglio nella
coscienza, anche quando i sentimenti si oscurano e si intorbidisco-
no. Come nascono i tuoi racconts, dove incontri i personaggi?
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In genere i miei racconti nascono da un’occasione a volte
anche banale, da una scena a cui ho assistito e che stranamente
mi colpisce, oppure da uno stato d’animo particolare, dal quale
magari non riesco a liberarmi se non esorcizzandolo sulla pagina.

Dove incontro i miei personaggi? Guardandomi intorno,
nella realta che mi circonda. E forse, proprio perché & una realta
in cui i personaggi vanno scarseggiando, mi trovo a costatare che
da parecchio non scrivo piit racconti.

Questo ultimo mio libro, Terre basse, raccoglie infatti rac-
conti che sono stati scritti nell’arco di cinquant’anni, dal 1941 al
1991: ma si salta dal penultimo racconto, che & del *78, all’ultimo
che & del ’91 e che ho voluto scrivere giusto per completare
quell’arco.

D. Fra i personaggi che incontri, quali sono quelli che mag-
giormente ti ispirano? C'é una preferenza? La scelta viene sollecita-
ta da certe situazioni o é un fatto casuale?

C’¢ una preferenza per i personaggi «perdenti», perché for-
se sono quelli che richiedono piti comprensione, che non vanno
giudicati... Io non saprei giudicare, non giudico mai... Questo
perd, in me, non & mai un fatto premeditato o di volontd; me
’hanno fatto notare i lettori o i critici.

In Terre basse, ma anche in molti dei miei romanzi, c’¢ poi
un’attenzione particolare per i personaggi femminili, rappresenta-
ti sempre in un momento di crisi, o di passaggio da una situazio-
ne all’altra... Sono momenti che mi intrigano di pitt e mi spingono
maggiormente ad indagarli, per conoscere e per capire.

D. Attraverso la descrizione sempre attenta di stati d'animo,
tremori, paure, turbamenti, 1 tuoi libri richiamano la centralitd
dell'vomo nel cosmo e nello stesso tempo una grande sete d’amore.

Non saprei immaginare un cosmo senza uomo e un uomo
senza amore, senza una carica d’amore. Purtroppo oggi viviamo
in un mondo che, spesso, sembra voler fare a meno dell’amore. E
per amore intendo la compartecipazione, la solidarieta, la dispo-
nibilita, 'apertura. E necessario riscoprire questo tipo d’amore,
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senza il quale la societa si inaridisce. A volte mi capita di aprire il
giornale o di assistere ad un telegiornale e le notizie negative si
susseguono l'una sull’altra... Non & possibile che i mass-media
continuino a considerare notizia solo i fatti negativi, trascurando i
moltissimi fatti positivi: occorrerebbe un telegiornale di notizie
positive... Nei miei racconti, anche descrivendo situazioni poco
serene o drammatiche, credo si avverta questo bisogno, questo
desiderio di costruire, di credere in qualche cosa.

D. M: ¢ parso di leggere, tra le righe di qualche tua pagina,
che la felicitd vera é quella che si raccoglie nel poco, nell’accettazio-
ne di una piccola gioia ma anche di un dolore. Scrivevi nel romanzo
I giorni della conchiglia: «No# si recide mai il nostro passato, non
si puo abolirlo, lo si accetta: perché noi siamo fatti di noi stessi, di
cio che abbiamo vissuto e di cié che abbiamo provato». Molti tuoi
libri sono segnati dal mistero insondabile del dolore, presente in
ogni vita umand.

L'accettazione di una piccola gioia, come di un dolore, pos-
sono dare un senso alla vita. Mi scriveva tempo fa un lettore per
ringraziarmi, dopo aver letto Solitudine in Terre basse: un raccon-
to fatto di «niente», dove si parla di una donna, non pia giovanis-
sima, che oltre a lavorare come dattilografa, per un anno intero va
a trovare una vecchia zia in ospedale. Quando la zia muore, la
donna avverte un senso di vuoto, e ripensando al periodo in cui si
recava ogni giorno in ospedale, scopre che allora era stata vera-
mente felice, s’era sentita viva, perché, oltre al battere a macchi-
na, le sue giornate avevano avuto uno scopo accanto a quella per-
sona che soffriva. Ebbene queste poche pagine, mi diceva il letto-
re, avevano avuto il potere di parlare al suo cuore.

D. In tutta la tua vasta produzione di racconti e romanzi, mi
sembra che tu sia andato frugando nella vita per coglierne il respiro
anche li dove s’annunciava una dimensione di morte. Infatti anche
guando una storia precipita nella tragedia, resta forte in chi legge la
domanda: perché? E il domandarci il perché, segna sempre l'inizio
di una conoscenza nuova della vita. Mi é venuto in mente il nome
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di Marino Moretti, un narratore al quale sei stato legato da una
lunga e affettuosa amicizia. Cosa devi a lui?

Molti scrittori, una volta morti, attraversano un periodo di
oblio, se non ci sono eredi particolari che ne tengono viva la me-
moria. Moretti si & spento in tardissima eta, in un periodo in cui
non c’era pili spazio per uno scrittore come lui. La sua presenza &
stata significativa fino agli anni 40-50. Poi con i grandi mutamenti
sociali, scrittori nati nell’ottocento e formatisi nell’ottocento, a
parte che per ragioni di et3, non potevano pil esistere — Moretti &
stato un’eccezione —, nel senso che nei loro libri non potevano rac-
contare la societa di oggi, per una formazione, una forma mentss,
un bagaglio letterario e umano lontano dal mondo attuale.

Moretti oggi soffre di questo silenzio, ma spero che prima o
poi si ritorni a lui - le sue opere stanno li —, come spero si ritorni
a poeti importanti come De Libero, Sinisgalli, Betocchi, ma an-
che ad Ungaretti e Quasimodo. Linteresse critico per questi gran-
di autori sembra quasi scomparso, perché, come dicevamo prima,
oggi predomina una lettaratura spettacolo, ed & difficile trovare
un vero narratore di «professione». Dispiace questa situazione so-
prattutto per le nuove generazioni per le quali il mercato & chiu-
so, a meno che essi non si facciano furbi e giochino a fare il libro
non-libro. Ma per tornare alla domanda su Moretti, devo a lui la
cura, e aggiungerei, ’amore nel definire il personaggio e anche
nel rifinire la pagina, e forse, persino, sul piano tecnico, un certo
modo di tagliare il racconto, la situazione da descrivere.

D. Allargando il rapporto ad altri autori, quali hanno segnato
la tua esperienza di scrittore?

Sono figlio di moltissimi padri: Tolstoj, Dostoevskij, Mau-
riac, Faulkner, Alvaro... Scrittori che mi hanno emozionato come
lettore, che mi hanno arricchito. Non ho riletto molti di questi
scrittori, perd la lettura che ho fatto in gioventl & ancora presente
dentro di me, cosi viva, cosi forte. Ho il desiderio di rileggere Do-
stoevskij, non perché sia dimenticato, come lo sono molti autori
moderni, ma proprio perché egli & vivo dentro di me. Non cosi di
molti autori moderni, che devo pure leggere per necessita di
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informazione. Tante volte bisognerebbe avere il coraggio di but-
tar via molta pseudo letteratura e darsi alla rilettura.

D. E tra gli autori italiani di questo secondo novecento?

Certamente Guido Piovene, al quale devo forse un certo gu-
sto per 'ambiguita, per una certa diplomazia interiore dei perso-
naggi, poi Aldo Palazzeschi, Luigi Santucci, ma anche Carlo Cas-
sola, certe cose di Arpino, la Morante di Menzogna e sortilegio
pitt che de L'isola di Arturo. Un posto a parte occupa, pero, nella
mia vita Mario Pomilio, col quale ho avuto un fortissimo sodali-
zio umano oltre che letterario.

D. Spesso un piccolo racconto, una pagina, pué farci intrave-
dere la genialita dell’ autore. Cosa caratterizza per te la grandezza di
uno scrittore?

Innanzitutto che sia provvisto di una coscienza morale, la
quale viene fuori sempre, anche quando scrive al «negativo».

I personaggi di Dostoevskij non sono assolutamente dei san-
ti, eppure la grandezza di Dostoevskij ¢ tutta nella sua coscienza
morale, che rende i suoi «demoni» uomini veri, attraversati da
profondi conflitti interiori.

Oltre alla coscienza morale, uno scrittore deve avere la capa-
cita di suscitare un’emozione e dare al lettore un arricchimento.
Penso che la missione del romanziere sia molto semplice ma diffi-
cile al tempo stesso. Lui non propone delle soluzioni ai problemi
che assillano 'uvomo, ma spinge 'uvomo a interrogarsi su se stesso
e sul senso del proprio destino. Quanto pit ha la capacita di spin-
gere, con le sue pagine, il lettore ad interrogarsi, a confrontarsi,
tanto pill uno scrittore & grande.

D. Dai tuoi libri ci viene incontro il Sud con le sue storie ma-
giche e tormentate, con i suoi colori di fuoco, con le sue insanabili
ferite. Tu vivi da molti anni a Napoli ed hai conosciuto disfunzions,
arretratezza e violenze, non solo della citta, ma dell'intero meridio-
ne. Come reagisci di fronte ad affermazioni che tendono a fare della
gente del Sud una categoria a parte, quasi una maledizione.
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In quanto meridionale, non posso non essere d’accordo con
certe diagnosi che vengono fatte sul Sud e su Napoli, ma al tempo
stesso non posso non sentirmi ferito dal modo in cui queste dia-
gnosi vengono fatte.

Mi sembra quasi che ci sia un bisogno di demonizzare que-
ste regioni e, per quanto riguarda Napoli, quasi una forma di in-
tolleranza e di paura e un volerla ghettizzare. Mi spiego meglio.
Napoli ¢ la citta che ha avuto un’enorme civilta nel passato. Poi,
per ragioni storiche, municipalistiche, che si trascinano ancora
oggi, ha vissuto una grande decadenza.

Ho I'impressione che sociologhi, giornalisti, scrittori di co-
stume, si siano afferrati esclusivamente a questo aspetto della de-
cadenza della citta. Eppure, sul piano culturale la citta ha delle
istituzioni fortemente vive che non ritrovo altrove. Né credo che
il degrado di Napoli sul piano della criminalita sia diverso da
quello che attraversa tutto il Paese, e ogni grande metropoli. Mi
sembra quasi che ci sia il desiderio che la citta resti in questo sta-
to oscuro, perché si teme il suo estro, la sua intelligenza, la sua vi-
talita e la sua vivacita vera che non & mai mediocrita.

E vero che a Napoli & molto difficile fare il cittadino ed &
molto facile fare il napoletano. Ma accanto al napoletano detesta-
bile, ¢’¢ anche un napoletano particolare, quel napoletano che io
mi sforzo di mettere nei miei libri, che non & il napoletano furbet-
to, intrallazzatore, di «bocca buona», ma il napoletano presente
nella maggior parte della citta, che purtroppo non fa notizia, che
costruisce e lavora nel silenzio. Mi auguro che queste isole, che
qui a Napoli pure ci sono, si allarghino e possano ribaltare la si-
tuazione.

Venti anni fa sembrava che il Sud si fosse messo in cammino
e che si fossero accorciate le distanze con il Nord. Poi il terremo-
to dell’80 ha bloccato questo cammino. Si sono allargati certi fe-
nomeni negativi nella politica, si & bloccata la produttivita e pari-
menti si & esteso il fenomeno della mafia, della camorra, che perod
trova spazio dappertutto e non solo al Sud: 'operazione «mani
pulite» non & cominciata al Sud.
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D. Quale secondo te il contributo particolare che il Sud, que-
sto Sud positivo di cui si parlava prima, puo offrire per la crescita
civile e democratica della nazione, nel momento che si aprono le
frontiere europee?

Credo in un contributo di umanita vera all’interno dei rap-
porti tra gli uomini, e anche in un contributo di cultura, perché
guardando all’Italia e all’Europa mi sembra che siano gia arrivati
molti appoggi tecnologici, ma il progresso dell'uvomo non & fatto
solo di tecnologie.

D. Guardando la situazione politica italiana si ba I'impressio-
ne di un grande smarrimento. Cio che fino ad teri aveva un senso,
oggi non I'ba pin. E crollato un sistema che ba evidenziato la corru-
zione, la violenza, la conflittualiti pin spinta. La societd sembra
svelarci trame segrete e occulte. Lo Stato, le istituzioni dovrebbero
rappresentare un punto di riferimento, e invece...

Guardo con molta angoscia la realta politico-sociale di og-
gi. Forse dico una cosa blasfema: pit del dilagare della droga,
della violenza, mi sgomenta questo deterioramento della qualita
umana. Mi chiedo sempre: che cosa ¢ avvenuto nell’'uomo per-
ché certi valori siano stati completamente abbandonati e non so-
stituiti da altri? Spesso vedo che si & elevato a comportamento
di vita ’egoismo, la malafede, I'intrallazzo, la ruberia, la furberia,
il potere.

Cercando le cause di questa situazione non le ho saputo in-
dividuare con precisione. Credo perd che una possibile causa
sia questa: pur essendoci nel mondo e nella stessa Italia grandi
sacche di miseria, ¢’ un eccesso di benessere, di ricchezza, che
a ha finito col distorcere i valori, il modo di vivere, le finalita
dell’'uomo. Ancora pochi anni fa si sentiva uno slogan tra i gio-
vani: «Tutto e subito»: uno degli slogan peggiori che io abbia
mai sentito. Avere «tutto e subito» significa rinunciare alla pa-
zienza, alla tenacia, alla volonta di costruire, significa voler solo
edificare per sé, per il proprio egoismo, un impero di ricchezza,
di supremazia, esulando, ignorando, calpestando i diritti degli
altri.
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D. Quali valori indicheresti oggi ai giovani?

1l rispetto per 'uomo, e subito dopo il valore della famiglia.
Due valori che oggi non sono pitt moneta corrente, anche se, pro-
prio di recente, e questo mi conforta, in un’inchiesta, ho letto che
c’é nei giovani una grande voglia di famiglia... Ricominciano a ca-
pire, ad apprezzare, a sentire il valore della famiglia.

Per la verita bisogna anche dire che la situazione di crisi fa-
miliare di oggi &€ un po’ come il discorso del «serpente che si
mangia la coda»: i genitori contro i figli, i figli contro i genitori.

Purtroppo non possiamo tacere il fatto che i genitori hanno
un po’ abdicato al loro ruolo, non hanno pit saputo educare,
non hanno saputo pit dialogare con i figli, non hanno saputo
amarli.

Hanno creduto che mettere ai piedi un paio di scarpe di
marca o il solito golf firmato, fosse il loro unico compito. Quando
questi ragazzi devono poi calzare gli scarponi per la vita militare
entrano in crisi. C’é stato qualche anno fa quel fenomeno dei sui-
cidi durante il periodo militare che sottolinea proprio la fragilita
di questi giovani, una fragilita che si riflette anche nella vita delle
coppie, delle giovani coppie.

Vedo intorno a me tante giovani coppie che si sono sfascia-
te, che si sfasciano per delle banalita, perché si affronta il matri-
monio con eccessiva leggerezza e superficialita.

D. Mi sembra che la difficolta nello scoprire il valore dell’uo-
mo, di ogni womo, dipenda dal fatto che la cultura di oggi ci spinga
a mettere noi stessi al centro dell'universo. Forse quello che manca
& la scoperta di un Assoluto di fronte al quale io scopro la mia vera
dimensione in rapporto a quella degli altri?

Puo essere una via, anche se difficile e ardua. Ho conosciuto
tanti uomini, tanti giovani che hanno fatto questa scoperta, tro-
vando cosl una forza interiore che ha permesso loro di realizzarsi
pienamente. Forse sono delle minoranze, ma & molto importante
che ci siano.

D. Quale il tuo rapporto con I'Assoluto?
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E una domanda alla quale non mi riesce facile rispondere,
non per mancanza di fede, ma per mancanza di coltivazione di fe-
de... Esiste tuttavia in me una forte interiorita che in qualche mo-
do supplisce a questo dialogo interrotto e che mi aiuta ad andare
avanti.

Ripeto, ¢ un discorso difficile da affrontare, forse per una
forma di vigliaccheria. C’¢ perd un fatto nuovo nella mia vita: do-
po la scomparsa di mia moglie, con la quale avevo costruito un
rapporto profondo e importante, questi interrogativi si sono mol-
to affacciati, e non dico che, attraverso il suo ricordo, attraverso il
dialogo con lei, mi sia riaccostato all’Assoluto, ma, in ogni caso,
superato quel primo momento di sgomento, ho trovato certezze
interiori nuove che mi aiutano a vivere.

D. Lartista, lo scrittore é colui che crea, che trae dal nulla ca-
polavori. Anche se non & in rapporto con I'Assoluto egli é in qual-
che modo orma di questo Assoluto. L'ispirazione, la visione, l'inter-
pretazioni passano sempre attraverso il crogiuolo della propria ani-
ma; ['artista pesca sempre nella sua interioritd...

Mauriac diceva che il romanziere fra tutti gli uomini & il pia
vicino a Dio, perché inventa esseri viventi, li intriga, li mette in
conflitto tra di loro, li riempie di avvenimenti, di catastrofi, li por-
ta a termine. Il romanziere & in qualche modo lo scimmiottatore
di Dio. Credo sia vero. Dire oggi a uno scrittore che & uno scim-
miottatore di Dio, uno che crea personaggi che fanno concorren-
za allo stato civile, non significa diminuzione delle sue qualita. Un
fatto & certo: 'universo di questi personaggi letterari € spesso pil
autentico, pilt umano, pit vero dell’universo in cui vivono le per-
sone in carne ed ossa.

D. Proprio perché essi sono la manifestazione dell’animo
dell’artista...

Certamente. Vedi quanti prototipi ha creato la narrativa
dell’800, per cui oggi volendo classificare un certo tipo di umanita
noi ci riferiamo a personaggi tratti da romanzi; non so, don Abbon-
dio per indicare una persona pavida, madame Bovary per indicare
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la donna borghese arrampicatrice, provinciale, insoddisfatta, Pierre
Bezuchov per indicare I'idealista. Personaggi di famosi romanzi di-
ventati proverbiali, e questa & la grande forza della narrativa.

D. Lo scrittore peré ha anche la possibilitd di aiutare 'vomo
nei momenti esistenziali segnati dal buio, in quanto egli stesso trae
dal suo dolove personale ispirazione, e riesce sempre a ricominciare
dopo la parola fine, c’é sempre qualcosa di nuovo che si muove nel
suo animo e che chiede di essere raccontato. In questo senso lartista
ha molto da dare e da suggerire: in modo particolarissimo credo che
egli ci faccia capire che non ¢’é buio dell’esistenza che non nasconda
una vitalitd. Occorre perd avere il coraggio di non rifiutare quel do-
lore, quella solitudine, quell’abbandono, ma superarli nell’ amore.

Possiamo in tal senso anche parlare di funzione sociale per
uno scrittore, nel senso che egli dona sempre qualcosa attraverso
la pagina, non scrivendo libri consolatori, che sono sempre libri
falsi, ma dei libri nei quali I'altro riesca a riconoscersi, a ritrovarsi
e a trarre una specie di sostegno.

Io credo che lo scrittore non abbia il compito di additare so-
luzioni, probabilmente la sua missione & a un tempo molto pit
modesta, ma anche molto piti alta. Lo scrittore & colui che spinge
I'uomo a interrogarsi nella solitudine, sul senso del proprio desti-
no. Lo scrittore in fondo confessa sempre degli sconosciuti: e
questo tutto sommato ¢& la sua forza, e puod costituire la sua gran-
dezza.

D. Dicevi «non scrivendo libri consolatorin: cosa intendi per
letteratura consolatoria?

Non intendo le testimonianze spirituali, umane, che sono
sempre il reperto di un’esperienza, di un vissuto che se & autenti-
€0 non & mai consolatorio.

Quando dico che la letteratura non deve essere consolatoria
intendo dire che essa non deve fare agiografia ingannando il let-
tore sul senso della vita, perché la presenta in una visione rosea,
idilliaca. E impossibile trovare una vita umana senza difficolta o
dolori profondi.
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Il vero romanzo deve essere anche una discesa nell’inferno,
nell’abisso, ed & proprio questa discesa che poi da al tempo stesso
la possibilita di risalire.

Se ¢’ uno scrittore non consolatorio & Dostoevskij, eppure
credo che non ci sia scrittore che piti di lui abbia aiutato I'vomo a
conoscersi e a capirsi.

PASQUALE LUBRANO



