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RACCONTARE L'UOMO: 

INCONTRO CON MICHELE PRISCO 


Ci parlò dello scrittore Michele Prisco I, anni addietro, 
1'amico Mario Pomilio che, negli anni sessanta, aveva stretto con 
lui ed altri scrittori e critici napoletani un sodalizio letterario da 
cui scaturì l'esperienza della rivista «Le ragioni narrative». Ma la 
sua conoscenza awenne più tardi, prima attraverso la lettura delle 
sue opere e poi in un rapporto personale. 

Il romanzo, per Michele Prisco, «corrisponde a un bisogno 
umano che la cronaca e il cinema non possono soddisfare: il biso­
gno che ha l'uomo, nella solitudine, di confrontare sugli altri e 
negli altri l'immagine che si fa di se stesso. Il suo ruolo non è 
quello di suggerire delle soluzioni, la sua missione è a un tempo 
più modesta e più alta: egli forza il lettore a interrogarsi su se stes­
so e sul senso del suo destino. Ecco perché, se un romanzo non è 
una storia che marginalmente, esso è prima di tutto un clima, un 

I Michele Prisco nasce a Torre Annunziata (Napoli) il 18/1/1920 ultimo 
di undici figli. Dopo un'infanzia e un'adolescenza trascorse nella provincia vesu­
viana, si laurea in legge all'Università di Napoli. L'incontro con la letteratura rus­
sa, francese e americana porta a maturazione la sua vocazione letteraria. Con La 
provincia addormentata ottiene ne! '49 la medaglia d'oro al Premio Strega come 
opera prima. Ne! 1951 sposa la violinista Sara Buonomo, che gli darà due figlie: 
Annella e Caterina. Con Pomilio, Rea, Pacini, Incoronato Vené dà vita negli anni 
'60 alla rivista «Le ragioni narrative» per esprimere la fiducia comune nel roman­
zo. Dal 1963 entra a far parte della Giuria del Premio Campiello e ne! 1966 con il 
romanzo Una spirale di nebbia gli viene conferito il Premio Strega; con J cieli del­
la sera vince nel 1971 il Premio Napoli. Attualmente vive a Napoli e collabora a 
molte riviste e testate giornalistiche. I suoi romanzi sono tradotti in Europa e in 
altri continenti. 
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mondo, una società, dei personaggi. Quel che importa al roman­
ziere non è il fatto ma l'uomo» 2. 

Come aveva già affermato, parlando degli anni difficili della 
sua giovinezza, trascorsi a cavallo dell'ultima grande guerra, egli 
nei suoi libri sembra inseguire «una generazione andata (trovata­
si) allo sbaraglio nel momento più delicato, quello della formazio­
ne e della scelta» J. Troviamo infatti nelle trame dei suoi romanzi 
la difficoltà di scelte responsabili, un mai sopito desiderio di ri­
scatto da un passato poco chiaro e pieno di cadute, ma anche un 
indagare nel profondo di coscienze tormentate dal male, per cer­
care tra le ceneri e la polvere le cause di comportamenti contrad­
dittori. 

il debutto di Michele Prisco in letteratura avviene nel 1949 
con La provincia addormentata \ una serie di racconti pregni di 
interni spirituali, di voci, di allusioni psicologiche e commozioni 
che stupirono i critici, e per la maturità del messaggio e per la ca­
pacità di dominio della materia narrativa, inconsueta in un'opera 
prima. 

Come ebbe a scrivere, anni più tardi, Giorgio Petrocchi, 
«quell'aria antica che il testo offriva in un momento storico e let­
terario cosÌ stracolmo di fatti etico-sociali attualissimi, con l'incal­
zare del neorealismo, con la necessità dell'engagement ideologico, 
quell'aria antica oggi evoca e diffonde animazioni poetiche sottili, 
profondamente inquietanti, affidate a parchi gesti, a poche paro­
le, ad un raffinato intarsio di atmosfera. L'esordio di Prisco non 
era, dunque, un iniziare da un'epoca storica non più esistente, 
creando una fittizia stagione narrativa, ma l'effetto di una co­
sciente ricerca di una base solida, lo status morale della vita di 
provincia, dal quale partire per una lunga ricerca d'intrighi, di 
rancori, sopiti ardori e sorde collere, che cadenzano l'itinerario e 
realistico e fantastico di Prisco, in un largo ventaglio d'invenzioni 
romanzesche che ora si dipartono da lucida osservazione dei fatti, 

2 M. Prisco, A proposito del personaggio, «Le ragioni narrative», Napoli 
1960, n. 3, pp.7-8. 

) M. Prisco, La generazione degli anni difficili, Bari 1962, p. 27. 
4 M. Prisco, La provincia addormentata, Milano 1949. 
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ora affondano nella memoria, ora esaltano passioni, ora degrada­
no sentimenti»'. 

Subito dopo, con Gli eredi del vento \ suo primo romanzo, 
Prisco si impone già come grande conoscitore dell'animo umano 
e delle sue conflittualità. 

Mirabile è, infatti, la descrizione dell' esistenza paradossale 
di un uomo che, accecato dall'ambizione di una comoda vita bor­
ghese, riesce a calpestare ogni valore morale per sedere indistur­
bato ad un banchetto di morte. Ed appare oltremodo significativa 
la citazione riportata in epigrafe: «E chi porta scompiglio nella 
casa erediterà vento» (Prov. 11,29). 

Nel successivo Figli di//iciù'7 il disegno ampio e articolato di 
una famiglia è ottenuto attraverso innumerevoli e imprevedibili 
arabeschi della sensibilità umana, in una successione di quadri 
ricchi di atmosfere, dai quali emerge un mosaico di condiziona­
menti etico-psicologici, di paesaggi, di confessioni liberatorie, che 
restano indelebili nell'animo del lettore, a significare il valore del 
tempo, delle amicizie, ma soprattutto la preziosità, per la vita 
dell'uomo, di ogni singolo rapporto. 

Seguono due raccolte di racconti Fuochi a mare 8 e Punto 
Franco 9 che tratteggiano il dopoguerra, trasfigurato nella memo­
ria come tempo di analisi e di scoperta, di speranze sopravvissute. 
«Due libri distanti per data di nascita ma, in realtà, destinati a re­
gistrare cronologicamente i momenti di un'allargata investigazio­
ne psicologica e a tracciare l'arco di una maturazione umana, per­
ché il tempo della memoria in cui sono concepiti non si esaurisce 
in un segmento della storia né si dissolve nell' oblio, ma si conver­
te sulla pagina in un campionario genuino di debolezze antiche e 
di ansie di rinnovamento. E l'introspezione dell'epoca, avviata in 
Figli difficili attraverso la coscienza degli spenti eroi della borghe­
sia provinciale, continua in questi racconti con uno scenario di­

, Ibtd., pp.1-2. 
• M. Prisco, Gli eredi del vento, Milano 1950. 

M. Prisco, Figli difficili, Milano 1954. 

8 M. Prisco, Fuochi a mare, Milano 1957. 

9 M. Prisco, Punto franco, Milano 1965. 


7 
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verso, scelto per radiografare un'affollata schiera di varia uma­
nità: accanto ai personaggi borghesi incalzano figure di popolo 
misurate nei passaggi obbligati dell'infanzia o della povertà; ac­
canto allo spazio ridotto dell' ambiente vesuviano interviene il 
mutevole aspetto di un'altra provincia o addirittura la periferia 
della grande città» IO. 

Tra queste due raccolte si inserisce La dama di piazza (( uno 
dei romanzi più affascinanti della nostra narrativa del dopoguerra. 

Sullo sfondo di una piazza di Napoli, ben definita, Prisco 
porta allo scoperto i miraggi, le contraddizioni, i peccati e i penti­
menti di una città sconfitta dalla guerra, senza, per questo, volerei 
indicare soluzioni ai tanti problemi che l'assillano, ma solo farci 
amare di più l'uomo in tutte le sue innumerevoli manifestazioni. 
Dice Aurora, la protagonista del romanzo, guardando la città 
dall'alto, in un pianto rigeneratore e catarchico: «Da quassù la 
città sembra sfocata, allontanata e perduta come in un mare: sta 
estranea ai suoi antichi dolori, la promessa d'un destino che sia 
meno ferma o cammina? Forse cerca qualcosa: il segno d'una spe­
ranza meno precario: e perciò aspetta, rassegnata e paziente» (2. 

Le radici e l'usura dei sentimenti, l'occulta influenza di certe 
nostre scelte sulla vita degli altri, i guasti e i silenzi della conviven­
za - spunti tipici della speculazione poetica di Michele Prisco -, 
vengono approfonditi nel romanzo Una spirale di nebbie 13, per il 
quale riceverà il Premio Strega. 

Di una società che ha posto ai margini l'amore vero, Prisco 
vuole svelarci le tragiche conseguenze, per richiamarei ad un pre­
ciso senso di responsabilità: «La vita è quella che è, oggi non c'è 
più posto per l'amore ... li matrimonio è una cosa che implica so­
prattutto un grande senso di responsabilità. lo sono responsabile 
di quello che tu diverrai, come tu sei responsabile di quello che 
faremo dei nostri figli» 14. 

10 De Luca - Michele Prisco, Narrativa come inventario della coscienza, Mi­
lano 1979, pp. 13-14. 

11 M. Prisco, La dama di piazza, Milano 1961. 
Ibid p. 550. 

Il M. Prisco, Una spirale di nebbia, Milano 1966. 
" Ibid p.207. 

12 
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L'indagine letteraria di Prisco sul matrimonio spazia su tutti 
i ceti di una società «senza cuore», dove la monotonia di molte 
unioni è conseguenza della miseria spirituale e umana dei coniugi 
che, come una sorta di nebbia, ottunde le coscienze e distrugge 
l'amore: «Veniva da lontano, aveva travalicato il muro di cinta del 
cimitero e lo inondava nascondendo i tumuli e le stele e le colon­
ne e gli angeli sui monumenti e i cancelletti di ferro battuto con le 
aiuole e le piante e i cipressi nani: o forse saliva proprio dalla ter­
ra senza alcun altro compito che questo di smussare ogni rilievo e 
confondere annullare almeno per il tempo della sua presenza an­
che loro: non le persone fisiche, ma i risentimenti e le passioni e 
le speranze e le pene e le paure e insomma il nodo fitto inestrica­
bile dei sentimenti ch'erano stati destinati a vivere e patire ognu­
no per la durata della sua vita e ognuno per la parte che gli spet­
tava. Perché questa era almeno l'impressione che provocava la vi­
sta di quella nebbia, lì fuori. E ora cominciava anche a bruciare, 
in gola, e uno poteva persino assaporarla, sulla lingua, e persino 
annusarla: sapeva un po' di zolfo. Ma per fortuna il profumo de­
gli asteri umido e amaro vinceva ogni altro odore, in quel mo­
mento» 15. 

Nei successivi romanzi, prende sempre più spazio la co­
scienza del dolore, la speranza nella ragione, la pietà per le debo­
lezze umane e il desiderio che venga fugata la condizione di un 
nebbioso destino per avanzare con più coraggio verso il futuro. 

Scrive infatti ne I cieli della sera 16: «Non è vero, come si cre­
de abitualmente che la sofferenza abbia pure un limite, oltre il 
quale la nostra possibilità di soffrire non sia più in grado di passa­
re. No, non c'è mai un limite compiuto, c'è sempre di più; e rite­
nere d'essere ormai con le spalle al muro, giunti al fondo è solo 
una maniera di illudersi di poter arginare il dolore o, forse, addi­
rittura il bisogno istintivo di arrestarlo. Solamente che poi la vita 
ad un certo punto c'impone di soffrire di più e non possiamo elu­
derla, dobbiamo imparare a soffrire di più» 17. 

" IbM. pp. 329-330. 

,(, M. Prisco. I cieli della sera. Milano 1970. 

17 Ibid. p.117. 
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Gli interrogativi sul mistero del male si fanno pressanti ne 
Gli ermellini neri 18, un romanzo in cui Prisco abbandona la cam­
pagna vesuviana e i luoghi della memoria, ambiente tipico dei 
suoi primi romanzi, per affrontare «i labirinti più bui e misteriosi 
di un mondo estraneo e aberrante che pure dilaga nell'universo 
umano come torbido approdo di creature tarate: una regione in­
fernale di perfidie, di profanazioni e di solitudini, senza freni mo­
rali o speranze per corruttori e vittime, in cui trova dimora e nu­
trimento il male totale» 19. 

Inquietante è la tragica storica del giovane Alvaro Surace 
che, dopo una triste esperienza di seminario, affronta la vita in 
una serie di esperienze aberranti e demoniache sotto un velo di 
perbenismo e di apparente candore. 

Prisco pur non amando i personaggi di questo romanzo, la­
scia trapelare una sottile pietà per essi - «Chi sono gli altri, da 
quali privilegi o immunità investiti, da assumersi il diritto di giu­
dicare e, peggio, condannare uno di loro?» 20 -, quasi che in un 
giudizio assoluto, che non spetta agli uomini, possa esserci un'at­
tenuante, o quanto meno il riconoscimento di quelle cause che 
hanno influenzato, nel momento della formazione, il nostro ca­
rattere. 

Dopo Gli ermellini neri Prisco pubblica Il colore del m'stal­
lo 21, un insieme di scritti apparsi su vari quotidiani italiani, e dove, 
a differenza delle altre raccolte, il respiro è più breve, con più spa­
zio per la riflessione critica. Di grande interesse l'ultima prosa del 
libro, dal titolo chiaramente autobiografico, La parabola delta scrit­
tore. In essa 1'autore ci porta nel vivo della conflittualità che esiste, 
nel rapporto tra le esigenze narrative e quelle giornalistiche. 

Nel romanzo Le parole del silenzio 22 le tematiche di Prisco si 
amplificano con un supplemento d'indagine nel profondo, ma 

18 M. Prisco, Gli ermellini nm; Milano 1975. 

19 F. De Luca - Michele Prisco, Narrativa come inventario della coscienza, 


Milano 1979, p. 195. 
20 Ibid. p. 198. 
21 M. Prisco, Il colore del cristallo, Milano 1977. 
22 M.Prisco, Le parole del silenzio, Milano 1981. 
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anche con un'apertura verso l'esterno, vista come possibilità di 
purificazione. 

Ci troviamo nello scandaglio di una coscienza che riaffiora 
da una bufera violenta fatta di arrese, di sconfitte, di ripensamen­
ti, di sorda e tragica inquietudine. Cristina, di fronte alla morte 
del marito Stefano dal quale si è separata per convivere con il co­
gnato, ha un sussulto interiore: dimenticare il passato o continua­
re a soffrirlo in una sorta di muta espiazione. La donna sceglie la 
seconda strada. «La morte aveva a volte questo singolare privile­
gio o compito di sciogliere i nodi C..) i morti ci guardano aspet­
tando che anche noi si vada a raggiungerli per dare loro conto 
della nostra vita quaggiù, come l'abbiamo spesa»2J. 

Ma c'è di più in questo romanzo: la scoperta del prossimo 
nel significato evangelico: «Mi sento a volte una specie di egoista, 
una che s'appaga di questo piccolo cerchio in cui viviamo e non 
prova ad allargare oltre lo sguardo, a vedere, e a pensare che ci 
sono anche gli altri intorno a noi» 24. 

Per Prisco ogni progetto di esistenza, che si costruisce lon­
tano da quello di tutti gli altri, risulta illusorio e perdente, in 
quanto la vita di ogni individuo è strettamente legata a quella 
dell'umanità intera. E di fronte alla complicazione e alla con­
traddizione, non ha senso ribellarsi, bisogna invece arrendersi, e 
ciò significa anche accettare pienamente la vita, per recuperare 
e conservare, fin dove è possibile, quel minimo di serenità che a 
tutti è offerto. E il dolore, anche quando è tragedia, può diven­
tare momento di rinascita spirituale. Per ogni uomo la strada 
per uscire dall'ambiguità della propria solitudine è quella di 
rapportarsi in modo nuovo e più generoso agli altri, cercando di 
costruire nella propria esistenza «la propria piccola porzione di 
pace» 25. 

L'interesse psicologico, il richiamo della memoria, l'attenzio­
ne meticolosa e pacata per i conflitti dei sentimenti, l'esigenza di 
onestà individuale e di pace sociale e una comprensione religiosa 

lbid. p. 17. 

24 Ibid. pp. 18-19. 

2> 
 Ibid. p. 226. 

2.1 
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della sofferenza, avvertibile dal costante rispetto per la persona 
anche quando la sua esistenza è inquinata dal male, sono questi i 
temi che emergono negli ultimi due romanzi Lo specchio cieco 26 e 
I giorni della conchiglia 27. 

Proprio sul tormento che nasce dalla difficoltà a decifrare il 
reale è incentrato il romanzo Lo specchio cieco, storia di uno scrit­
tore in crisi d'ispirazione e forse anche coniugale, il quale, incon­
trando un personaggio della sua giovinezza, si decide a raccontar­
ne la storia, sia per superare la propria aridità, sia per recuperare 
brandelli vivi del passato. Ed in questa nuova avventura egli ri­
scopre atteggiamenti e valori disseccati come la tolleranza, il ri­
spetto per ogni uomo: «Mi sorprese la pazienza di Alberto, mi 
sorprese, voglio dire, quella sua sofferta virile capacità di mostrar­
si tolleranti: che mi sembrava un aspetto inedito, di lui, e quasi 
una forma di conquista» 28. Ma anche il rifiuto di ogni forma di 
violenza: «Nessun essere umano può schiacciare o sopraffare o 
comprare un altro essere umano. Questo devi capirlo una volta 
per sempre ... lo non accetto più la tua violenza, né di comporta­
mento né di sesso, e d'ora in poi, se veramente desideri che stia­
mo ancora insieme, pretendo che fra noi ci sia la più assoluta pa­
rità, il più assoluto rispetto reciproco»29. 

Nello stesso tempo riappare un desiderio di ordine e di 
chiarezza, di fronte al quale non esiste più un passato di cui ver­
gognarsi. Per sciogliere i propri dubbi e le proprie incertezze bi­
sogna guardare dentro di sé, più che all'esterno: «Se la realtà 
m'era sembrata, scrivendo, uno specchio in cui risulta arduo e 
persino inutile riflettersi, non potevo dimenticare che c'è pure 
una realtà quotidiana e spiegabile che non è quella immaginaria 
della pagina ma quella altrimenti concreta dell'esistenza di ciascu­
no di noi per elusiva o ambigua che possa apparire, e bastava solo 
accettarla, abbandonarvisi, senza porsi problemi o perdersi 
nell'oscura contabilità delle interpretazioni, e allora la vita si ri­

26 M. Prisco, Lo Ipecchio cieco, Milano 1984. 

27 M. Prisco, I giorni dela conchiglia, Milano 1989. 

'" M. Prisco, Lo specchio cieco, Milano 1984, p. 232. 

29 Ibid. pp. 237-238. 
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congiunge con se stessa e diventa più facile andare avanti, o per 
lo meno più sopportabile»)". 

È quanto cerca di fare il protagonista del successivo I giorni 
della conchiglia dove Prisco afferma che anche il più disperato 
passato si dimentica vivendo, in quanto la vita ha in sé la possibi­
lità di rimarginare ogni ferita e restituirei la gioia smarrita. 

«Sebbene i miei personaggi siano meridionali, le mie aspira­
zioni sono sempre state quelle di dare ad essi una dimensione più 
universale nella quale possa riconoscersi ogni lettore, indipenden­
temente dalle sue estrazioni geografiche, e insomma di recare per 
la mia parte un contributo non tanto e non solo su una terra, 
quanto su una condizione umana» lI. 

In questo descrivere la condizione umana nell'intimo trava­
glio umano l'arte narrativa di Prisco tocca senz' altro il vertice, in' 
uno «stile personalissimo, soffice e aspro nello stesso tempo, cal­
do di umori e di sapori, di colori e di musiche, capace di scavare 
sotto alle apparenze, di penetrare nei segreti dell' anima, di ricrea­
re un'atmosfera con un solo aggettivo»J2. 

Anche nell'ultima raccolta di racconti Te"e basse JJ - venti­
cinque racconti scritti dal 1941 al 1991 -, stati d'animo, tremori, 
improvvise reminiscenze, sentimenti convulsi o sereni, richiama­
no la centralità dell'uomo nel cosmo, l'imprescindibile necessità 
d'amore di ogni creatura, soprattutto quando la vita è segnata da 
dubbi, incertezze, fobie, paure o turbamenti. 

La felicità vera si raccoglie nel poco, nell'accettazione di un 
dolore o di un'improvvisa perdita, nell'accettazione di quella par­
te di mistero che è presente in ogni esistenza, e dove non c'è mai 
fine a scrutare nei comportamenti: più si crede di essere giunti in 
fondo, più si scoprono nuovi risvolti. 

Sembra quasi che in tutti i suoi libri Prisco sia andato fru­
gando nella vita per coglierne il respiro anche lì dove s'annunzia 

30 rbid., pp. 242-243. 
" C. Pian castelli, Crisi della letteratura meridionale, Milano 1969, n. 32­

33, p. 50. 
12 Mariapia Bonanate, I sogni feriti delle ragazze di Prisco, «Famiglia Cri­

stiana», n. 50, 1992. 
JJ M. Prisco, Terre basse, Milano 1992. 
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una dimensione di morte. Ed infatti, lì dove la storia precipita 
nella tragedia, nasce sempre in chi legge la domanda: perché? Ed 
è questo perché che segna l'inizio, per il lettore, di una conoscen­
za nuova di se stesso e degli altri. 

Se Prisco ha esplorato spesso la coscienza àissociata dalla 
meschinità e dall'ipocrisia, tipica di certi ambienti borghesi, che 
dietro paraventi di illusorio perbenismo cercano di nascondere la 
realtà fragHe e dolorosa dell'uomo, è perché tutti noi «siamo fatti 
di ciò che abbiamo vissuto e di ciò che abbiamo provato»J4. 

In molti suoi personaggi, infatti, intravvediamo l'uomo d'oggi 
al quale è stata rubata la serenità dell'infanzia e il costruttivo rappor­
to affettivo con la famiglia: «L'infanzia è tutto per l'uomo, e tutto av­
viene nell'infanzia e ci segna per sempre. Non c'è altro paese, non si 
è di nessun' altro paese, e ogni parola o atto o esperienza a venire 
affonda e trova le sue giustificazioni in quelle lontane radici» 15. 

Sono questi gli emblematici «giorni della conchiglia», i gior­
ni in cui, pur nella fragilità dell' essere, vanno costruendosi le im­
palcature per la vita adulta. E se nel corso della vita le esperienze, 
gli uomini offendono, vanificano, distruggono il nostro mondo 
interiore, portandolo allo sbaraglio, sarà solo l'uomo che potrà ri­
costruirlo attraverso la solidariertà, la fiducia in qualcuno. 

Emerge dai suoi libri la consapevolezza che H dolore, anche 
quando è tragedia, se accolto e accettato, può diventare momen­
to di rinascita spirituale, e che per l'uomo d'oggi, la condizione 
necessaria per uscire dall' ambiguità e dalla latente dissociazione è 
quella di rapportarsi in modo nuovo e più generoso con l'uma­
nità, cercando di costruire, come aveva indicato nel romanzo Le 
parole del silenzio, ciascuno «quella piccola porzione di pace». 

Approfondiamo ora la conoscenza di Michele Prisco attra­
verso un'intervista che egli ha voluto rilasciarci nella sua casa di 
Napoli. 

34 M. Prisco. I giorni della conchiglia, Milano 1989, p. 208. 
J> Ibid., p. 48. 
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D. Guardando un po' la classzfica dei libri più venduti di que­
sti ultimi anm; osserviamo in essa la presenza di libri di evasione, 
fumetti o altro, libri quindi di puro in trattenimento, a scapito della 
vera letteratura. Come si spiega tutto questo? 

Sarebbe meglio non guardarle: perché a scorrerle, tranne 
per uno o due libri di valore letterario, che fortunatamente rie­
scono ad inserirsi, tutto il resto è letteratura spazzatura: forse il 
termine è eccessivo. Purtroppo gli editori hanno superato il com­
plesso del fisco, sbandierano il loro fatturato, le loro altissime ti­
rature, e in questa corsa dissennata al best-seller, hanno promosso 
a scrittori una pleteora di non-scrittori, per cui le classifiche sono 
invase da cabarettisti, gente di spettacolo, personaggi televisivi e, 
quando tutto va per il meglio, giornalisti. Lo scrittore professioni­
sta, se possiamo usare questa espressione, è emarginato. 

D. Ma ciò non è dovuto anche agli stessi scrittori che, presi 
dalla frenesia della pubblicazione, non lasciano maturare i propri li­
bri e producono libri d'effetto a scapito della letteratura, del!' arte 
letteraria? 

Questo credo awenga soprattutto - e mi dispiace per loro ­
tra i giovani scrittori, in quanto, quattro o cinque anni fa, tra gli edi­
tori c'è stata la moda, la rincorsa alla scoperta del giovane scrittore. 

Di conseguenza, autori che al primo libro avevano offerto 
prove interessanti, pressati dagli editori, non hanno saputo aspet­
tare, pubblicando il secondo libro a distanza di un anno dal pri­
mo. Ed è stata quasi sempre una delusione: si è trattato quasi 
sempre di racconti dilatati a romanzi, di libri sbagliati nella strut­
tura, oppure di libri immaturi. 

D. Quale la conseguenza negativa di questa situazione? 

La prima conseguenza negativa è che il pubblico si disorien­
ta, perché magari, preso dalla pubblicità - ha visto l'autore in 
varie interviste televisive -, ha comprato il libro di cui si parla 
tanto e ne è rimasto deluso. Oggi un libro costa caro e, in media, 
un lettore, quando tutto va bene, ne compra un paio in un mese. 
Se questi due libri lo deludono, finisce che si disamora ed è la 
buona letteratura a soffrirne. 
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D. Per ann~ hai svolto un'intensa attività giornalistica come 
critico ma soprattutto come narratore. Oggi, mi sembra che sia venu­
to meno questa presenza del racconto nelle riviste e nei quotidiani. 

Sì, abbiamo assistito alla fine di quel giornalismo in cui il 
racconto aveva la sua presenza. Imponendosi un giornalismo di 
opinione, non c'è stato più spazio per il racconto, il quale però, in 
questi ultimi anni, ha recuperato una sua presenza, curiosamente, 
come libro, come raccolta di racconti. Mentre fino a 15 anni fa gli 
editori non volevano assolutamente i racconti, perché poco com­
merciali, ora assistiamo all'esordio di molti scrittori proprio con 
raccolte di racconti. 

Quando si analizzano le professioni dell'uomo, vengono 
sempre sottolineate quelle caratteristiche che le rendono impor­
tanti, utili, necessarie alla società stessa. Il problema diventa più 
complesso quando si parla di uno scrittore, la cui funzione sociale 
non è sempre ben chiara e spesso viene intesa come supporto per 
il veicolo di certe idee. 

Non so se lo scrittore abbia una vera e propria funzione so­
ciale, limitata ad un particolare tempo storico. 

Se penso agli anni recenti dell'immediato dopoguerra, quan­
do lo scrittore s'è fatto, come non mai, testimone della realtà so­
ciale che viveva - quel periodo che poi è andato sotto il nome di 
neorealismo -, osservo che molti di questi libri sono oggi quasi il­
leggibili, perché scritti in una specie di gergo, di retorica, della 
moda (estetica) del tempo, che imponeva di scrivere in un certo 
modo. Oggi si è visto che tutto sommato il cosiddetto engagement 
non paga. Sono stato tra i pochi che, non per polemica o per gu­
sto del contrario, non hanno scelto il neorealismo, pur avendo 
esordito proprio in quegli anni, ma perché ho cercato di trovare 
le ragioni del mio lavoro dentro di me, piuttosto che all' esterno, 
nel cosiddetto «sociale». Sono stato insomma uno scrittore con­
trocorrente ma, penso, sempre obbediente e fedele alla mia voce 
interiore. 

D. La rivista «Le ragioni narrative» da te fondata insieme ad 
altri negli anni 'GO, voleva proprio rivendicare alla letteratura una 
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propria autonomia, libera n dola da quei condizionamenti ideologici 
così tipici del neorealismo. Ma oggi, guardando con più distacco 
quel momento, cosa salveresti del neorealismo? 

Al neo realismo attribuisco un grande merito: non tanto 
quello di averci insegnato a narrare - non dimentichiamo che ve­
nivamo da un lungo periodo di prosa d'arte e la narrativa, il nar­
ratore, era guardata dalla critica di allora sempre con una certa 
diffidenza -, ma quello di averci insegnato a guardarci intorno, a 
scoprire una realtà che 20 anni di regime avevano un po' offusca­
to sotto l'ombra delle divise e la fastosità dei cortei. 

Comunque, al di là delle correnti letterarie, in ogni momen­
to storico non si può disconoscere il valore della presenza di au­
tentici scrittori che, al pari di tutti gli altri uomini, svolgono un 
determinato ruolo. 

Il compito dello scrittore credo sia quello di rimanere fedele 
a se stesso, di ascoltare la propria voce interiore, di non preoccu­
parsi delle tirature. Se la sua voce in qualche modo raggiunge an­
che una sparutissima isola di lettori, penso che il suo compito sia 
risolto, esaurito. 

Ripeto: una funzione sociale non la so vedere, non 1'auspico 
nemmeno, anche perché viviamo in un tempo in cui si accavalla­
no le esperienze, e la vita va avanti così in fretta che, a voler tallo­
nare in questo senso la realtà, c'è il rischio di mutarsi nel cronista 
della realtà più che nell'interprete di essa. 

D. Possiamo allora parlare semplicemente di obiettivi fonda­
mentali nel lavoro di uno scrittore? 

Raccontare l'uomo, e quello che ancora non si conosce ab­
bastanza dell'uomo: questo per me dovrebbe essere l'obiettivo 
del lavoro di uno scrittore. Raccontare l'uomo e la società che si 
va costruendo intorno all'uomo. 

D. Come definiresti il romanzo? 

Un critico francese diede una definizione molto bella: un ro­
manzo è sempre un veicolo di passioni, di pulsioni e di tensioni 
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morali oltre che uno specchio di una determinata società. Mi 
sembra una definizione ideale e che io faccio mia. 

D. Con l'ultimo tuo libro Terre basse sei tornato al racconto. 
Che cosa rappresenta per te il racconto, oggi, dopo l'esperienza com­
plessa del romanzo con opere tra le più alte della narrativa contem­
poranea? Basti pensare a I cieli della sera, La dama di piazza, Le 
parole del silenzio, I giorni della conchiglia. 

Sono sempre stato tentato dal racconto, anche perché esso è 
una prova più impegnativa e più difficile del romanzo, in quanto ri­
chiede una stringatezza di tempi, di situazioni, che il romanzo inve­
ce non comporta: in un breve giro di pagine racchiudere una sto­
ria, caratterizzare dei personaggi, una certa atmosfera ambientale. 

È un'opera di riduzione che il romanzo non richiede, nel 
senso che lascia all'autore più margine, più abbandono nello svol­
gimento della storia, nella messa a punto dei personaggi, di una 
certa atmosfera ambientale e anche direi del significato del libro. 
In un racconto, tutte queste cose devono venir fuori nel giro di 
poche pagine, che possono essere lO o 30, o forse qualcuna in 
più, ma restando sempre racconto e non romanzo. 

D. È solo la lunghezza, quindi, a determinare la differenza tra 
il racconto e il romanzo? 

Credo sia piuttosto difficile dare con esattezza la differenza 
tra romanzo e racconto. Fondamentalmente credo che la diffe­
renza la faccia il tempo. In un romanzo, al di là del conflitto che 
si racconta, della vicenda, della storia, del numero dei personaggi, 
c'è il fluire del tempo che il racconto non ha. 

Il racconto a mio parere è sempre chiuso nel giro di poche 
ore, di pochi giorni: non bisogna sentire il fluire del tempo. 

D. Nel tuoi libri, l'umanità è colta come su di un crinale di 
montagna, in una tensione interiore tra il bene e il male, tra l'oscu­
rità e la luce. Nello stesso tempo si aHiste ad uno scandaglio nella 
coscienza, anche quando i sentimenti si oscurano e si intorbidò·co­
no. Come nascono i tuoi raccontt; dove incontri i personaggi? 
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In genere i miei racconti nascono da un'occasione a volte 
anche banale, da una scena a cui ho assistito e che stranamente 
mi colpisce, oppure da uno stato d'animo particolare, dal quale 
magari non riesco a liberarmi se non esorcizzandolo sulla pagina. 

Dove incontro i miei personaggi? Guardandomi intorno, 
nella realtà che mi circonda. E forse, proprio perché è una realtà 
in cui i personaggi vanno scarseggiando, mi trovo a costatare che 
da parecchio non scrivo più racconti. 

Questo ultimo mio libro, Terre basse, raccoglie infatti rac­
conti che sono stati scritti nell' arco di dnquant'anni, dal 1941 al 
1991: ma si salta dal penultimo racconto, che è del '78, all'ultimo 
che è del '91 e che ho voluto scrivere giusto per completare 
quell' arco. 

D. Fra i personaggi che incontri, quali sono quelli che mag­
giormente ti ispirano? C'è una preferenza? La scelta viene sollecita­
ta da certe situazioni o è un fatto casuale? 

C'è una preferenza per i personaggi «perdenti», perché for­
se sono quelli che richiedono più comprensione, che non vanno 
giudicati ... lo non saprei giudicare, non giudico mai ... Questo 
però, in me, non è mai un fatto premeditato o di volontà; me 
l'hanno fatto notare i lettori o i critici. 

In Terre basse, ma anche in molti dei miei romanzi, c'è poi 
un'attenzione particolare per i personaggi femminili, rappresenta­
ti sempre in un momento di crisi, o di passaggio da una situazio­
ne all' altra ... Sono momenti che mi intrigano di più e mi spingono 
maggiormente ad indagarli, per conoscere e per capire. 

D. Attraverso la descrizione sempre attenta di stati d'animo, 
tremori, paure, turhamenti, i tuoi libri richiamano la centralità 
dell'uomo nel cosmo e nello stesso tempo una grande sete d'amore. 

Non saprei immaginare un cosmo senza uomo e un uomo 
senza amore, senza una carica d'amore. Purtroppo oggi viviamo 
in un mondo che, spesso, sembra voler fare a meno dell'amore. E 
per amore intendo la compartecipazione, la solidarietà, la dispo­
nibilità, 1'apertura. È necessario riscoprire questo tipo d'amore, 
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senza il quale la sodetà si inaridisce. A volte mi capita di aprire il 
giornale o di assistere ad un telegiornale e le notizie negative si 
susseguono l'una sull'altra... Non è possibile che i mass-media 
continuino a considerare notizia solo i fatti negativi, trascurando i 
moltissimi fatti positivi: occorrerebbe un telegiornale di notizie 
positive ... Nei miei racconti, anche descrivendo situazioni poco 
serene o drammatiche, credo si avverta questo bisogno, questo 
desiderio di costruire, di credere in qualche cosa. 

D. Mi è parso di leggere, tra le righe di qualche tua pagina, 
che la felicità vera è quella che si raccoglie nel poco, nel!' accettazio­
ne di una piccola gioia ma anche di un dolore. Scrivevi nel romanzo 
I giorni della conchiglia: «Non si recide mai il nostro passato, non 
si può abolirlo, lo si accetta: perché noi siamo fatti di noi stessi, di 
ciò che abbiamo vissuto e di ciò che abbiamo provato». Molti tuoi 
libri sono segnati dal mistero insondabile del dolore, presente in 
ogni vita umana. 

L'accettazione di una piccola gioia, come di un dolore, pos­
sono dare un senso alla vita. Mi scriveva tempo fa un lettore per 
ringraziarmi, dopo aver letto Solitudine in Terre basse: un raccon­
to fatto di «niente», dove si parla di una donna, non più giovanis­
sima, che oltre a lavorare come dattilografa, per un anno intero va 
a trovare una vecchia zia in ospedale. Quando la zia muore, la 
donna avverte un senso di vuoto, e ripensando al periodo in cui si 
recava ogni giorno in ospedale, scopre che allora era stata vera­
mente felice, s'era sentita viva, perché, oltre al battere a macchi­
na, le sue giornate avevano avuto uno scopo accanto a quella per­
sona che soffriva. Ebbene queste poche pagine, mi diceva illetto­
re, avevano avuto il potere di parlare al suo cuore. 

D. In tutta la tua vasta produzione di racconti e romanzi, mi 
sembra che tu sia andato frugando nella vita per coglierne il respiro 
anche lz' dove s'annunciava una dimensione di morte. Infatti anche 
quando una storia precipita nella tragedia, resta forte in chi legge la 
domanda: perché? E il domandarci il perché, segna sempre l'inizio 
di una conoscenza nuova della vita. Mi è venuto in mente il nome 
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di Marino Morettz; un narratore al quale sei stato legato da una 
lunga e affettuosa amicizia. Cosa devi a lui") 

Molti scrittori, una volta morti, attraversano un periodo di 
oblio, se non ci sono eredi particolari che ne tengono viva la me­
moria. Moretti si è spento in tardissima età, in un periodo in cui 
non c'era più spazio per uno scrittore come lui. La sua presenza è 
stata significativa fino agli anni 40-50. Poi con i grandi mutamenti 
sociali, scrittori nati nell'ottocento e formatisi nell'ottocento, a 
parte che per ragioni di età, non potevano più esistere - Moretti è 
stato un'eccezione -, nel senso che nei loro libri non potevano rac­
contare la società di oggi, per una formazione, una forma mentis, 
un bagaglio letterario e umano lontano dal mondo attuale. 

Moretti oggi soffre di questo silenzio, ma spero che prima o 
poi si ritorni a lui -le sue opere stanno lì -, come spero si ritorni 
a poeti importanti come De Libero, Sinisgalli, Betocchi, ma an­
che ad Ungaretti e Quasimodo. L'interesse critico per questi gran­
di autori sembra quasi scomparso, perché, come dicevamo prima, 
oggi predomina una lettaratura spettacolo, ed è difficile trovare 
un vero narratore di «professione». Dispiace questa situazione so­
prattutto per le nuove generazioni per le quali il mercato è chiu­
so, a meno che essi non si facciano furbi e giochino a fare il libro 
non-libro. Ma per tornare alla domanda su Moretti, devo a lui la 
cura, e aggiungerei, l'amore nel definire il personaggio e anche 
nel rifinire la pagina, e forse, persino, sul piano tecnico, un certo 
modo di tagliare il racconto, la situazione da descrivere. 

D. Allargando il rapporto ad altri autort; quali hanno segnato 
la tua esperienza di scrittore? 

Sono figlio di moltissimi padri: Tolstof, Dostoevskij, Mau­
riac, Faulkner, Alvaro ... Scrittori che mi hanno emozionato come 
lettore, che mi hanno arricchito. Non ho riletto molti di questi 
scrittori, però la lettura che ho fatto in gioventù è ancora presente 
dentro di me, cosÌ viva, cosÌ forte. Ho il desiderio di rileggere Do­
stoevskij, non perché sia dimenticato, come lo sono molti autori 
moderni, ma proprio perché egli è vivo dentro di me. Non cosÌ di 
molti autori moderni, che devo pure leggere per necessità di 
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informazione. Tante volte bisognerebbe avere il coraggio di but­
tar via molta pseudo letteratura e darsi alla rilettura. 

D. E tra gli autori italiani di questo secondo novecento? 

Certamente Guido Piovene, al quale devo forse un certo gu­
sto per l'ambiguità, per una certa diplomazia interiore dei perso­
naggi, poi Aldo Palazzeschi, Luigi Santucci, ma anche Carlo Cas­
sola, certe cose di Arpino, la Morante di Menzogna e sortilegio 
più che de I.:isola di Arturo. Un posto a parte occupa, però, nella 
mia vita Mario Pomilio, col quale ho avuto un fortissimo sodali­
zio umano oltre che letterario. 

D. Spesso un piccolo racconto, una pagina, può farci intrave­
dere la genialità dell'autore. Cosa caratterizza per te la grandezza di 
uno scrittore? 

Innanzitutto che sia provvisto di una coscienza morale, la 
quale viene fuori sempre, anche quando scrive al «negativo». 

I personaggi di Dostoevskij non sono assolutamente dei san­
ti, eppure la grandezza di Dostoevskij è tutta nella sua coscienza 
morale, che rende i suoi «demoni» uomini veri, attraversati da 
profondi conflitti interiori. 

Oltre alla coscienza morale, uno scrittore deve avere la capa­
cità di suscitare un'emozione e dare allettare un arricchimento. 
Penso che la missione del romanziere sia molto s~mplice ma diffi­
cile al tempo stesso. Lui non propone delle soluzioni ai problemi 
che assillano l'uomo, ma spinge l'uomo a interrogarsi su se stesso 
e sul senso del proprio destino. Quanto più ha la capacità di spin­
gere, con le sue pagine, il lettore ad interrogarsi, a confrontarsi, 
tanto più uno scrittore è grande. 

D. Dai tuoi libri ci viene incontro il Sud con le sue storie ma­
giche e tormentate, con i suoi colori di fuoco, con le sue insanabili 
ferite. Tu vivi da molti anni a Napoli ed hai conosciuto disfunziom~ 
arretratezza e violenze, non solo della città, ma del!' intero meridio­
ne. Come reagisci di fronte ad affermazioni che tendono a fare della 
gente del Sud una categoria a parte, quasi una maledizione. 
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In quanto meridionale, non posso non essere d'accordo con 
certe diagnosi che vengono fatte sul Sud e su Napoli, ma al tempo 
stesso non posso non sentirmi ferito dal modo in cui queste dia­
gnosi vengono fatte. 

Mi sembra quasi che ci sia un bisogno di demonizzare que­
ste regioni e, per quanto riguarda Napoli, quasi una forma di in­
tolleranza e di paura e un valeria ghettizzare. Mi spiego meglio. 
Napoli è la città che ha avuto un'enorme civiltà nel passato. Poi, 
per ragioni storiche, municipalistiche, che si trascinano ancora 
oggi, ha vissuto una grande decadenza. 

Ho l'impressione che sociologhi, giornalisti, scrittori di co­
stume, si siano afferrati esclusivamente a questo aspetto della de­
cadenza della città. Eppure, sul piano culturale la città ha delle 
istituzioni fortemente vive che non ritrovo altrove. Né credo che 
il degrado di Napoli sul piano della criminalità sia diverso da 
quello che attraversa tutto il Paese, e ogni grande metropoli. Mi 
sembra quasi che ci sia il desiderio che la città resti in questo sta­
to oscuro, perché si teme il suo estro, la sua intelligenza, la sua vi­
talità e la sua vivacità vera che non è mai mediocrità. 

È vero che a N apoli è molto difficile fare il cittadino ed è 
molto facile fare il napoletano. Ma accanto al napoletano detesta­
bile, c'è anche un napoletano particolare, quel napoletano che io 
mi sforzo di mettere nei miei libri, che non è il napoletano furbet­
to, intrallazzatore, di «bocca buona», ma il napoletano presente 
nella maggior parte della città, che purtroppo non fa notizia, che 
costruisce e lavora nel silenzio. Mi auguro che queste isole, che 
qui a Napoli pure ci sono, si allarghino e possano ribaltare la si­
tuazione. 

Venti anni fa sembrava che il Sud si fosse messo in cammino 
e che si fossero accorciate le distanze con il Nord. Poi il terremo­
to dell'80 ha bloccato questo cammino. Si sono allargati certi fe­
nomeni negativi nella politica, si è bloccata la produttività e pari­
menti si è esteso il fenomeno della mafia, della camorra, che però 
trova spazio dappertutto e non solo al Sud: l'operazione «mani 
pulite» non è cominciata al Sud. 
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D. Quale secondo te il contributo particolare che il Sud, que­
sto Sud positivo di cui si parlava prima, può offrire per la crescita 
civile e democratica della nazione, nel momento che si aprono le 
frontiere europee? 

Credo in un contributo di umanità vera all'interno dei rap­
porti tra gli uomini, e anche in un contributo di cultura, perché 
guardando all'Italia e all'Europa mi sembra che siano già arrivati 
molti appoggi tecnologici, ma il progresso dell'uomo non è fatto 
solo di tecnologie. 

D. Guardando la situazione politica italiana si ha l'impressio­
ne di un grande smarrimento. Ciò che fino ad ieri aveva un senso, 
oggi non l'ha più. È crollato un sistema che ha evidenziato la corru­
zione, la violenza, la conflittualità più spinta. La società sembra 
svelarci trame segrete e occulte. Lo Stato, le istituzioni dovrebbero 
rappresentare un punto di riferimento, e invece ... 

Guardo con molta angoscia la realtà politico-sociale di og­
gi. Forse dico una cosa blasfema: più del dilagare della droga, 
della violenza, mi sgomenta questo deterioramento della qualità 
umana. Mi chiedo sempre: che cosa è avvenuto nell'uomo per­
ché certi valori siano stati completamente abbandonati e non so­
stituiti da altri? Spesso vedo che si è elevato a comportamento 
di vita 1'egoismo, la malafede, l'intrallazzo, la ruberia, la furberia, 
il potere. 

Cercando le cause di questa situazione non le ho saputo in­
dividuare con precisione. Credo però che una possibile causa 
sia questa: pur essendoci nel mondo e nella stessa Italia grandi 
sacche di miseria, c'è un eccesso di benessere, di ricchezza, che 
a ha finito col distorcere i valori, il modo di vivere, le finalità 
dell'uomo. Ancora pochi anni fa si sentiva uno slogan tra i gio­
vani: «Tutto e subito»: uno degli slogan peggiori che io abbia 
mai sentito. Avere «tutto e subito» significa rinunciare alla pa­
zienza, alla tenacia, alla volontà di costruire, significa voler solo 
edificare per sé, per il proprio egoismo, un impero di ricchezza, 
di supremazia, esulando, ignorando, calpestando i diritti degli 
altri. 
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D. Quali valori indicheresti oggi ai giovani? 

Il rispetto per l'uomo, e subito dopo il valore della famiglia. 
Due valori che oggi non sono più moneta corrente, anche se, pro­
prio di recente, e questo mi conforta, in un'inchiesta, ho letto che 
c'è nei giovani una grande voglia di famiglia ... Ricominciano a ca­
pire, ad apprezzare, a sentire il valore della famiglia. 

Per la verità bisogna anche dire che la situazione di crisi fa­
miliare di oggi è un po' come il discorso del «serpente che si 
mangia la coda»: i genitori contro i figli, i figli contro i genitori. 

Purtroppo non possiamo tacere il fatto che i genitori hanno 
un po' abdicato al loro ruolo, non hanno più saputo educare, 
non hanno saputo più dialogare con i figli, non hanno saputo 
amarli. 

Hanno creduto che mettere ai piedi un paio di scarpe di 
marca o il solito golf firmato, fosse il loro unico compito. Quando 
questi ragazzi devono poi calzare gli scarponi per la vita militare 
entrano in crisi. C'è stato qualche anno fa quel fenomeno dei sui­
cidi durante il periodo militare che sottolinea proprio la fragilità 
di questi giovani, una fragilità che si riflette anche nella vita delle 
coppie, delle giovani coppie. 

Vedo intorno a me tante giovani coppie che si sono sfascia­
te, che si sfasciano per delle banalità, perché si affronta il matri­
monio con eccessiva leggerezza e superficialità. 

D. Mi sembra che la difficoltà nello scoprire il valore dell'uo­
mo, di ogni uomo, dipenda dal fatto che la cultura di oggi ci spinga 
a mettere noi stessi al centro dell'universo. Forse quello che manca 
è la scoperta di un Assoluto di fronte al quale io scopro la mia vera 
dimensione in rapporto a quella degli altri? 

Può essere una via, anche se difficile e ardua. Ho conosciuto 
tanti uomini, tanti giovani che hanno fatto questa scoperta, tro­
vando cosÌ una forza interiore che ha permesso loro di realizzarsi 
pienamente. Forse sono delle minoranze, ma è molto importante 
che ci siano. 

D. Quale il tuo rapporto con l'Assoluto? 
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È una domanda alla quale non mi riesce facile rispondere, 
non per mancanza di fede, ma per mancanza di coltivazione di fe­
de... Esiste tuttavia in me una forte interiorità che in qualche mo­
do supplisce a questo dialogo interrotto e che mi aiuta ad andare 
avanti. 

Ripeto, è un discorso difficile da affrontare, forse per una 
forma di vigliaccheria. C'è però un fatto nuovo nella mia vita: do­
po la scomparsa di mia moglie, con la quale avevo costruito un 
rapporto profondo e importante, questi interrogativi si sono mol­
to affacciati, e non dico che, attraverso il suo ricordo, attraverso il 
dialogo con lei, mi sia riaccostato all'Assoluto, ma, in ogni caso, 
superato quel primo momento di sgomento, ho trovato certezze 
interiori nuove che mi aiutano a vivere. 

D. I:artista, lo scrittore è colui che crea, che trae dal nulla ca­
polavori. Anche se non è in rapporto con l'Assoluto egli è in qual­
che modo orma di questo Assoluto. I:ispirazione, la visione, l'inter­
pretazioni passano sempre attraverso il crogiuolo della propria ani­
ma; l'artista pesca sempre nella sua interiorità... 

Mauriac diceva che il romanziere fra tutti gli uomini è il più 
vicino a Dio, perché inventa esseri viventi, li intriga, li mette in 
conflitto tra di loro, li riempie di avvenimenti, di catastrofi, li por­
ta a termine. li romanziere è in qualche modo lo scimmiottatore 
di Dio. Credo sia vero. Dire oggi a uno scrittore che è uno scim­
miottatore di Dio, uno che crea personaggi che fanno concorren­
za allo stato civile, non significa diminuzione delle sue qualità. Un 
fatto è certo: l'universo di questi personaggi letterari è spesso più 
autentico, più umano, più vero dell'universo in cui vivono le per­
sone in carne ed ossa. 

D. Proprio perché essi sono la manifestazione dell'animo 
dell'artista... 

Certamente. Vedi quanti prototipi ha creato la narrativa 
dell'BOO, per cui oggi volendo classificare un certo tipo di umanità 
noi ci riferiamo a personaggi tratti da romanzi; non so, don Abbon­
dio per indicare una persona pavida, madame Bovary per indicare 
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la donna borghese arrampicatrice, provinciale, insoddisfatta, Pierre 
Bezuchov per indicare l'idealista. Personaggi di famosi romanzi di­
ventati proverbiali, e questa è la grande forza della narrativa. 

D. Lo scrittore però ha anche la possibilità di aiutare l'uomo 
nei momenti esistenziali segnati dal buio, in quanto egli stesso trae 
dal suo dolore personale ispirazione, e riesce sempre a ricominciare 
dopo la parola fine, c'è sempre qualcosa di nuovo che si muove nel 
suo animo e che chiede di essere raccontato. In questo senso l'artista 
ha molto da dare e da suggerire: in modo particolarissimo credo che 
egli ci faccia capire che non c'è buio dell' esistenza che non nasconda 
una vitalità. Occorre però avere il coraggio di non rifiutare quel do­
lore, quella solitudine, quell'abbandono, ma superarli nell'amore. 

Possiamo in tal senso anche parlare di funzione sociale per 
uno scrittore, nel senso che egli dona sempre qualcosa attraverso 
la pagina, non scrivendo libri consolatori, che sono sempre libri 
falsi, ma dei libri nei quali l'altro riesca a riconoscersi, a ritrovarsi 
e a trarre una specie di sostegno. 

lo credo che lo scrittore non abbia il compito di additare so­
luzioni, probabilmente la sua missione è a un tempo molto più 
modesta, ma anche molto più alta. Lo scrittore è colui che spinge 
l'uomo a interrogarsi nella solitudine, sul senso del proprio desti­
no. Lo scrittore in fondo confessa sempre degli sconosciuti: e 
questo tutto sommato è la sua forza, e può costituire la sua gran­
dezza. 

D. Dicevi «non scrivendo libri consolatori»: cosa intendi per 
letteratura consolatoria? 

Non intendo le testimonianze spirituali, umane, che sono 
sempre il reperto di un'esperienza, di un vissuto che se è autenti­
co non è mai consolatorio. 

Quando dico che la letteratura non deve essere consolatoria 
intendo dire che essa non deve fare agiografia, ingannando illet­
tore sul senso della vita, perché la presenta in una visione rosea, 
idilliaca. È impossibile trovare una vita umana senza difficoltà o 
dolori profondi. 
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li vero romanzo deve essere anche una discesa nell'inferno, 
nell' abisso, ed è proprio questa discesa che poi dà al tempo stesso 
la possibilità di risalire. 

Se c'è uno scrittore non consolatorio è Dostoevskij, eppure 
credo che non ci sia scrittore che più di lui abbia aiutato l'uomo a 
conoscersi e a capirsi. 

PASQUALE LUBRANO 


