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BREVE STORIA DELL'ATEISMO MODERNO 

III. 

L'ateismo positivistico. L'ateismo freudiano 


L'Ottocento, pur con tutti i suoi progressi scientifico-tecno­
logici e culturali (in senso soprattutto metodologico), è un secolo 
di affioramento di relitti: quelli della grande crisi medievale-rina­
scimentale che, propagatasi e diramatasi nei secoli precedenti co­
me una ragnatela di fratture, aveva fatto nascere molte «isole» 
culturali, via via allontanatesi dal continente sprofondato. L'av­
ventura del soggettivismo e dell'immanentismo moderno ha 
splendide peripezie, awenture stimolanti, ma nella cornice sem­
pre drammatica e spesso tragica della problematicità inesauribile 
e della crescente solitudine psicologica e spirituale. 

Con la deflagrazione dell'unità culturale era stata compro­
messa la percezione dell'unità dell'essere, regredito nell'incono­
scibile o nell'inaccessibile, remoto (rimosso): perché non più in­
tuito e pensato a partire da, e attraverso, i suoi trascendentali: 
uno, vero, buono, bello. Si potrebbe scrivere tutta una storia della 
più recente modernità su questa traccia: non dimenticando mai 
che la Modernità intera incomincia con l'evento cristiano, dun­
que con la reductzò di ogni componente culturale a quella unità di 
senso e significato. 

Perché nasce, nel 1750, l'estetica (nell' opera e nella defini­
zione di Baumgarten)? Perché nascono i vari trattati sulla tolle­
ranza, da Locke a Voltaire e oltre? Perché l'insistenza epocale sul­
la ragione, che deborda poi nell' ottimismo scÌentista ottocente­
sco, tanto irriso da Leopardi e da Schopenhauer? E perché, so­
prattutto, nella miriade di indagini sempre più specialistiche, 
mosse prima dall'erudizione illuministica, poi dallo storicismo ro­
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mantico e infine, massicciamente (e in parte meritevolmente) da­
gli entusiasmi positivistici, va in frantumi l'unità dell'immagine 
del mondo? 

Ho riassunto in poche righe la crisi dei trascendentali: la 
problematizzazione del bello (estetica), quella del buono (anche 
nel malinteso della tolleranza, versione «laica» impoverita della 
carità), quella del vero (nell' estremismo della ragione autosuffi­
ciente)' quella riassuntiva e sintetica, infine, dell'uno (nella frantu­
mazione centrifugata della cultura). 

«Denudato» delle sue proprietà essenziali, 1'essere recede 
nel vuoto o nel mito. Nel vuoto, con Schopenhauer, Nietzsche, 
l'esistenzialismo ateo; nel mito con il Positivismo. L'uno, il vero, il 
buono, il bello, non sono più binari e veicoli della conoscenza 
dell'essere, ma accidenti, cose-che-accadono, dati (che non sono 
però, contrariamente alla loro etimologia, doni) da analizzare 
scrutandoli con l'onnivedente occhio della «scienza»; ma la 
«scienza», esclusa da sé la filosofia, soprattutto metafisica, l'arte 
(che nell'antichità e anche nel Medioevo era techne-ars, cioè an­
ch' essa scienza), la teologia (scientia Dei negata), resta solo il pro­
prio moncherino razionalistico-tecnologico, teoreticamente gon­
fiato, ed efficiente sul piano realizzativo, anche perché e nella mi­
sura in cui la «scienza» si è separata dall' orizzonte della cono­
scenza complessiva e globale, credendo di coestenderla a se stessa 
e di sostituirla, in realtà surrogando la conoscenza con la classifi­
cazione e la manipolazione del percepibile l. 

Perché quella deflagrazione dell'unità dell'essere e dun­
que della conoscenza aveva non solo oscurato l'uno e, in esso, 
resi indistinguibili il vero il buono il bello, ma li aveva tutti re­
ciprocamente dissociati, in modo tale che l'uno restava inacces­
sibile se non più vero, buono e bello; il vero, incomprensibile 
nella sua privazione di unità, bontà e bellezza; il buono, inap­
prezzabile proprio nella sua perdita di relazione (buono per 

l L'aspetto oggi più preoccupante di questa usurpazione riduttiva e quanti­
tativa della conoscenza è la tenclenziale identificazione della «scienza» con la tec­
nologia, in modo che la riduzione scientistica della conoscenza e la manipolazio­
ne della realtà coincidano in una estrema empietà violentatrice, 
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che? per chi?); il bello, insensato nella sua appetibilità insaziata 
e vagante 2. 

Oggi ne abbiamo i maligni frutti vistosi; basta osservare il 
panorama di frantumi (anche preziosamente rilucenti, a volte, ma 
incoerenti) della cultura: lo scetticismo scivolato in irridente di­
sperazione della verità; la negazione e spesso la contestazione del 
bene, ridotto ad opzione soggettivo-umorale; la consumazione, fi­
no alla macellazione, del bello nel piacere disorientato, o, al limi­
te, criminale (dal «naturista» De Sade in poi) 3. 

Il Positivismo, che eredita inconsapevolmente questo ocea­
no di frantumi, crede di essere la metodologia unificata, teorica e 
pratica, della scienza condotta a definitivo, estremo rigore, e non 
sa di essere invece il testimone eccellente, perché necessitato a te­
stimoniare inconsciamente, della crisi della scienza, coestesa, 
all' orizzonte, con la crisi della cultura occidentale. 

Per comprendere correttamente una tale sconfitta, masche­
rata da trionfo, dello spirito scientifico, dobbiamo momentanea­
mente risalire a Machiavelli, nella cui opera più famosa, Il princi­
pe, confluiscono saldandosi l'una all'altra due parole-chiave del­
l'Occidente, realtà e verità. «Realtà» (realitas) è una parola conia­
ta dal grande teologo Duns Scoto nel tardo Medioevo, per defini­
re l'essere individuale; poi passa a significare l'esistenza concreta 
delle cose. «Verità» significa corrispondenza del pensiero e della 
parola alla cosa, corrispondenza la cui fonte è all'origine in Dio, 
suprema verità. Nel linguaggio comune, «realtà», da un significa­
to analogo a quello contemporaneamente impostole dal teologo, 
slitta a poco a poco a significare una cosa che esiste effettivamen­
te (siamo nel tempo e nella cultura scientifica di Galileo), poi ciò 
che esiste oggettivamente: così la ritroviamo nel famoso Diziona­
rio del Tommaseo, nel secondo Ottocento, in età positivistica. 
Anche la parola «verità» ha il proprio percorso storico: allonta­
nandosi dalle sue origini nobili, prima platonico-aristoteliche poi 

2 Saint-Exupéry: «tutto si separa contro se stesso» (Pilota di guerra, cap. 
XVII). 

) «Il marchese di Sade C..) è il vero patrono della nostra epoca»: F. Kafka in 
G. Janouch, Conversazioni con Kafka, Parma 1991, p. 200. 
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cristiane (per cui la verità-Iogos dei greci viene assunta nel Logos­
Verbo, il Figlio incarnato), che orientano e riconducono ogni ve­
rità particolare all'universale Verità, si temporalizza senza incar­
narsi, cioè si secolarizza, nella cultura rinascimentale: Leonardo 
ripete,. con il pagano Aulo Gellio, che la verità è «figlia del tem­
po». Ma anche la realtà era già diventata figlia del tempo, attra­
verso l'esperienza materialistica del mondo secolarizzato. A que­
sto punto l'identificazione tra realtà e verità diventa possibile, e 
avviene nel Principe di Machiavelli, quando l'autore rivendica di 
non fare come gli altri che si accontentano dell' «imaginazione», 
ma di voler toccare la «verità effettuale» delle cose (cap. XV). Ve­
rità effettuale significa verità di fatto: verità reale, concepita come 
l'unica. Ecco la saldatura tra realtà e verità. E qui sembra che non 
sia successo nulla, mentre è invece avvenuta una catastrofe, con 
echi incalcolabili nella storia del pensiero, e del pensare comune: 
Gian Battista Vico, pur sincero cristiano, dice nel Settecento che 
la verità è la stessa realtà (<<verum ipsum factum»); e anche nel 
linguaggio comune, come già detto, le due parole finiscono per 
sovrapporsi come sinonime, o quasi. 

La catastrofe teoretica dell'identificazione della realtà con 
l'unica verità ha queste precise radici rinascimentali; si soggetti­
vizza poi con Cartesio, si rende globale (Deus sive Natura) con 
Spinoza, si arrocca nei libertins antenati degli illuministi, attraver­
sa il Romanticismo formandone uno dei cor.ni del dilemma finito­
infinito (ovviamente, il primo), come ben appare anche nel déchi­
rement baudelairiano - tra ennui e idéal, per esempio -, trionfa 
infine unilateralmente nel Positivismo. 

Comte crede di essere uno spiritualista quando attacca il 
materialismo (che «spiega il superiore con l'inferiore»), ma in 
realtà vuole istituire, sostituendola al Cristianesimo, una religione 
della terra pienamente identificata con la scienza, di cui la «reli­
gione positiva» finisce per diventare, malgrado l'apparenza, pro­
prio l'illusorio «aroma spirituale» e l'irreale «aureola» che Marx 
imputa al cristianesimo, percepito come copertura spirituale 
dell'inaccettabile realtà materiale. 

Comte voleva predicare la sua nuova religione-scienza prima 
del 1860 in Notre-Dame, e già questa sola profezia fallita testimonia 
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uno stato di esaltazione narcisistica strabiliante, e una irremovibile 
volontà di riduzione sociologica dell'uomo 4 e della sua cultura non 
solo religiosa. Pienamente persuaso che si fosse ormai passati dallo 
«stato metafisico» post-teologico a quello «positivo», Comte era in 
conseguenza convinto che in quest'ultimo l'intelligenza, «gradual­
mente emancipata», non si interroga più sulle cause, ma lavora a de­
terminare le leggi. «Al suo stato definitivo dì positività razionale ( ... ) 
lo spirito umano rinuncia ( ... ) alle ricerche assolute» 5. Tanto convin­
to da non voler essere considerato ateo: definizione e identificazione 
ancora «metafisica» e non «positiva». «Positivamente» Comte vam­
pirizza il cattolicesimo parassitandolo in imitazioni spettrali, che 
vanno dalla «riproduzione» di s. Paolo - nell'umanità, egli dice, 
«noi viviamo, ci muoviamo e siamo» 6 -, all'istituzione di minuziose 
celebrazioni paracattoliche, di «sacramenti sociali», di «preghiere 
positive», dal «calendario positivo», fino alla cerimonia dì «incorpo­
razione» (=canonizzazione): nell'Umanità, ovviamente, nuovo dio 
positivo, «Grande Essere» composto «dei suoi propri adoratori», H. 
de Lubac ha dedicato a Comte la parte centrale del suo Il dramma 
dell'umanesimo ateo 7, e non può che definire il padre del Positivi­
smo privo di «senso della trascendenza»", che non è certo sostituito 
da quello, direbbe Péguy, dell'«humanité Dieu». 

In Comte e nel Positivismo successivo si può verificare e co­
statare fino a quale punto di ottundimento metafisico possa por­
tare 1'appiattimento secolare della verità sulla realtà. Ormai, infat­
ti, non deve più esistere libertà di coscienza, perché i positivisti, 
che sono i «veri credenti», hanno una «fede reale» il cui oggetto è 
sempre «dimostrato o dimostrabile» 9, E la dimostrazione passa a 
carico degli scienziati-sacerdoti, incaricati di «pensare per tutti 
noi» 10; mentre il potere temporale «apparterrà ai capi dei lavori 
industriali» Il. Non trascurabile profezia ... 

, Cf. H. de Lubac, Il dramma dell'umanesimo ateo, Brescia 1979, p. 116. 
, Ibid., p. 125. 
6 Cf At 17, 28. 

Op. cit., pp. 111-218. 
8 rb/d., p. 206 . 
., Ib/d., pp. 188-189. 

lO Ibid., p. 195. 

11 lbid., p. 196. 


7 
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È negata ogni forma di democrazia, tanto quanto <<le sovver­
sioni comuniste o socialiste» 12, e si approda conseguentemente al­
la negazione di ogni diritto individuabile, la cui nozione sarebbe 
ancora una pretesa «teologico-metafisica». La nozione di diritto 
sparisce dalla politica come quella di causa dalla filosofia, perché 
la «fede positiva» sostituisce «le leggi alle cause e i doveri ai dirit­
ti» Il. «Questa negazione - conclude logicamente de Lubac - do­
veva seguire necessariamente quella di Dio. ( ... ) Se non c'è Asso­
luto, come ammettere un assoluto nell'uomo? La causa di Dio 
nella coscienza e la causa dell'uomo nella società sono legate» 14. 

La nuova mitologia comtiana ci può apparire oggi il dagher­
rotipo ingiallito di un salto mortale illuministico-romantico, un'an­
ticaglia bizzarra; ma giudicarla in tal modo sarebbe capirla solo su­
perficialmente, e capire ancor meno il nostro secolo, figlio del Po­
sitivismo ben più di quanto osi confessare a se stesso. Certamente, 
proprio il nostro secolo immerso nel sangue e nelle atrocità delle 
guerre mondiali, dei lager, degli olocausti, dei gulag e delle depor­
tazioni, può ridere amaramente della «religione dell'umanità» di 
Comte, dell' esito tragico e grottesco di quelle «magnifiche sorti e 
progressive» già tanto ironizzate da Leopardi l'. Ma quanto spirito 
positivistico è presente, sia pure occultamente, nella programma­
zione delle guerre e delle distruzioni «scientifiche» del XX secolo? 
negli olocausti, nei lager e nei gulag? nell' aritmetica delle deporta­
zioni? Non dobbiamo infatti dimenticare che la religione positivi­
stica è una religione «azteca», sacrificale-sanguinaria rispetto ad 
ogni diritto liberale, e che lo scientismo positivistico è tanto ideo­
logico da opporsi tranquillamente alla scienza stessa, quando si 
sente minacciato. È il caso, esemplare, di E. Haeckel. Professore 
di zoologia all'università di Jena, nel 1899 raccoglie nel volume I 
problemi dell'universo tutte le sue vedute e la sua globale concezio­
ne positivistica, centrata in una «ferma concezione monistica», 
che, evidentemente, ha attraversato i secoli da Spinoza al Positivi-

Ibùi., p. 200. 

Il Ibid., p. 203. 

" Ibid., p. 204. 

" Ne La ginestra o il/z'ore del deserto (1836). 


12 
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smo maturo, ormai sfrondato di «aromi» e «aureole» comtiane. 
Dio, libertà e immortalità sono le prime vittime di questa conce­
zione totalmente materialistica, che risponde con evidente preme­
ditazione al (falso) dilemma: «(L'universo) è stato creato in modo 
soprannaturale, o si è evoluto in modo naturale?». Dilemma falso 
perché rivela una grande ignoranza teologica, per cui non esiste 
neppure la distinzione tomista tra causa prima e cause seconde, e 
il conseguente spazio evolutivo nella creazione stessa 16. Ma, di più: 
quando Haeckel si confronta con il secondo principio della termo­
dinamica, di Carnot-Clausius, che definisce il fenomeno dell'en­
tropia universale, non esita ad abolirlo in via di principio: 

Se la legge dell'entropia fosse giusta, dovrebbe corrisponde­
re a questa «fine del mondo», così concepita, anche un 
«principio», un minimo dell'entropia in cui le differenze di 
temperatura tra le parti dell'universo separate fossero massi­
me. Ambedue le rappresentazioni sono ugualmente insoste­
nibili, secondo la nostra concezione monistica e strettamen­
te logica dell'eterno processo cosmogenetico; ambedue con­
traddicono alla legge della sostanza. Non esiste un principio 
del mondo, come non ne esiste una fine. L'universo, come è 
infinito, così è sempre in movimento; ininterrottamente si ha 
una trasformazione di forza viva in forza di tensione, e vice­
versa; e la somma di questa energia attuale e potenziale ri­
mane sempre la stessa. Il secondo teorema principale della 
teoria meccanica del calore contraddice al primo e deve es­
sere abbandonato 17. 

Già Aristotele, nota C. Tresmontant 18, riflettendo sul feno­
meno della corruzione, cioè della «morte» delle cose, metteva in 
dubbio la propria ipotesi dell'eternità del mondo, in base al sem­
plice ragionamento logico secondo cui ciò che nelle sue parti 
sempre e irreversibilmente perisce non può essere eterno. Nel Po­

16 Dio «dignitatem causandi aliis confcrrc voluit» (san Tommaso d'Aquino). 
Cf. J. Maritain, Approchcs sans entraves, l, Roma 1977, cap. IV: «Verso un'idea 
tomista dell'evoluzione», pp. 87-153. 

In C. Tresmontant, I problemi dell'ateismo, Roma 1973, pp. 258-259. 
" Ibid., pp. 259-260. 
17 
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sltlvismo, invece, «si pone come princlplO una tesi, quella 
dell'ateismo, che implica una certa antologia. Se l'esperienza vie­
ne a contraddire quest' ontologia postulata in via preliminare, eb­
bene: si sacrifica 1'esperienza» 19. 

E che il bersaglio primo del materialismo positivistico sia 
Dio, ce lo fa capire F. Le Dantec, che fu maestro di disorienta­
mento per il giovane Maritain, anche al di là del dettato esplicito, 
nell'insistenza della sua negazione centripeta (del centro-Dio): 

Anzitutto la domanda: «Chi ha creato il mondo?» mi pare 
posta male; essa ha già in sé la risposta, perché suppone che 
qualcuno abbia creato il mondo: si chiami Dio questo qual­
cuno, o gli si dia un altro nome, ciò non mi farà fare un pas­
so avanti, perché non vedo affatto la necessità che qualcuno 
abbia creato il mondo. Se al contrario mi si domanda «quale 
è stata l'origine del mondo?», risponderò umilmente: «Non 
lo so, anzi non vedo neppure una ragione perché il mondo 
abbia avuto un'origine, un inizio» 20. 

La pagina che ho incominciato a citare per darne il «tono», 
e che nel suo seguito riassumerò, è sorprendente per più aspetti, e 
dovrebbe essere intitolata: come mettere le mani avanti. Le Dan­
tec non vede la ragione perché il mondo abbia un' origine, essa 
non gli si impone, e anche se gli si imponesse ciò non sarebbe una 
prova; nel «Chi ha creato il mondo» c'è un qualcuno antropomor­
fico, perché l'uomo non potrebbe inventarsi un dio diverso da lui 
-1'Antico Testamento, e più ancora il N uovo, non fanno che dire 
il contrario, soprattutto quando profetizzano e rivelano l'incarna­
zione del Verbo -; ma anche se Dio fosse diverso dall'uomo ciò 
non spiegherebbe nulla; l'anima non esiste, a maggior ragione 
non esiste Dio fatto ad immagine dell'anima umana; il determini­
smo, negando anima, libertà, Dio, pone di fronte alle maraviglio­
se leggi dell'universo, che sono e restano un mistero; anche se si 
ammettesse Dio, non si farebbe che sostituire un mistero ignoto 
ad un altro evidente. 

" Ibid., pp. 260-261. 

20 In Con Dio e contro Dio, II, a c. di M. F. Sciacca, Milano 1975, pp. 237-238. 
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Come non chiamare tutto ciò una colossale e plurima petizio­
ne di principio? Non si può dawero definirlo un ragionamento teo­
logico (ogni ateismo serio non può fame a meno, e proprio per ne­
gare): siamo di fronte a una serie di postulati, scientificamente 
infondati e niente affatto adeguati al contesto biblico che pure pre­
tendono di giudicare con cognizione di causa. Certo, è difficile tro­
vare intellettualmente onesto che Le Dantec giustifichi, come fa, 
l'immagine di Dio «buon vegllardo» per «i credenti più umili», per 
meglio scalzare la credibilità di Dio stesso ... In definitiva, l'interlo­
cutore credente - potenziale o virtuale - non viene neppure preso in 
considerazione come tale, e il dialogo è escluso a priori 21. Le pagine 
più asseverative e apodittiche del Positivismo segnano con grande 
evidenza uno dei punti più bassi della storia della cultura occidenta­
le nata dal dialeghestai filosofico e poi nutrita dall'innesto del dialo­
go rivelativo di Dio con l'uomo della Bibbia. Siamo, con il Positivi­
smo, alla cultura assolutamente monologante, alla solitudine intellet­
tuale orgogliosamente involuta in se stessa sotto 1'apparenza di una 
voce corale nata da un (presunto) consenso scientifico universale. 

Eppure il Positivismo ha promosso metodologicamente e 
puntualmente, in campo scientifico, grandi progressi di erudizio­
ne, classificazione, sistemazione e organizzazione di dati culturali, 
orientando e intensificando studi e ricerche, processi di analisi e 
sintesi sempre più adeguati a un mondo in via di complessifica­
zione. Anche quando lo ha fatto con evidente arbitrio ideologico, 
non si deve dimenticare la quantità, enorme, di lavoro culturale 
svolto. Il grande errore teoretico del Positivismo è stato - ed è, 
nella misura in cui si è pervasivamente diffuso nel mondo moder­
no, ben più di quanto si possa scorgere a prima vista - di dissol­
vere la verità nel fatto «positivo», cioè posto (positum) dall'intel­
letto nella griglia di conoscenza già predisposta dalla «reductio ad 
scientiam»; a tal punto da riconoscere legittima unicamente la co­
noscenza del fenomeno materiale delle cose, senza accorgersi che 
questa è una opzione metafisica - è la «metafisica del mondo mo­

21 Pure questo è un frutto della Rivoluzione francese, in rdazione alla quale 
A. Del Noce pone, a mio parere giustamente, anche lo storicismo di Com te. Cf. 
Il problema dell'ateismo, Bologna 1990" p. 79. 
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demo», diceva Péguy - ben più chiusa e pregiudiziale di quelle 
classiche, che il Positivismo voleva distruggere, e condannandosi 
perciò esemplarmente a un apriorismo insuperabile. 

L'opera di S. Freud è costituzionalmente ambivalente nella 
cultura moderna: in nome di una laica e disincantata civiltà vuole 
combattere, anzi curare i sintomi arcaici (nella psiche individuale 
e collettiva), appartenenti cioè ad esperienze rimosse, di quel di­
sagio che la civiltà stessa genera. Questa circonvoluzione chiusa 
iscrive il pensiero di Freud interamente nell' area del Decadenti­
smo' in una cultura del declino e del crepuscolo. Mentre il suo 
ferreo determinismo e lo scientismo presenti fin dall'inizio (p re­
psicoanalitico), lo collocano interamente nell'appartenenza positi­
vistica (il nesso Positivismo-Decadentismo è più profondo di ogni 
superficiale incompatibilità e opposizione, collega i due tronconi 
del titanismo romantico). 

Al pastore Pfister, Freud scriveva nel 1929: «Avete ragione di 
ricordare che l'analisi non porta ad una nuova concezione del 
mondo. Essa non ha bisogno di questo, poiché è fondata sulla 
concezione scientifica generale del mondo, con cui la concezione 
religiosa del mondo resta incompatibile» 22. Positivismo, scienti­
smo e psicoanalisi sono una costellazione indissociabile, ma la psi­
coanalisi si presenta come una conseguenza, nella prassi, di una vi­
sione del mondo già consolidata e «perfetta», da cui, a priori, la 
religione resta esclusa: «Contro il valore reale della religione (. ..) 
tutto era già stato detto da altri molto prima che ci fosse la psica­
nalisi»23. L'ateismo di Freud è perciò originario e definitivo. Certo, 
esso vive anche di reazioni al cesaropapismo spesso antisemita 
dell' Austria «cattolicissima», come ricorda Albert Plé 2\ che nel 
suo ottimo studio analizza poi, con grande equilibrio, soprattutto 
le motivazioni possibili di un interesse sempre presente, in Freud, 
per il fenomeno religioso nella s~a persistenza moderna, e soprat­
tutto per i fenomeni paranormali e occultistici 2~. Ma qui importa 

22 In A. Plé, Freud e la religione, Roma 1971, p. 57. 

" Ihid., p. 38. 

" Ihid., pp. 41 e 46, nota 23. 

25 Ih/d., soprattutto le pp. 52-62. 
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esaminare l'elaborato tentativo analitico di demistificazione della 
religione in generale e del cristianesimo in particolare, che Freud 
condusse, non dimentichiamolo, sì da teorico della psicoanalisi e 
da psicoanalista, ma sulla base già consolidata e indurita della ne­
gazione positivistica. 

In Psicopatologia della vita quotidiana (1904) la religione è 
definita «una psicologia proiettata nel mondo esterno» verso la 
«costruzione di una realtà sovrasensibile» che deve essere studia­
ta dalla «psicologia dell'inconscio», nell'area della paranoia 26. In 
Atti ossessivi e pratiche religiose (1907) Freud si spinge a «definire 
la nevrosi come religiosità individuale, la religione come nevrosi 
ossessiva universale», specificando che la rinuncia all' esercizio di 
istinti, nella religione non riguarda solo la sessualità ma anche la 
sfera «egoistica» 21. In Mosè e il monoteismo (1939), citando 
l'espressione «Credo quia absurdum», in verità mai pronunciata 
da Tertulliano, accosta la religione ai «deliri della psicosi» 28. 

Ma è più interessante esaminare Totem e tabù (1913), 1'ope­
ra, di grande scalpore, che vuole psicoanalizzare radicalmente il 
fenomeno religioso, risalendo dall'inconscio individuale a quello 
collettivo e storico. Già in Un ricordo d'infanzia di Leonardo da 
Vinci (1910), documenta Plé, Freud aveva collegato il complesso 
(edipico) paterno alla fede in un Dio personale, «padre trasfigu­
rato», di cui ha particolarmente bisogno l'adulto quando, trovan­
dosi «in una situazione simile a quella della sua infanzia», ricono­
sce «la sua debolezza davanti alle grandi forze della vita». La reli­
gione diventa cosÌ protezione contro la nevrosi, scaricando l'adul­
to dal «complesso parentale, col quale è connesso il sentimento di 
colpevolezza sia dell'individuo che di tutta l'umanità». 

Ora, in Totem e tabù, lo studio del complesso edipico-reli. 
gioso diventa tentativo di ricostruzione analitico-preistorica del 
peccato originale. «Il totemismo, con la sua venerazione di un so­
stituto del padre C..) può ben essere considerato come un primo 
abbozzo di religione nella storia dell'umanità». E poiché «nel mi­

20 Ibid., p. 13. 
27 Ibid.,p.14. 

" Ibid., p, 29, 


http:Ibid.,p.14
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to cristiano il peccato originale risulta in modo incontrovertibile 
da un' offesa a Dio Padre» - nozione teologica errata 29 - e «Cri­
sto, sacrificando la propria vita, ha liberato gli uomini dall'op­
pressione del peccato originale, noi abbiamo il diritto di conclu­
dere che quel peccato era consistito in un assassinio» lO. Come si 
vede, l'uso disinvolto della premessa (per la quale non va esente 
da responsabilità una certa teologia esclusivamente «giudiziaria») 
apre la via alla più sfrenata immaginazione: il peccato come assas­
sinio di un «dio» che evidentemente non è Dio. Ma Freud va ben 
oltre: «La riconciliazione col Padre è tanto più solida in quanto, 
mentre si compie questo sacrificio, si proclama la rinuncia alla 
donna che è stata la causa della ribellione contro il padre»_ Una 
questione, insomma, tra scimmie assassine e capobranco; che si 
complica con il nuovo aspirante capobranco: «Ma qui si manife­
sta una volta di più la fatalità psicologica dell'ambivalenza Jl _ Nel­
lo stesso tempo e con lo stesso atto, il Figlio, che offre al Padre la 
più grande espiazione che si possa immaginare, realizza i suoi de­
sideri riguardo al Padre. Diventa lui stesso Dio accanto al Padre 
o, più esattamente, al posto del Padre. La religione del Figlio si 
sostituisce alla religione del Padre. E per sottolineare questa sosti­
tuzione, si risuscita l'antica cena totemica, in altre parole si istitui­
sce la comunione, nella quale i fratelli riuniti gustano la carne ed 
il sangue del Figlio, e non del Padre, al fine di sacrificarsi e identi­
ficarsi con lui. ( .. .) Ma la comunione cristiana non è, in fondo, che 
una nuova soppressione del Padre, una ripetizione dell' atto che 
necessita un'espiazione». Perché «da un lato - aggiunge poi 
Freud - l'assassinio del padre doveva essere espiato, dall'altro i 
benefici dovevano essere confermati» l2 (il che ricorda la prover­
biale pretesa della «botte piena e moglie ubriaca»). Secondo que­
sto romanzo preistorico-teologico, l'orda primitiva contende le 

" Sia perché il Creatore del libro della Genesi non è il «Padre» successiva­
mente rivelato, sia perché il peccato originale non è certamente una «offesa» a 
Dio nel senso del danno inteso da Freud (l'assassinio!). 

JQ In A. Plé, Freud e la religione, cit., pp. 15-17. 
li Invocata a questo punto della ricostruzione fantastica, ricorda per analo­

gia l'uso della molto ipotetica teoria degli epicicli per correggere le incongruenze 
del modello tolemaico dell'universo. 

12 In A. Plé, Freud e la religione, cit., pp. 17-18. 
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femmine al maschio dominante, che finisce per uccidere; quindi 
prova un grande senso di colpa, il futuro complesso di Edipo. E 
perché mai?, dobbiamo pur chiederci; in quell' ambiente non 
molto umano e civile e raffinato ...Comunque le scimmie assassine 
esorcizzerebbero il senso di colpa trasfigurando (sublimando) il 
padre, l'assassinio e la stessa astinenza sessuale (?!) in riti e regole 
istituzionali: «l'inizio simultaneo della religione, della morale, del­
la società e dell' arte» JJ. 

Quella di Freud è davvero una società senza padre, una so­
cietà che lo ha «assassinato»; nella quale, perciò, gli uomini non 
sono più fratelli, in quanto cessano di essere figli dello stesso pa­
dre. Che poi questi non-più-figli non-più-fratelli esorcizzino illo­
ro (incomprensibile) senso di colpa sublimando, e in realtà ri­
muovendo il Padre, con la sostituzione del Figlio (poi secolarizza­
to in figlio), allontana l'uomo moderno dal Padre ancor più 
dell' «assassinio» stesso. Lo rimuove, lo fa remoto. Ma i figli senza 
padre, come potranno essere padri a loro volta? Non è un feno­
meno attuale la grande crisi sociale della paternità? Ed ecco, allo­
ra, l'ultimo crollo: una società senza padri diventa, nelle nuove 
generazioni, irreligiosamente, una società in crisi di autentica so­
cialità, perché priva di veri padri e di veri figli; tanto è vero che 
dal Padre «ogni paternità nei cieli e sulla terra prende nome» 
(Efesini 3,15). 

Ne J.}avvenire di una illusione (1927), opera che in seguito egli 
stesso definirà «puerile», Freud precisa che la civiltà nasce «sulla 
coercizione e la rinuncia all'istinto»J4; essa ha bisogno perciò di un 
contrappeso, o risarcimento religioso (<<gli dèi»), che dapprima 
esorcizza le forze della natura e la crudeltà del destino, infine, con 
il progresso della civiltà, indennizza «dalle sofferenze e dalle priva­
zioni che la vita comunitaria dei civilizzati impone all'uomo», san­
zionando la morale, ovvero garantendo la sacralità delle leggi 35. 

Nella vita di ogni individuo «i conflitti dell'infanzia emanati dal 
complesso paterno» riproducono, come l' ontogenesi riproduce la 

lJ Ihid., p. 18. 
l4 rhid., p. 19. 

" Ih/d. 
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filogenesi, il (nevrotico) bisogno religioso, ormai fissato in idee già 
pronte, i dogmi, che «sono delle illusioni, la realizzazione dei più 
remoti, dei più forti, dei più urgenti desideri dell'umanità»: prote­
zione e continuazione della vita oltre la morte J6 • L'assoluto apriori­
stico rifiuto di ogni dimensione religiosa normale spinge Freud a 
dichiarare «assai strano che tutto questo», cioè le dottrine religiose 
con le loro promesse, «sia esattamente ciò che noi ci potremmo au­
gurare» 37; giustificando, in tal modo, il contestato titolo di «mae­
stro del sospetto» che poi gli è stato assegnato. 

Ne Il disagio della civiltà (1930) la condanna della religione 
si traduce in capi d'accusa processuali: «La sua tecnica consiste 
nell'abbassare il valore della vita e nel deformare in modo deli­
rante l'immagine del mondo reale, iniziative che hanno come po­
stulato l'intimidazione dell'intelligenza. A questo prezzo, costrin­
gendo a forza i suoi adepti ad un infantilismo psichi co e facendoli 
partecipare a un delirio collettivo, la religione riesce a risparmiare 
a molti esseri umani una nevrosi ossessiva, ma non va oltre» 38. E 
Freud attacca a fondo persino i più grandi santi, lo stesso France­
sco d'Assisi: «Questi soggetti si rendono indipendenti dal piacere 
dell'oggetto per mezzo di uno spostamento di valore, cioè ripor­
tando sul loro amore 1'accento primitivamente unito al fatto di es­
sere amati; essi si proteggono contro la perdita della persona 
amata prendendo per oggetto del loro amore non più degli esseri 
determinati, ma tutti gli esseri umani in ugual misura; essi infine 
evitando le peripezie e le delusioni inerenti all'amore genitale al­
lontanandosi dal suo scopo sessuale e trasformando gli impulsi 
istintivi in un sentimento a 'scopo inibito'. La vita interiore che 
essi creano con questi mezzi, quel modo tenero, disteso di sentire, 
inaccessibile a qualsiasi influenza non ha più molta somiglianza 
esteriore, benché essa ne derivi tuttavia, con la vita amorosa geni­
tale, le sue agitazioni e le sue tempeste. San Francesco d'Assisi è 
forse colui che si è spinto più lontano su questa via che conduce 

36 Ibid., p. 2I. 
J7 Ibld., p. 22. 
,. Ibid., p. 23. In una conferenza (1933), Freud aggiunge che la religione 

«proibisce di pensare»: ibid., p. 49. 
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alla totale utilizzazione dell' amore ai fini del sentimento di felicità 
interiore»J9. Freud definisce in conseguenza ingiusto e non ragio­
nevole un amore «che non fa discriminazione» e si rivolge anche 
ad estranei; ricongiungendo premesse e conseguenze con una evi­
dente petizione di principio: l'amore di san Francesco sarebbe 
falso perché non sessuale. 

In Mosè e il monoteismo (1939), ultima opera di Freud, vie­
ne portato l'attacco finale alla religione nel suo cuore storico-mo­
derno, il cristianesimo. È interessante notare che Freud progetta 
l'opera in un primo momento come «romanzo storico», e tale es­
sa appare in effetti 40. Mosè sarebbe stato un egiziano cultore del 
monoteismo di Ikhnaton, al quale convertì gli ebrei; che però si 
ribellarono e lo uccisero. L'assassinio dimenticato (<<rimosso»), 
come accade nel processo di nevrosi individuale, ritornò poi alla 
coscienza collettiva nella forma della religione monoteistica di 
Israele. Della quale il cristianesimo non sarebbe che il prolunga­
mento: «Sembra che un sentimento crescente di colpevolezza si 
sia impossessato del popolo ebraico e, forse, di tutto il mondo ci­
vile di quell'epoca, sentimenti che lasciano presagire il ritorno del 
represso. Fu cosÌ sino al giorno in cui un membro del popolo 
ebraico, prendendo le parti di un agitatore politico-religioso, 
fondò una nuova dottrina, la religione cristiana, che si staccò dal­
la religione ebraica. Paolo di Tarso, un ebreo romano, imposses­
sandosi di questo sentimento di colpevolezza, lo riconduce molto 
giustamente alla sua origine preistorica, dandogli il nome di pec­
cato originale:» - ? - «un delitto era stato commesso verso Dio e 
solo la morte poteva riscattarlo». Così «scaturito da una religione 
del Padre, il Cristianesimo divenne la religione del Figlio e non 
poté fare a meno di eliminare il Padre»41. 

Queste ultime parole, particolarmente, rivelano una grande 
ignoranza teologica (basta pensare a tutti i Vangeli ma soprattutto 
a quello secondo Giovanni: l'unità tra il Figlio e il Padre è costi­

}9 Ibid., p. 24. 
'0 Freud stesso espone più volte dubbi sulla validità di questa sua opera. Cf. 

ibtd., p. 42. 
41 Ibid., pp. 30-31. 
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tutiva e indissolubile)_ La quale lascia tutto lo spazio del suo vuo­
to a un pansessualismo sempre discutibile ma a volte francamente 
irritante: «Tutti quelli che attribuiscono la direzione di tutto ciò 
che capita nel mondo alla Provvidenza, a Dio, o a Dio e alla Na­
tura, fanno sorgere il sospetto che essi si immaginino sempre que­
ste potenze estreme e lontane come dei genitori, che essi concepi­
scono mitologicamente e si credàno legati ad esse da legami libi­
dinosi» 42. 

In conclusione, per Freud la religione non è che <<la forma 
più comoda della sublimazione» 43 degli istinti, sulla quale in ogni 
caso si costruisce la civiltà. 

li riassunto della dottrina freudiana della religione, che ho 
appena tracciato sulla scorta essenziale della documentazione e 
dello studio attento di Albert Plé, apre ora lo spazio ad una rifles­
sione ulteriore sul nodo - che trovo assai interessante - costituti­
vo dell'intreccio tra Positivismo e Decadentismo nella teoria freu­
diana. 

L'édificazione dell'individuo, come quella delle società stori­
che, avviene, secondo Freud, attraverso il rapporto che si svilup­
pa tra l'istintuale «principio del piacere» e il progettuale «princi­
pio di realtà», mediante il rinvio del soddisfacimento e la subli­
mazione degli istinti. Ma, nota puntualmente Maritain, «poiché la 
_~epara dalla vita della ragione e dello spirito, egli fa dell'istintività 
intera, e non solo della parte che si è effettivamente separata per 
effetto della rimozione - per vizio o per cattiveria - una bestialità 
pura che si cala nel fondo dell'uomo»44. Ciò è la riprova del fon­
damentale positivismo di Freud, che de-qualifica la peculiarità 
umana rispetto all'indiscriminata animalità, allo stesso modo in 
cui il suo spirito decadente nega alla civiltà una superiorità, ogni 
superiorità, di valore e di valori sulla primitività pre-sociale. 

L'intreccio forte di positivismo e di decadentismo libera, per 
così dire, un pessimismo cosmico-storico che l'entusiasmo scienti­
fico, e in realtà scientistico, non riesce né a mascherare né a ri­

4Z Ibid., p. 33. 

" Ibid., p. 35. 

44 Ateismo e ricerca di Dio, Milano 1986, p, 231. 
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scattare. Il virgiliano «Flectere si nequeo superos, Acheronta mo­
vebo», posto da Freud a motto araldico della sua impresa, fa ri­
saltare nitidamente questo «pessimismo positivistico» che attra­
versa in profondo tutta l'epoca, e di cui la psicoanalisi freudiana è 
una grande punta di iceberg. 

Non si possono certo contestare a Freud due meriti; il pri­
mo riconosciuto e noto: aver dimostrato, teoricamente e nella 
prassi, «che tra lo stato nervoso normale ed il funzionamento ner­
voso anormale, non esistono limiti netti e assoluti» 4\ smascheran­
do ipocrite e interessate sicurezze_ Ma il secondo merito, e per me 
il più grande, è stato forzato ideologicamente più che riconosciu­
to nel suo valore epocale: Freud ha dimostrato che l'uomo deve 
essere comunque interpretato: non è, per definizione, né positiva­
mente né negativamente, ciò che pensa o ciò che dice di essere. 
Questa verità, che la Bibbia ben conosce (<<Omnis homo men­
dax», Salmo 115, 11) fin nella profondità dei Vangeli 46, è uno dei 
casi più gravi di oblio progressivo nella cultura moderna, sempre 
più asseverativa e apodittica e insofferente di analisi autocritica. 
Freud condivide questo merito, pur in altra dimensione, con 
Marx. Quest'ultimo, dopo il passaggio di Feuerbach dalla teolo­
gia all' antropologia, voleva trasformare la «critica del cielo» in 
«critica della terra», come Freud vuole poi passare «dalla metafi­
sica alla metapsicologia». Consideriamo qui, oltre ogni possibile 
errore, la volontà di interpretare, che per la prima volta si ripre­
senta tanto ampia e coestesa all'analisi, e primaria e preliminare 
rispetto ad ogni affermazione e ad ogni sintesi, dopo la grande 
stagione della poli semi a medievale. 

Il Medioevo infatti era ben persuaso ed esperto dell'inter­
pretazione, che attraversando i sensi delle scritture - sacre e pro­
fane - attraversava l'uomo stesso restituendone un'immagine 010­

grafica, un ritratto integrale fisico-spirituale e storico-culturale. 
Basta ricordare le classiche formulazioni della polisemia, tanto 
chiaramente tracciate, a partire da sant'Agostino (De doctrina 

In A. Plé, Freud e la religione, cit., p. 61. 

" Cf. Le 2,35; 16, 15; Cv 2, 25, ecc. 

45 
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christiana), da san Tommaso d'Aquino (5umma Theologiae 47 ) e da 
Dante (Convivio 48 ). 

Questo bisogno profondissimo di interpretazione, di pene­
trazione plurima della verità, di cui vive tutta la grande teologia, 
con la poesia e l'arte del Medioevo, viene progressivamente atte­
nuato e infine rimosso a partire dal momento in cui, ponendo 
l'uomo e non Dio al centro della civiltà rinascimentale, questo 
nuovo assoluto diventa sempre più irraggiungibile da un'erme­
neutica privata del suo orientamento ad Deum. 

li quarto e più alto senso medievale dell'interpretazione era 
quello anagogico o «sovrasenso» spirituale: che sempre più si 
chiude all'impoverita interpretazione spirituale della cultura rina­
scimentale; finché l'urgenza verso l' «alto», diminuita, dislocata o 
negata, sfonda verso il «basso», si fa ricerca di un senso «catago­
gico» da sostituire a quello anagogico irraggiungibile. 

Non per caso il positivismo pessimistico di Freud trova la 
sua espressione stilizzata in quella disperata confessione nascosta 
nella citazione del verso di Virgilio, che giova ripetere traducen­
dolo: «Se non posso piegare gli dèi supremi, smuoverò gli inferi». 
Acheronta 49: che non sono soltanto le profondità dell'inconscio, 
ma anche i bassifondi di una cattiva coscienza culturale ormai se­
colare, oltre che virtualmente perenne, sul piano morale, nelle sue 
possibilità di male. 

Aver affrontato l'impresa titanica e incresciosa di questa di­
scesa agli inferi, pur buia e labirintica e senza autentica risalita, 
resta un titolo di novità e di coraggio della pur tanto discutibile 
opera freudiana, riconfermato poi dai suoi vasti riflessi letterari, 
artistici e di costume (diffuso fino alla superficialità). 

GIOVANNI CASOLI 

" I, q. 1 a lO. 
• 8 II, I, 2-8 . 

.. Aen. 7, 312:flectere si nequeo superos, Acheronta movebo 



