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«ATUTARE DIO»:
RIFLESSIONI SU VITA E PENSIERO DI ETTY HILLESUM

Sono molti i diari scritti da giovani ebrei olandesi durante il
periodo della Shoah, delle persecuzioni naziste. Il pit famoso &
certamente quello di Anna Frank, scritto in un nascondiglio al
centro di Amsterdam. E recentemente uscito in italiano anche il
diario di Moshe Flinker, un ragazzo poco pill anziano di Anna, di
una sorprendente profondita e ampiezza di vedute '. Anche Mo-
she era di Amsterdam, ma era fuggito in Belgio con la famiglia. Ci
sono ancora altri che hanno lasciato dei documenti eccezionali,
come p. es. Jona Oberski e Philip Mechanicus. Qui invece vorrei
soffermarmi su Etty Hillesum, gia conosciuta in Italia da qualche
tempo, ma forse non abbastanza.

Infatti una parte sostanziosa del suo diario & stata pubblica-
ta in italiano nel 1985 ed ha avuto ben presto varie ristampe 2.
Nel frattempo & uscito anche un volume di sue lettere >. A Roma
gia nel 1988 si fece un convegno su di lei sotto gli auspici
dell'Istituto Olandese di Roma e della Fondazione Etty Hillesum
di Amsterdam.

Quindi vorrei offrire alcune riflessioni sugli scritti e sulla vi-
ta di questa giovane ebrea olandese, basandomi oltre che sui volu-

! Diario profetico di Moshe Flinker: riflessioni di un giovane ebreo nell’Eu-
ropa nazista, Citta Nuova, Roma 1993.

2 Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (La collana dei casi, 16), Adelphi, Mila-
no 1985 (di seguito citato come Diario).

? Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (La collana dei casi, 21), Adelphi, Mila-
no 1990 (di seguito citato come Lettere).
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mi citati, anche sull’edizione critica e completa di quanto rimane
della sua opera *. Etty Hillesum ha cominciato il suo diario ad Am-
sterdam nel marzo del 1941, quando aveva 27 anni, e I'ha continua-
to per oltre due anni, anche quando poi si trovava nel campo di
concentramento di Westerbork *. Secondo uno dei suoi amici, par-
tendo da Westerbork per Auschwitz, il 7 settembre 1943, Etty gli
disse: «Ho con me i miei diari, la mia piccola Bibbia, la mia gram-
matica russa e Tolstoj» ¢. Secondo la Croce Rossa, Etty & morta ad
Auschwitz il 30 novembre 1943. Con lei sono scomparsi tutti i diari
scritti dopo il 13 ottobre 1942. Manca anche un quaderno che co-
pre il periodo tra il 30 aprile e il 18 maggio 1942. Comunque ri-
mangono oltre milleduecento pagine manoscritte di diario, pit una
settantina di lettere sue a vari amici 7, il tutto pubblicato con gran-
de attenzione ad ogni dettaglio nell’edizione critica curata da Klaas
Smelik, noto esegeta dell’Antico Testamento, figlio dell’amico al
quale Etty volle affidarne la pubblicazione.

Non ¢ facile caratterizzare la figura di Etty Hillesum e la sua
opera letteraria. I titoli di opere sue o su di lei cercano di dare
qualche idea dell’essenza della sua vita. La prima edizione parzia-
le del diario ne esprime la tragicita: Het verstoorde leven — “La vi-
ta disturbata” ®, oppure “interrotta”. — E la domanda viene: per-
ché questa vita, cosi ricca e fruttuosa, cosi promettente, & stata
stroncata? La domanda sul perché dei milioni di bambini, donne
e uomini uccisi, diventa cosi molto immediata e personale. 1l se-
condo libro, un volume di lettere, & stato intitolato: Het denkende
bart van de barak — “1l cuore pensante della baracca”? — usando
un’espressione di Etty stessa, dopo la sua prima permanenza nel
campo di concentramento di Westerbork. Lei, in mezzo a tanti

4 Etty: De nagelaten geschriften van Etty Hillesurn 1941-1943, a cura di
Klaas A.D. Smelik, Balans, Amsterdam 1986, 1991°, p. 874 (di seguito citato co-
me Ety).

> Lettere, cit., p. 122 (18 agosto 1943, a Henny Tidemann).

¢ Diario, cit., p. 259 (lettera di Jopie Vleeschouwer, 6-7 settembre 1943).

7 Esty, cit., p. 786; cf. p. 605,

® Haarlem 1981, traduzione italiana Diario 1941-1943.

° Haarlem 1982, traduzione italiana Lettere 1942-1943.
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che dicevano di non potere o non volere pensare in quell’inferno,
affermo appunto: «Vorrei essere il cuore pensante di questa barac-
ca», e pill tardi: «Vorrei essere il cuore pensante di un intero cam-
po di concentramento» . 1l titolo degli atti del convegno suac-
cennato su Etty Hillesum Lesperienza dell’Altro"', coglie molto
bene un aspetto fondamentale del pensare e agire suo, ma certa-
mente nessun titolo pud contenere tutta la ricchezza di questa vita.
Similmente, non si pud fare giustizia a tanti elementi della vita e
del pensiero della Hillesum in un breve articolo. Percid vorrei
concentrarmi su soli quattro punti: 1) I paradossi della sua vita; 2)
Le radici del suo pensare e agire; 3) La sua identita ebraica; 4) 1l
suo rapporto con Dio e con gli altri.

I PARADOSSI DELLA SUA VITA

Le contraddizioni nella vita di Etty Hillesum sono tante. Co-
minciamo dalla famiglia, che ha radici nella borghesia olandese
dalla parte del padre, preside di un liceo nella citta di Deventer, e
nella cultura russa attraverso la madre, Rebecca Hilversum-Bern-
stein, nata nell'impero zarista. Etty si trova in conflitto assai forte
con i genitori, specialmente con la madre, ma dopo aver conse-
guito un dottorato in giurisprudenza studia e insegna proprio la
lingua della madre, il russo.

Etty comincia a scrivere il suo diario a 27 anni (era nata il 15
gennaio 1914), probabilmente dietro consiglio del suo terapista
Julius Spier (1887-1942). Egli aveva fatto catriera in una ditta
commerciale, ma, scoperto in sé un talento per l'interpretazione
delle linee della mano, aveva studiato psicoterapia presso Carl
Gustav Jung . Cosi aveva aperto uno studio di psicochirologia
prima a Berlino e poi, dopo la sua fuga dalla Germania nel 1939,

' Diario, cit., p. 230 (3 ottobre 1942); cf. p. 196 (15 settembre 1942).

W' L’esperienza dell'Altro: Studi su Etty Hillesun, a cura di Gerrit Van
Oord, Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma) 1990.

2 Etty, cit., p. 729, nota a p. 57.
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ad Amsterdam. Etty non solo diventa paziente, ma anche assi-
stente di Spier, il quale la chiama la sua “segretaria russa” ©. Ben-
ché Etty gia conviva con un vedovo di 62 anni, inizia una relazio-
ne con Spier che cambiera tutta la sua vita e che si riflette in quasi
ogni pagina del diario. E nel rapporto vitale con quest’uomo,
contro tutte le regole della deontologia, che Etty trova la sua
principale guida spirituale che I’aiuta a cercare e trovare un rap-
porto profondo con Dio e con le persone. Quindi si ritrova un’al-
tissima moralita e integrita in una vita che per molti versi va con-
tro i precetti dell’etica, sia ebraica che cristiana *.

Etty vive i pitt drammatici e tragici mesi della comunita
ebraica in Olanda. Si rende conto della gravita della situazione,
forse pitt di molti altri, ma riesce a chiamare il 1941 «un anno che
& stato per me il pilt ricco e fruttuoso, e insieme il piu felice di
tutti» ¥, Anche dopo, quando ormai vive nella certezza che i nazi-
sti stanno mettendo in atto lo sterminio anche di tutti gli ebrei
olandesi, chiama ancora bella la vita. Ama la vita, ma non vuole
accettare quando a varie riprese degli amici le offrono un nascon-
diglio che le potrebbe salvare la vita . Lei addirittura va volonta-
riamente a lavorare nel campo di transito di Westerbork ed ha
nostalgia di tornarvi, per ritrovare degli amici, ma anche e soprat-
tutto per assistere le persone che sono in attesa della loro depor-
tazione verso la Polonia, specialmente i bambini ed i malati.

Etty vede in modo molto acuto le contraddizioni nella pro-
pria vita, ma anziché lasciarsi frantumare da esse, riesce sempre di
pili a seguire una linea chiara e a tenere insieme tutto, dolori,
preoccupazioni, piccole e grandi gioie. Inizialmente esprime questo
atteggiamento citando il poeta Rilke; «Chi riconcilia i molti contro-

" Diario, cit., p. 89 (17 dicembre 1941).

" Si veda per questo aspetto anche i commenti illuminanti del Card. Carlo
Maria Martini, il quale dice di aver consigliato a molti di leggere il Digrio di Etty
Hillesum, considerandolo “particolarmente affascinante” ed espressione di un’espe-
rienza mistica, senza con cid negare la complessita della vita dalla quale Etty provie-
ne (Martini, Nel cuore della Chiesa e del mondo, Genova 1991, pp. 53-54).

Y Diario del 31 dicembre 1941; Dzario, cit., p. 93; Etty, cit., p. 221.

6 Etty, cit., pp. 749, 792; cf. Diario, cit., p. 161.
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sensi della propria vita e li riassume con gratitudine in un unico
simbolo...» V7, Piti tardi riesce a ritrovare la calma, la fiducia in Dio,
la gioia, I’amore per tutti, anche nelle situazioni pit disperate, an-
che quando il suo grande amico muore, anche quando assiste alle
deportazioni in massa. Scrive per esempio nel luglio del *42:

Ogni giorno sono in Polonia, sui campi di battaglia, o si pud
dire campi di macello. A volte mi si impone come una visio-
ne di campi di battaglia color verde veleno, sono accanto
agli affamati, i torturati, i moribondi, ogni giorno, ma sto an-
cﬁe vicina al gelsomino ed al pezzo di cielo dietro la mia fi-
nestra. In una vita ¢’& posto per tutto. Per una fede in Dio e
pet una misera morte '3,

LE RADICI DEL SUO PENSARE E AGIRE

Ma da dove trae la forza per questo? Si pud senz’altro affer-
mare che chi le ha aperto la strada ¢ stato Spier, nonostante le cir-
costanze poco ortodosse. Ci sono stati altri amici e amiche che le
sono stati di guida per certi versi, in particolare Henny Tidemann,
pure lei appartenente al cerchio di Spier. Molto formative per Etty
sono state le letture, alle quali dedicava parecchio tempo. Del poe-
ta austro-tedesco Rainer Maria Rilke (1875-1926) dice: «Mi rendo
conto sempre di piti che Rilke & stato uno dei miei grandi educatori
in quest’ultimo anno» . Anche la lettura di Dostoiewski, di Rathe-
nau, di Jung, di sant’Agostino & stata formativa per lei, e poi sem-
pre di piti la Bibbia. Ella non solo la leggeva, ma la viveva. La Bib-
bia, secondo lei, abbastanza naturalmente includeva cié che lei, se-
guendo ['uso cristiano, chiama Antico e Nuovo Testamento. Molte
frasi del “Discorso della Montagna” ritornano spesso nel diario,

17 “WWer seines Lebens viele Widersinne versohnt und dankbar in ein Sinn-
bild fasst”, Rainer Maria Rilke, Das Stunden-Buch, in Simtliche Werke, 1, p. 263;
citato in Etty, cit., p. 205 (21 dicembre 1941).

'8 Ery, cit., p. 485 (2 luglio 1942).

¥ Digrio, cit., p. 212 (26 settembre 1942).
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specialmente: «Non affannatevi dunque per il domani, perché il
domani avra gia le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua
pena» 2, Anche I'inno all’amore della Prima Lettera ai Corinzi le
diventa tanto caro ?, Ma non si tratta soltanto di certi brani. Sem-
pre di piit la Bibbia diventa il suo libro pit importante. Scrive:

Erano un buon nutrimento a digiuno, quei pochi Salmi che
ormai fanno parte della nostra vita quotidiana... Che forza
primordiale vien fuori dall’Antico Testamento e che radice
‘popolare’, anche. Magnifiche figure, forti e poetiche, vivo-
no in quelle pagine. Un libro davvero avvincente, aspro e te-
nero, ingenuo e saggio, interessante non solo per cio che di-
ce, ma anche perché permette di conoscere chi lo dice 2.

Questo vivere con la Bibbia si intensifica sempre di piti. Do-
po che ha osservato da vicino la partenza di un treno con mille
deportati, scrive:

Se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde,
mio Dio, quelle facce! Le ho osservate una per una, dalla
mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi sono
mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata
nei guai con la Parola che ¢ il tema fondamentale (leitmotiv)
della mia vita: Questa Parola ha vissuto con me una mattina

difficile 2.

Ancora sull’'ultima sua cartolina conservata, buttata dal tre-
no che I'avrebbe portata ad Auschwitz, Etty scrive:

Christien (I’amica destinataria), apro a caso la Bibbia e trovo
questo: “Il Signore & il mio ricetto” (il mio rifugio) *. Sono

2 Mt 6, 34; cf. Prv 27, 1.

2 1 Cor 13; una parte di questo brano verra poi scritta sulla lapide di Ju-
lius Spier. Cf. Etty, cit., p. 777, n. 546.

2 Diario, cit., p. 149 (5 luglio 1942).

2 Lettere, cit., p. 129 (24 agosto 1943, a Han Wegerif e altri).
R # Questa citazione ¢ imprecisa. Probabilmente si riferisce al Salmo 18, 3.
E da notare che la parola olandese “vertrek” qui significa sia “rifugio” che “par-
tenza” e forse il testo contiene volutamente un gioco su questa parola.
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seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone mer-
ci... La partenza & giunta piuttosto inaspettata, malgrado
tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per
noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando... %.

LA SUA IDENTITA EBRAICA

In Olanda si & discusso abbastanza sul carattere ebraico o
cristiano del pensiero di Etty Hillesum. Certamente lei attinge da
tante fonti e non si preoccupa se vengono da area ebraica, cristia-
na o laica.

Se si va poi a cercare quanto osservante Etty sia stata come
ebrea, & chiaro che era lontanissima da qualsiasi osservanza tradi-
zionale: menziona nel diario che Spier le ha mandato dei fiori con
una nota: «Affinché Lei non mi dimentichi completamente e sap-
pia che & Pesach» (cioé la Pasqua ebraica) #. In una lettera a un
amico nel campo di Westerbork, scrive il giorno dopo Yom Kip-
pur: «Hai digiunato e pregato bene ieri? Ed ¢é tutto andato bene
con cosi tante persone?» 7. Tre mesi pil tardi, in una lettera allo
stesso amico, afferma che «e luci di Hanukkah nelle grandi ba-
racche sono un ricordo particolarmente prezioso, perché c’erava-
te anche voi» #. Questi mi sembrano gli unici riferimenti a feste
ebraiche in tutta 'opera di Etty #. Non ho trovato nessun riferi-
mento alla Palestina o a Israele, anche se alcuni suoi amici erano
attivi in movimenti sionisti. In materia di leggi dietetiche ebrai-
che, Etty non sembra essere stata osservante: ogni tanto appaiono
nella sua dieta delle uova con lardo (strettamente proibito).

3 Lettere, cit., p. 149 (7 settembre 1943).

% Egty, cit., p. 342 (5 aprile 1942, la Pasqua ebraica era cominciata la sera
del 1° aprile).

2 Etty, cit., p. 604, lettera a Osias Kormann, del 22 settembre 1942,

B Lettere, cit., p. 33, lettera del 26 dicembre 1942.

# Le poche volte che indica la data con delle ricorrenze religiose sono
quelle cristiane: Venerdi Santo e Pentecoste. Efty, cit., p. 334 (3 aprile 1942); p.
390 (24 maggio 1942).
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Etty pero sente profondamente la sua identita ebraica. In un
passo che viene riportato solo nell’edizione integrale, afferma:
«Sono cosi contenta che lui (Spier) & ebreo e io ebrea» * — e scri-
ve questo nel giorno in cui era diventato obbligatorio per gli ebrei
portate la stella gialla —. Secondo la testimonianza di Klaas Smelik
St., ella motivo il rifiuto di nascondersi con

Voglio condividere la sorte del mio popolo ..

Senti fortemente di vivere un capitolo unico della storia
ebraica e voleva fissarlo nei suoi scritti *, anche se non era certa
che altri sarebbero stati pronti a capirla:

Non sard amareggiata se altri non capiranno cos’¢ in gioco
per noi ebrei »,

Ho gia detto altre volte che non ci sono parole o immagini ca-
paci di descrivere una notte come questa (con la partenza di
un treno di deportati per la Polonia). Eppure devo annotare
qualche cosa per voi (i suoi amici ad Amsterdam) — ci si sente
sempre occhi e orecchie di un pezzo di storia ebraica, talvolta
si prova il bisogno di essere anche una piccola voce *.

Si potrebbero citare tanti altri esempi dai quali si vede come
Etty si sente si cittadina del mondo, ma anche profondamente
ebrea: «E stasera sara ancora un altro giorno, verra un’altra per-

M Etry, cit., p. 372 (29 aprile 1942).

3 Etty, cit., p. 792 n. 633. In questo contesto si possono ricordare le parole
di Edith Stein rivolte alla sorella Rosa, mentre stavano per essere deportate: “Vie-
ni, andiamo per il nostro popolo”, citate in Edith Stein, Briefauslese 1917-1942
mit einem Dokumentenanbang zu ibrem Tode, Herder, Freiburg 1967, p. 136.
Etty Hillesum scrive nel suo diario di «due suore da una famiglia strettamente or-
todossa, benestante, e molto intelligente, di Breslavia». Sembra sicuro che si rife-
risca a un incontro con Edith e Rosa Stein avvenuto a Westerbork trail 3 e il 7
agosto 1942. Etty, cit., p. 554 (20 settembre 1942).

32 Cf, Diario, cit., pp. 162-163.

 Diario, cit., p. 138 (3 luglio 1942).

3 Lettere, cit., p. 129 (24 agosto 1943). Questa lettera fu pubblicata dalla
Resistenza olandese ancora nello stesso anno.
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sona con problemi, una ragazza cattolica. Il fatto di poter oggi,
come ebrea, aiutare una persona non ebrea, da una singolare sen-
sazione di forza» ».

IL SUO RAPPORTO CON DIO E CON GLI ALTRI

Il rapporto di Etty con Dio era allo stesso tempo molto
complesso e molto semplice. Senz’altro si nota un’enorme cresci-
ta nei due anni e mezzo che possiamo intravvedere attraverso i
suoi scritti. All’inizio Dio viene nominato abbastanza raramente,
mentte dal luglio del 42 in poi ci sono intere pagine di diario e di
lettere che sono preghiere *,

Senz’altro c’¢ una forte influenza di Rilke, il quale cercava
nelle sue poesie di sviluppare 'immagine di un Dio non trascen-
dente, non come un “Tu”, ma come la qualitd luminosa delle
realtd mondane. Da questo sembra venire un concetto di Dio co-
me si trova abbastanza spesso nel diario:

Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre
per gli altri, oppure cfialogo in modo pazzo, in&ntﬂe o seris-
simo con la parte pit profonda di me, che per comodita io
chiamo “Dio” 7.

Perd I'idea di Dio che si trova negli scritti di Etty non & uni-
voca e non € soltanto una parola in codice per una realta psicolo-
gica, ma ¢ basata su una lunga ricerca personale:

Avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio. Una volta
S(pier) mi ha detto che ci aveva messo molto tempo, come
se ci avesse trovato sempre qualcosa di ridicolo *.

% Diario, cit., p. 135 (1° luglio 1942).

3 Su questo argomento si veda: Klaas A.D. Smelik, “L’immagine di Dio in
Etty Hillesum”, in L'esperienza dell’Altro: Studs su Etty Hillesum, a cura di Gerrit
Van Oord, Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma) 1990, pp. 161-168.

¥ Diario, cit., 176 (15 luglio 1942).

% Diario, cit., pp. 87-88 (14 dicembre 1941),
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Questa frase mi ha perseguitata per settimane: “Bisogna
osar dire che si crede”. Osar pronunciare il nome di Dio ».

Qui si pud notare un conflitto con la tradizione ebraica di
non pronunciare il nome di Dio. Ma Etty non ne sembra coscien-
te — e nell’originale olandese (“God uitspreken”) il conflitto ap-
pare meno forte che nella traduzione -

Un po’ della maturazione dell’immagine di Dio si vede in
una lettera a Henny Tidemann, menzionata prima:

Lo sai che sei anche tu uno dei doni preziosi, che Dio mi ha
dato in questa vita? Lo dico cosl apertamente, come se nien-
te fosse: Dio. Attraverso di te ho imparato a pronunciare
questo nome, in ogni momento del giorno e deﬁa notte, at-
traverso di te e attraverso il nostro Amico (Spier), dal quale
mi sono gia congedata li sola nella brughiera del Drenthe...
(nel campo di Westerbork). La grande opera che egli ha fat-
to in me: ha disseppellito Dio in me e gli ha dato vita e ades-
so devo continuare a scavare e cercare Dio nei cuori di tutti
gli uomini che incontro, in qualsiasi angolo di questa terra .

11 distacco da Spier & stato in lei un lungo processo, comin-
ciato molto tempo prima della morte dell’amico. Infatti scriveva
gia nel dicembre del 1941:

Il desiderio insensato e appassionato di ‘perdermi’ per lui
s’é gia calmato da tempo, ¢ diventato ‘ragionevole. ‘Perder-
mi’ per una persona ¢& sparire dalla mia vita; forse mi & rima-
sto 15) desiderio di ‘perdermi’ per Dio, o per una poesia “.

11 17 settembre 1942, due giorni dopo la morte di Spier, Etty
scrive:

* Diario, cit., p. 98 (11 gennaio 1942); cf. Etty, cit., p. 235.

® Etty, cit., p. 602 (lettera dell’11 settembre 1942, scritta quattro giorni
prima della morte di Spier).

! Diario, cit., p. 89 (17 dicembre 1941).
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11 sentimento che ho della vita & cosi intenso e grande, sere-
no e riconoscente, che non voglio neppur provare a espri-
merlo in una parola sola. In me c’& una felicita cosi perfetta
e piena, mio Dio. Probabilmente la definizione migliore sa-
rebbe di nuovo la sua (di Spier): “Riposare in se stessi”, e
forse sarebbe anche la definizione pitt completa di come io
sento la vita: io riposo in me stessa. E questo “me stessa”, la
parte pitt profonda e ricca di me in cut riposo, io la chiamo
“Dio”. Nel diario di Tide (Henny Tidemann) ho trovato
spesso questa frase: Padre, prendilo dolcemente fra le tue
braccia. E cosi che mi sento, sempre e ininterrottamente: co-
me se stessi fra le tue braccia, mio Dio, cosi protetta e sicura
e impregnata d’eternita 2.

Alcune settimane dopo scrive:

Siamo rimasti solo Dio e io. Non c’é pili nessun altro che mi
possa aiutare .

Lidea di Dio dentro di sé e Dio fuori di sé qui si intrecciano
in un modo indivisibile.

In fondo, la mia vita & un ininterrotto ascoltar dentro [hs-

neinhorchen, scritto in tedesco] me stessa, gli altri, Dio. E
uando dico che ascolto dentro, in realtd ¢ Dio che ascolta
entro di me. La parte pill essenziale e profonda di me che

gcolta la parte pit essenziale e profonda dell’altro. Dio a
1o .

Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano vera-
mente e rinuncio persino alla pretesa di aiutare gli altri, par-
tird sempre dal principio di aiutare Dio il pidt possibile e se
questo mi riuscira, bene, allora vuol dire che saprod esserci
anche per gli altri. Ma su questo punto non dobbiamo farci
delle illusioni eroiche *.

2 Diario, cit., p. 201.

* Diario, cit., p. 232 (5 ottobre 1942).

“ Diario, cit., pp. 201-202; Etty, cit., p. 549.
¥ Diario, cit., p. 164 (11 luglio 1942),
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Dall’estate del 1942 in poi, Etty spesso dice di voler aiutare
Dio:

Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di
me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero,
diventa sempre pili evidente per me, e cioé¢ che tu non puoi
aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo
modo aiutiamo noi stessi. Lunica cosa che possiamo salvare
di questi tempi, e anche I'unica che veramente conti, & un pic-
colo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo an-
che contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uo-
mini... Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure,
ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tem-
pestosa, un gelsomino profumato. Ti portero tutti i fiori che
incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti. Voglio che
tu stia bene con me. E tanto per fare un esempio: se io mi tro-
vassi rinchiusa in una cella stretta e vedessi passare una nuvo-
la davanti alla piccola infertiata, allora ti porterei quella nuvo-
la, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza %,

Questo concetto, che Dio abbia bisogno di aiuto, logicamen-
te non si coniuga facilmente con l'idea di un Dio onnipotente.
Questa idea ¢ pressoché assente dalla Bibbia e da altri testi religio-
si, in cui invece molto frequentemente si invoca I'aiuto di Dio. E
interessante perd che nel Libro dei Giudici (5, 23) ci sia un brano
secondo il quale ci sarebbe un obbligo di aiutare Dio. Si tratta di
un versetto del Canto di Debora, certamente fra le parti pit anti-
che della Bibbia e da molti studiosi considerato il brano pit anti-
co. Li si legge: «Maledite Meroz (un luogo altrimenti sconosciuto)
— dice I'angelo del Signore — maledite, maledite i suoi abitanti,
perché non vennero in aiuto al Signore, in aiuto al Signore tra gli
eroi». I commentatori o hanno sorvolato questa difficolta o hanno
cercato di eliminarla in qualche modo. Il Targum (I’antica tradu-
zione aramaica) anziché “in aiuto al Signore” traduce “in aiuto al
popolo del Signore”. Similmente Rashi, il pit famoso esegeta

% Diario, cit., pp. 169-171 (12 luglio 1942).
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ebraico del Medio Evo, commenta che chi aiuta Israele & — se fosse
possibile — come se aiutasse la Shekhinah, la presenza di Dio.
Quindi anche se I'idea di “aiutare Dio” si trova gia in questo sor-
prendente brano della Bibbia, non sembra certamente questa la
fonte dalla quale Etty I’ha attinta. Appare pilt probabile che anche
questa idea le sia stata suggerita da Spier, ma ¢é difficile se non im-
possibile arrivare a una certezza . Infatti nell’ultima lettera a lui
indirizzata che & stata conservata (luglio 1942?), Etty scrive:

Devi curarti della tua salute; se vuoi aiutare Dio, allora &
questo il primo tuo sacrosanto dovere. Una persona come

“7 Nella letteratura rabbinica viene espressa spesso I'idea che Dio soffre e
anche che piange. Vedi P. Kunn, Gottes Trauer und Klage in der rabbinischen
Uberlieferung (Talmud und Midrasch), Leiden 1978, specialmente pp. 448-456.
Dio si avvale dell’aiuto dell’uomo, secondo un’interpretazione letterale di Dz 33,
26 (“Dio cavalca col tuo aiuto”, anziché “in tuo aiuto”). Cf. E. Lévinas, ‘A ima-
ge de Dieu’, d’aprés Rabbi Haim Voloziner, in Id. L'au-deld du verset: Lectures et
discours talmudigues, Paris 1982, pp. 182-200. Dio chiede consigli ad altri (L.
Ginzberg, The Legends of the Jews, 6 volumi, Philadelphia 1909-38, vol. 1, pp.
51-52). Anche nella letteratura kabbalistica e chassidica si trova I'idea che Dio ha
bisogno dell’aiuto dell’vomo. Vedi L. Newman, The Hasidic Anthology, North-
vale, New Jersey 1987, p. 128. Anche un autore non-chassidico come Rabbi
Haim Voloziner (discepolo del Gaon di Vilna, grande oppositore del chassidi-
smo), citato da Lévinas, parla della sofferenza di Dio e del bisogno di Dio di es-
sere nutrito e ajutato dagli vomini (Rabbi Hayyim de Volozhyn, L'dme de la vie.
Nefesh Hahayyim, presentation, traduction et commentaire par B. Gross, préface
d’E. Lévinas, Lagrasse 1986, pp. 88, 98-101.

Nella filosofia moderna a volte viene affermato che Dio non pud essere
buono e onnipotente allo stesso tempo. Cosi, dopo Auschwitz, si & espresso a va-
rie riprese Hans Jonas (si veda Der Gottesbegriff nach Auschwitz, Frankfurt 1987,
pp.- 32-42 (tr. it.: Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Genova 1989). Idee simili era-
no state espresse da certi filosofi anche nel secolo scorso. John Stuart Mill, Three
Essays on Religion: Nature, the Utility of Religion, Theism, London 1885, 3* ed., p.
256, patlava della sensazione di aiutare Dio, perché egli non pud essere onnipo-
tente. Sarebbe possibile anche un certo influsso junghiano o addiritura neo-gno-
stico (cf. G. Mucci in «La Civilta Cattolica» 1994, III [Quad. 34621, p. 474). La
fonte precisa di questa idea in Etty Hillesum (e forse prima di lei in Spier) non
sembra perd accertabile. Ringrazio il P. Benoit Standaert per commenti e riferi-
menti utili per questa sezione, senza con cio volergli attribuire alcuna responsabi-
lita per le opinioni qui espresse.
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te, uno dei pochi che & ancora un onesto alloggio per un
pezzo di vita e di sofferenza e di Dio... ha il sacrosanto do-
vere di mantenere il proprio corpo, la sua “casa terrena” nel
miglior modo possibile, per poter concedere ospitalita a Dio
il pitt lungo possibile. ...Questo pezzo di eone, come lo vi-
viamo adesso, lo posso portare per intero, sulle mie spalle
senza crollare sotto il peso e posso ormai anche Perdonare a
Dio che la situazione & quella che senz’altro dev’essere. Che
uno possa avere tanto amore da poter perdonare Dio! .

Nello stesso periodo Etty scrive nel suo diario quella stu-
penda e sconcertante “preghiera della domenica mattina” in cui
tra laltro dice: «Io non chiamo in causa la tua responsabilita, ma
pitl tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi» ®. Questa & una
teologia, una teodicea, non fatta in astratto, ma che nasce dal-
’esperienza tragica di ogni giorno. Forse & difficile logicamente
affermare che allo stesso tempo Dio ha bisogno di aiuto, ha biso-
gno di essere perdonato, non & responsabile degli avvenimenti.
Ma si vede come in Etty c’¢ una ricerca di Dio che si fa sempre
piu intensa e profonda. In lei elementi cristiani, come inginoc-
chiarsi per pregare e iniziare la preghiera con “Mio Dio”, sono
certamente presenti. Dall’altro lato, Etty pone la questione di Dio
in termini conosciuti soprattutto in ambito ebraico, in cui il sen-
tirsi partners co-responsabili di Dio & a volte espresso fortemente.
Anche questa sembra una radice ebraica ampiamente presente
nella sua opera, anche se ¢ difficile giudicare fino a che punto
Etty ne fosse cosciente.

Lopera di Etty Hillesum & di una straordinaria ricchezza vi-
tale e di una rara bellezza poetica, anche se sorta in un breve spa-
zio del periodo pilt buio della storia ebraica e della storia euro-
pea. Si possono vedere vari aspetti che non ho nemmeno toccato.
Forse perd posso sottolineare una caratteristica che mi appare co-
me un filo d’oro che diventa sempre piti chiaro in lei: il legame
con tutto e con tutti, con presente, passato e futuro:

® Eny, cit., p. 600,
* Diario, cit., p. 169 (12 luglio 1942).
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La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi
estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le per-
secuzioni, le innumerevoli atrocita, tutto, tutto & in me come
un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio
a capirlo sempre meglio cosi, per me stessa, senza riuscire
ancora a spiegarlo agli altri. Mi piacerebbe vivere abbastan-
za a lungo per poterlo fare, e se questo non mi sara conces-
so, bene, aﬁora qualcun altro lo fara al mio posto, conti-
nuera la mia vita dov’essa & rimasta interrotta. Ho il dovere
di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione,
sino all’ultimo respiro: allora il mio successore non dovra
piu ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica *.

Forse almeno in qualche modo possiamo prendere su di noi
questa eredita che Etty Hillesum ci ha lasciato.

JOSEPH SIEVERS

* Diario, cit., pp. 138-139 (3 luglio 1942).



