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«AIUTARE DIO»: 

RIFLESSIONI SU VITA E PENSIERO DI ETTY HILLESUM 


Sono molti i diari scritti da giovani ebrei olandesi durante il 
periodo della Shoah, delle persecuzioni naziste. li più famoso è 
certamente quello di Anna Frank, scritto in un nascondiglio al 
centro di Amsterdam. È recentemente uscito in italiano anche il 
diario di Moshe Flinker, un ragazzo poco più anziano di Anna, di 
una sorprendente profondità e ampiezza di vedute l. Anche Mo­
she era di Amsterdam, ma era fuggito in Belgio con la famiglia. Ci 
sono ancora altri che hanno lasciato dei documenti eccezionali, 
come p. es. Jona Oberski e Philip Mechanicus. Qui invece vorrei 
soffermarmi su Etty Hillesum, già conosciuta in Italia da qualche 
tempo, ma forse non abbastanza. 

Infatti una parte sostanziosa del suo diario è stata pubblica­
ta in italiano nel 1985 ed ha avuto ben presto varie ristampe 2. 

Nel frattempo è uscito anche un volume di sue lettere 3, A Roma 
già nel 1988 si fece un convegno su di lei sotto gli auspici 
dell'Istituto Olandese di Roma e della Fondazione Etty Hillesum 
di Amsterdam. 

Quindi vorrei offrire alcune riflessioni sugli scritti e sulla vi­
ta di questa giovane ebrea olandese, basandomi oltre che sui volu-

I Diario proletico di Moshe Flinker: riflessioni di un giovane ebreo nell'Eu­
ropa nazista, Città Nuova, Roma 1993. 

2 Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (La collana dei casi, 16), Adelphi, Mila­
no 1985 (di seguito citato come Diario). 

3 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (La collana dei casi, 21), Adelphi, Mila­
no 1990 (di seguito citato come Lettere). 
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mi citati, anche sull'edizione critica e completa di quanto rimane 
della sua opera 4. Etty Hillesum ha cominciato il suo diario ad Am­
sterdam nel marzo del 1941, quando aveva 27 anni, e l'ha continua­
to per oltre due anni, anche quando poi si trovava nel campo di 
concentramento di Westerbork '. Secondo uno dei suoi amici, par­
tendo da Westerbork per Auschwitz, il 7 settembre 1943, Etty gli 
disse: «Ho con me i miei diari, la mia piccola Bibbia, la mia gram­
matica russa e Tolstoj» 6. Secondo la Croce Rossa, Etty è morta ad 
Auschwitz il 30 novembre 1943. Con lei sono scomparsi tutti i diari 
scritti dopo il 13 ottobre 1942. Manca anche un quaderno che co­
pre il periodo tra il 30 aprile e il 18 maggio 1942. Comunque ri­
mangono oltre milleduecento pagine manoscritte di diario, più una 
settantina di lettere sue a vari amici 7, il tutto pubblicato con gran­
de attenzione ad ogni dettaglio nell' edizione critica curata da Klaas 
Smelik, noto esegeta dell' Antico Testamento, figlio dell' amico al 
quale Etty volle affidarne la pubblicazione. 

Non è facile caratterizzare la figura di Etty Hillesum e la sua 
opera letteraria. I titoli di opere sue o su di lei cercano di dare 
qualche idea dell' essenza della sua vita. La prima edizione parzia­
le del diario ne esprime la tragicità: Het verstaarde leven - "La vi­
ta disturbata" 8, oppure "interrotta". - E la domanda viene: per­
ché questa vita, così ricca e fruttuosa, così promettente, è stata 
stroncata? La domanda sul perché dei milioni di bambini, donne 
e uomini uccisi, diventa cosÌ molto immediata e personale. Il se­
condo libro, un volume di lettere, è stato intitolato: Het denkende 
har! van de barak - "Il cuore pensante della baracca" 9 - usando 
un'espressione di Etty stessa, dopo la sua prima permanenza nel 
campo di concentramento di Westerbork. Lei, in mezzo a tanti 

4 Etty: De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, a cura di 
Klaas A.D. Smelik, Balans, Amsterdam 1986, 1991', p. 874 (di seguito citato co­
me Etty). 

, Lettere, cit., p. 122 (18 agosto 1943, a Henny Tidemann). 
6 Diario, cit., p. 259 (lettera di Jopie Vleeschouwer, 6-7 settembre 1943). 
7 Etty, cit., p. 786; cf. p. 605. 
8 Haarlem 1981, traduzione italiana Diario 1941-1943. 
9 Haarlem 1982, traduzione italiana Lettere 1942-1943. 
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che dicevano di non potere o non volere pensare in quell'inferno, 
affermò appunto: «Vorrei essere il cuore pensante di questa barac­
ca», e più tardi: «Vorrei essere il cuore pensante di un intero cam­
po di concentramento» 10. TI titolo degli atti del convegno suac­
cennato su Etty Hillesum J;esperienza dell'Altro ", coglie molto 
bene un aspetto fondamentale del pensare e agire suo, ma certa­
mente nessun titolo può contenere tutta la ricchezza di questa vita. 
Similmente, non si può fare giustizia a tanti elementi della vita e 
del pensiero della Hillesum in un breve articolo. Perciò vorrei 
concentrarmi su soli quattro punti: 1) I paradossi della sua vita; 2) 
Le radici del suo pensare e agire; 3) La sua identità ebraica; 4) li 
suo rapporto con Dio e con gli altri. 

I PARADOSSI DELLA SUA VITA 

Le contraddizioni nella vita di Etty Hillesum sono tante. Co­
minciamo dalla famiglia, che ha radici nella borghesia olandese 
dalla parte del padre, preside di un liceo nella città di Deventer, e 
nella cultura russa attraverso la madre, Rebecca Hilversum-Bern­
stein, nata nell'impero zarista. Etty si trova in conflitto assai forte 
con i genitori, specialmente con la madre, ma dopo aver conse­
guito un dottorato in giurisprudenza studia e insegna proprio la 
lingua della madre, il russo. 

Etty comincia a scrivere il suo diario a 27 anni (era nata il 15 
gennaio 1914), probabilmente dietro consiglio del suo terapista 
Julius Spier (1887-1942). Egli aveva fatto carriera in una ditta 
commerciale, ma, scoperto in sé un talento per l'interpretazione 
delle linee della mano, aveva studiato psicoterapia presso CarI 
Gustav Jung 12. Così aveva aperto uno studio di psicochirologia 
prima a Berlino e poi, dopo la sua fuga dalla Germania nel 1939, 

IO Diario, cit .. p. 230 (3 ottobre 1942); cf. p. 196 (15 settembre 1942). 
li L'esperienza dell'Altro: Studi su Etty Hillesum, a cura di Gerrit Van 

Oord, Apeiron Editori, Sant'Oreste (Roma) 1990. 
12 Etty, cit., p. 729, nota a p. 57. 
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ad Amsterdam. Etty non solo diventa paziente, ma anche assi­
stente di Spier, il quale la chiama la sua "segretaria russa" Il. Ben­
ché Etty già conviva con un vedovo di 62 anni, inizia una relazio­
ne con Spier che cambierà tutta la sua vita e che si riflette in quasi 
ogni pagina del diario. È nel rapporto vitale con quest'uomo, 
contro tutte le regole della deontologia, che Etty trova la sua 
principale guida spirituale che 1'aiuta a cercare e trovare un rap­
porto profondo con Dio e con le persone. Quindi si ritrova un'al­
tissima moralità e integrità in una vita che per molti versi va con­
tro i precetti del!' etica, sia ebraica che cristiana 14. 

Etty vive i più drammatici e tragici mesi della comunità 
ebraica in Olanda. Si rende conto della gravità della situazione, 
forse più di molti altri, ma riesce a chiamare il 1941 «un anno che 
è stato per me il più ricco e fruttuoso, e insieme il più felice di 
tutti» 15. Anche dopo, quando ormai vive nella certezza che i nazi­
sti stanno mettendo in atto lo sterminio anche di tutti gli ebrei 
olandesi, chiama ancora bella la vita. Ama la vita, ma non vuole 
accettare quando a varie riprese degli amici le offrono un nascon­
diglio che le potrebbe salvare la vita 16. Lei addirittura va volonta­
riamente a lavorare nel campo di transito di Westerbork ed ha 
nostalgia di tornarvi, per ritrovare degli amici, ma anche e soprat­
tutto per assistere le persone che sono in attesa della loro depor­
tazione verso la Polonia, specialmente i bambini ed i malati. 

Etty vede in modo molto acuto le contraddizioni nella pro­
pria vita, ma anziché lasciarsi frantumare da esse, riesce sempre di 
più a seguire una linea chiara e a tenere insieme tutto, dolori, 
preoccupazioni, piccole e grandi gioie. Inizialmente esprime questo 
atteggiamento citando il poeta Rilke: «Chi riconcilia i molti contro­

13 Diario, dt., p. 89 (17 dicembre 1941). 
14 Si veda per questo aspetto anche i commenti illuminanti del Card. Carlo 

Maria Martini, il quale dice di aver consigliato a molti di leggere il Diario di Etty 
Hillesum, considerandolo "particolarmente affascinante" ed espressione di un'espe· 
rienza mistica, senza con ciò negare la complessità della vita dalla quale Etty provie­
ne (Martini, Nel cuore della Chiesa e del mondo, Genova 1991, pp. 53-54). 

15 Diario del 31 dicembre 1941; Diario, cit., p. 93; Etty, cit., p. 221. 
16 Etty, cit., pp. 749,792; cf. Diario, cit., p. 161. 
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sensi della propria vita e li riassume con gratitudine in un unico 
simbolo ... » 17. Più tardi riesce a ritrovare la calma, la fiducia in Dio, 
la gioia, l'amore per tutti, anche nelle situazioni più disperate, an­
che quando il suo grande amico muore, anche quando assiste alle 
deportazioni in massa. Scrive per esempio nel luglio del '42: 

Ogni giorno sono in Polonia, sui campi di battaglia, o si può 
dire campi di macello. A volte mi si impone come una visio­
ne di campi di battaglia color verde veleno, sono accanto 
agli affamati, i torturati, i moribondi, ogni giorno, ma sto an­
che vicina al gelsomino ed al pezzo di cielo dietro la mia fi­
nestra. In una vita c'è posto per tutto. Per una fede in Dio e 
per una misera morte 18. 

LE RADICI DEL SUO PENSARE E AGIRE 

Ma da dove trae la forza per questo? Si può senz'altro affer­
mare che chi le ha aperto la strada è stato Spier, nonostante le cir­
costanze poco ortodosse. Ci sono stati altri amici e amiche che le 
sono stati di guida per certi versi, in particolare Henny Tidemann, 
pure lei appartenente al cerchio di Spier. Molto formative per Etty 
sono state le letture, alle quali dedicava parecchio tempo. Del poe­
ta austro-tedesco Rainer Maria Rilke (1875-1926) dice: «Mi rendo 
conto sempre di più che Ri1ke è stato uno dei miei grandi educatori 
in quest'ultimo anno» 19. Anche la lettura di Dostoiewski, di Rathe­
nau, di Jung, di sant' Agostino è stata formativa per lei, e poi sem­
pre di più la Bibbia. Ella non solo la leggeva, ma la viveva. La Bib­
bia, secondo lei, abbastanza naturalmente includeva ciò che lei, se­
guendo l'uso cristiano, chiama Antico e Nuovo Testamento. Molte 
frasi del "Discorso della Montagna" ritornano spesso nel diario, 

17 "Wer seines Lebens vide Widersinne versohnt und dankbar in ein Sinn­
bi Id fasst", Rainer Maria Rilke, Das Stunden-Buch, in Siimtliche Werke, l, p. 263; 
citato in Etty, cit., p. 205 (21 dicembre 1941). 

18 Etty, cit., p. 485 (2 luglio 1942). 
19 Diario, cit., p. 212 (26 settembre 1942). 
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specialmente: «Non affannatevi dunque per il domani, perché il 
domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua 
pena» 20. Anche l'inno all'amore della Prima Lettera ai Corinzi le 
diventa tanto caro 21. Ma non si tratta soltanto di certi brani. Sem­
pre di più la Bibbia diventa il suo libro più importante. Scrive: 

Erano un buon nutrimento a digiuno, quei pochi Salmi che 
ormai fanno parte della nostra vita quotidiana ... Che forza 
primordiale vien fuori dall'Antico Testamento e che radice 
'popolare', anche. Magnifiche figure, forti e poetiche, vivo­
no in quelle pagine. Un libro davvero avvincente, aspro e te­
nero, ingenuo e saggio, interessante non solo per ciò che di­
ce, ma anche perché permette di conoscere chi lo dice 22. 

Questo vivere con la Bibbia si intensifica sempre di più. ];)0­

po che ha osservato da vicino la partenza di un treno con mille 
deportati, scrive: 

Se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, 
mio Dio, quelle facce! Le ho osservate una per una, dalla 
mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi sono 
mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata 
nei guai con la Parola che è il tema fondamentale (leitmotiv) 
della mia vita: Questa Parola ha vissuto con me una mattina 
difficile 23. 

Ancora sull'ultima sua cartolina conservata, buttata dal tre­
no che l'avrebbe portata ad Auschwitz, Etty scrive: 

Christien (l'amica destinataria), apro a caso la Bibbia e trovo 
questo: "Il Signore è il mio ricetta" (il mio rifugio) 24. Sono 

20 Mt 6, 34; cf. Prv 27, 1. 

21 1 Cor 13; una parte di questo brano verrà poi scritta sulla lapide di Ju­

lius Spier. Cf. Etty, cit., p. 777, n. 546. 
22 Diario, cit., p. 149 (5 luglio 1942). 
23 Lettere, cit., p. 129 (24 agosto 1943, a Han Wegerif e altri). 
24 Questa citazione è imprecisa. Probabilmente si riferisce al Salmo 18, 3. 

È da notare che la parola olandese "vertrek" qui significa sia "rifugio" che "par­
tenza" e forse il testo contiene volutamente un gioco su questa parola. 
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seduta sul mio zaino nd mezzo di un affollato vagone mer­
ci... La partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado 
tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per 
noi dall'Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando ... 25. 

LA SUA IDENTITÀ EBRAICA 

In Olanda si è discusso abbastanza sul carattere ebraico o 
cristiano dd pensiero di Etty Hillesum. Certamente lei attinge da 
tante fonti e non si preoccupa se vengono da area ebraica, cristia­
na o laica. 

Se si va poi a cercare quanto osservante Etty sia stata come 
ebrea, è chiaro che era lontanissima da qualsiasi osservanza tradi­
zionale: menziona nd diario che Spier le ha mandato dei fiori con 
una nota: «Affinché Lei non mi dimentichi completamente e sap­
pia che è Pesach» (cioè la Pasqua ebraica) 26. In una lettera a un 
amico nd campo di Westerbork, scrive il giorno dopo Yom Kip­
pur: «Hai digiunato e pregato bene ieri? Ed è tutto andato bene 
con così tante persone?» n. Tre mesi più tardi, in una lettera allo 
stesso amico, afferma che «le luci di Hanukkah nelle grandi ba­
racche sono un ricordo particolarmente prezioso, perché c'erava­
te anche voi» 28. Questi mi sembrano gli unici riferimenti a feste 
ebraiche in tutta l'opera di Etty 29. Non ho trovato nessun riferi­
mento alla Palestina o a Israde, anche se alcuni suoi amici erano 
attivi in movimenti sionisti. In materia di leggi dietetiche ebrai­
che, Etty non sembra essere stata osservante: ogni tanto appaiono 
nella sua dieta delle uova con lardo (strettamente proibito). 

25 Lettere, cit., p. 149 (7 settembre 1943 l. 
26 Etty, cit., p. 342 (5 aprile 1942, la Pasqua ebraica era cominciata la sera 

dellO aprilel. 
27 Etty, cit., p. 604, lettera a Osias Kormann, del 22 settembre 1942. 
28 Lettere, cit., p. 33, lettera del 26 dicembre 1942. ' 
29 Le poche volte che indica la data con delle ricorrenze religiose sono 

quelle cristiane: Venerdì Santo e Pentecoste. Etty, cit., p. 334 (3 aprile 1942); p. 
390 (24 maggio 1942). 
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Etty però sente profondamente la sua identità ebraica. In un 
passo che viene riportato solo nell'edizione integrale, afferma: 
«Sono così contenta che lui (Spier) è ebreo e io ebrea» lO - e scri­
ve questo nel giorno in cui era diventato obbligatorio per gli ebrei 
portare la stella gialla -. Secondo la testimonianza di Klaas Smelik 
Sr., ella motivò il rifiuto di nascondersi con 

Voglio condividere la sorte del mio popolo lI. 

Sentì fortemente di vivere un capitolo unico della storia 
ebraica e voleva fissarlo nei suoi scritti J2, anche se non era certa 
che altri sarebbero stati pronti a capirla: 

Non sarò amareggiata se altri non capiranno cos'è in gioco 
per noi ebrei H. 

Ho già detto altre volte che non ci sono parole o immagini ca­
paci di descrivere una notte come questa (con la partenza di 
un treno di deportati per la Polonia). Eppure devo annotare 
qualche cosa per voi (i suoi amici ad Amsterdam) - ci si sente 
sempre occhi e orecchie di un pezzo di storia ebraica, talvolta 
si prova il bisogno di essere anche una piccola voce l4. 

Si potrebbero citare tanti altri esempi dai quali si vede come 
Etty si sente sì cittadina del mondo, ma anche profondamente 
ebrea: «E stasera sarà ancora un altro giorno, verrà un' altra per­

lO Etty, cit., p. 372 (29 aprile 1942). 
II Etty, cit., p. 792 n. 633. In questo contesto si possono ricordare le parole 

di Edith Stein rivolte alla sorella Rosa, mentre stavano per essere deportate: "Vie­
ni, andiamo per il nostro popolo", citate in Edith Stein, Brie/auslese 1917-1942 
mit einem Dokumentenanhang .'1.U ihrem Tode, Herder, Freiburg 1967, p. 136. 
Etty Hillesum scrive nel suo diario di «due suore da una famiglia strettamente or­
todossa, benestante, e molto intelligente, di Breslavia». Sembra sicuro che si rife­
risca a un incontro con Edith e Rosa Stein avvenuto a Westerbork tra il 3 e il 7 
agosto 1942. Etty, cit., p. 554 (20 settembre 1942). 

l2 Cf. Diario, cit., pp. 162·163. 
JJ Diario, cit., p. 138 (3 luglio 1942). 
34 Lettere, cit., p. 129 (24 agosto 1943). Questa lettera fu pubblicata dalla 

Resistenza olandese ancora nello stesso anno. 
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sona con problemi, una ragazza cattolica. li fatto di poter oggi, 
come ebrea, aiutare una persona non ebrea, dà una singolare sen­
sazione di forza» 35. 

IL SUO RAPPORTO CON DIO E CON GLI ALTRI 

li rapporto di Etty con Dio era allo stesso tempo molto 
complesso e molto semplice. Senz'altro si nota un'enorme cresci­
ta nei due anni e mezzo che possiamo intravvedere attraverso i 
suoi scritti. All'inizio Dio viene nominato abbastanza raramente, 
mentre dal luglio dd '42 in poi ci sono intere pagine di diario e di 
lettere che sono preghiere 36. 

Senz'altro c'è una forte influenza di Rilke, il quale cercava 
nelle sue poesie di sviluppare l'immagine di un Dio non trascen­
dente, non come un "Tu", ma come la qualità luminosa delle 
realtà mondane. Da questo sembra venire un concetto di Dio co­
me si trova abbastanza spesso nd diario: 

Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre 
per gli altri, oppure dialogo in modo pazzo, infantile o seris­
simo con la parte più profonda di me, che per comodità io 
chiamo "Dio" 37. 

Però l'idea di Dio che si trova negli scritti di Etty non è uni­
voca e non è soltanto una parola in codice per una realtà psicolo­
gica, ma è basata su una lunga ricerca personale: 

Avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio. Una volta 
S(pier) mi ha detto che ci aveva messo molto tempo, come 
se ci avesse trovato sempre qualcosa di ridicolo 38. 

35 Diario, cit., p. 135 W luglio 1942), 
% Su questo argomento si veda: Klaas AD. Smelik, "L'immagine di Dio in 

Etty Hillesum", in L'esperienza dell'Altro.' Studi su Etty Hil/esum, a cura di Gerrit 
Van Dord, Apeiron Editori, Sant'Oreste (Roma) 1990, pp. 161-168. 

37 Diario, cit., 176 (15 luglio 1942). 
J8 Diario, cit., pp. 87-88 (14 dicembre 1941). 
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Questa frase mi ha perseguitata per settimane: "Bisogna 
osar dire che si crede". Osar pronunciare il nome di Dio 39. 

Qui si può notare un conflitto con la tradizione ebraica di 
non pronunciare il nome di Dio. Ma Etty non ne sembra coscien­
te - e nell'originale olandese ("God uitspreken") il conflitto ap­
pare meno forte che nella traduzione -. 

Un po' della maturazione dell'immagine di Dio si vede in 
una lettera a Henny Tidemann, menzionata prima: 

Lo sai che sei anche tu uno dei doni preziosi, che Dio mi ha 
dato in questa vita? Lo dico così apertamente, come se nien­
te fosse: Dio. Attraverso di te ho imparato a pronunciare 
questo nome, in ogni momento del giorno e della notte, at­
traverso di te e attraverso il nostro Amico (Spier), dal quale 
mi sono già congedata nsola nella brughiera del Drenthe ... 
(nel campo di Westerbork). La grande opera che egli ha fat­
to in me: ha disseppellito Dio in me e gli ha dato vita e ades­
so devo continuare a scavare e cercare Dio nei cuori di tutti 
gli uomini che incontro, in qualsiasi angolo di questa terra 40. 

TI distacco da Spier è stato in lei un lungo processo, comin­
ciato molto tempo prima della morte dell' amico. Infatti scriveva 
già nel dicembre del 1941: 

TI desiderio insensato e appassionato di 'perdermi' per lui 
s'è già calmato da tempo, è diventato 'ragionevole. 'Perder­
mi' per una persona è sparire dalla mia vita; forse mi è rima­
sto il desiderio di 'perdermi' per Dio, o per una poesia 41. 

TI 17 settembre 1942, due giorni dopo la morte di Spier, Etty 
scrive: 

3~ Diario, cit., p. 98 (11 gennaio 1942); cf. Etty, cit., p. 235. 
40 Etty, cit., p. 602 (lettera dell'11 settembre 1942, scritta quattro giorni 

prima della morte di Spier). 
41 Diario, cit., p. 89 (17 dicembre 1941). 
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TI sentimento che ho della vita è così intenso e grande, sere­
no e riconoscente, che non voglio neppur provare a espri­
merlo in una parola sola. In me c'è una felicità così perfetta 
e piena, mio Dio. Probabilmente la definizione migliore sa­
rebbe di nuovo la sua (di Spier): "Riposare in se stessi", e 
forse sarebbe anche la definizione più completa di come io 
sento la vita: io riposo in me stessa. E questo "me stessa", la 
parte più profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo 
"Dio". Nel diario di Tide (Henny Tidemann) ho trovato 
spesso questa frase: Padre, prendilo dolcemente fra le tue 
braccia. È così che mi sento, sempre e ininterrottamente: co­
me se stessi fra le tue braccia, mio Dio, così protetta e sicura 
e impregnata d'eternità 42. 

Alcune settimane dopo scrive: 

Siamo rimasti solo Dio e io. Non c'è più nessun altro che mi 
possa aiutare 43. 

L'idea di Dio dentro di sé e Dio fuori di sé qui si intrecciano 
in un modo indivisibile. 

In fondo, la mia vita è un ininterrotto ascoltar dentro [hi­
neinhorchen, scritto in tedesco] me stessa, gli altri, Dio. E 
quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta 
dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che 
ascolta la parte più essenziale e profonda dell'altro. Dio a 
Dio 44. 

Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano vera­
mente e rinuncio persino alla pretesa di aiutare gli altri, par­
tirò sempre dal principio di aiutare Dio il più possibile e se 
questo mi riuscirà, bene, allora vuoI dire che saprò esserci 
anche per gli altri. Ma su questo punto non dobbiamo farci 
delle illusioni eroiche 4'. 

42 Diario, cit., p. 20l. 

43 Diario, cit., p. 232 (5 ottobre 1942). 

44 Diario, cit., pp. 201-202; Etty, cit., p. 549. 

4' Diario, cit., p. 164 (11 luglio 1942). 
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Dall'estate del 1942 in poi, Etty spesso dice di voler aiutare 
Dio: 

Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di 
me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, 
diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi 
aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo 
modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare 
di questi tempi, e anche l'unica che veramente conti, è un pic­
colo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo an­
che contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uo­
mini... Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, 
ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tem­
pestosa, un gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che 
incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti. Voglio che 
tu stia bene con me. E tanto per fare un esempio: se io mi tro­
vassi rinchiusa in una cella stretta e vedessi passare una nuvo­
la davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei quella nuvo­
la, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza 46. 

Questo concetto, che Dio abbia bisogno di aiuto, logicamen­
te non si coniuga facilmente con !'idea di un Dio onnipotente. 
Questa idea è pressoché assente dalla Bibbia e da altri testi religio­
si, in cui invece molto frequentemente si invoca 1'aiuto di Dio. È 
interessante però che nel Libro dei Giudici (5, 23) ci sia un brano 
secondo il quale ci sarebbe un obbligo di aiutare Dio. Si tratta di 
un versetto del Canto di Debora, certamente fra le parti più anti­
che della Bibbia e da molti studiosi considerato il brano più anti­
co. Lì si legge: <<Maledite Meroz (un luogo altrimenti sconosciuto) 
- dice l'angelo del Signore - maledite, maledite i suoi abitanti, 
perché non vennero in aiuto al Signore, in aiuto al Signore tra gli 
eroi». I commentatori o hanno sorvolato questa difficoltà o hanno 
cercato di eliminarla in qualche modo. TI Targum (1'antica tradu­
zione aramaica) anziché "in aiuto al Signore" traduce "in aiuto al 
popolo del Signore". Similmente Rashi, il più famoso esegeta 

46 Diario, cit., pp. 169·171 (12 luglio 1942). 
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ebraico del Medio Evo, commenta che chi aiuta Israele è - se fosse 
possibile - come se aiutasse la Shekhinah, la presenza di Dio. 
Quindi anche se l'idea di "aiutare Dio" si trova già in questo sor­
prendente brano della Bibbia, non sembra certamente questa la 
fonte dalla quale Etty l'ha attinta. Appare più probabile che anche 
questa idea le sia stata suggerita da Spier, ma è difficile se non im­
possibile arrivare a una certezza 47. Infatti nell'ultima lettera a lui 
indirizzata che è stata conservata (luglio 1942?), Etty scrive: 

Devi curarti della tua salute; se vuoi aiutare Dio, allora è 
questo il primo tuo sacrosanto dovere. Una persona come 

47 Nella letteratura rabbinica viene espressa spesso l'idea che Dio soffre e 
anche che piange. Vedi P. Kunn, Gottes Trauer und Klage in der rabbinischen 
Oberlieferung (Talmud und Midrasch), Leiden 1978, specialmente pp. 448-456. 
Dio si awale dell'aiuto dell'uomo, secondo un'interpretazione letterale di Dt 33, 
26 ("Dio cavalca col tuo aiuto·, anziché "in tuo aiuto·). Cf. E. Lévinas, 'A l'ima­
ge de Dieu', d'après Rabbi Haim Voloziner, in Id. L'au-delà du versel: Lectures et 
discours ta/mudiques, Paris 1982, pp. 182-200. Dio chiede consigli ad altri (L. 
Ginzberg, The Legends of the Jews, 6 volumi, Philadelphia 1909-38, voI. 1, pp. 
51-52). Anche nella letteratura kabbalistica e chassidica si trova l'idea che Dio ha 
bisogno dell'aiuto dell'uomo. Vedi L. Newman, The Hasidic Anth%gy, North· 
vale, New Jersey 1987, p. 128. Anche un autore non-chassidico come Rabbi 
Haim Voloziner (discepolo del Gaon di Vilna, grande oppositore del chassidi­
smo), citato da Lévinas, parla della sofferenza di Dio e del bisogno di Dio di es­
sere nutrito e aiutato dagli uomini (Rabbi Hayyim de Volozhyn, L'ame de la vie. 
Nefesh Hahayyim, presentation, traduction et commentai re par B. Gross, préface 
d'E. Lévinas, Lagrasse 1986, pp. 88, 98-1Ol. 

Nella Hlosofia moderna a volte viene affermato che Dio non può essere 
buono e onnipotente allo stesso tempo. Così, dopo Auschwitz, si è espresso a va­
rie riprese Hans Jonas (si veda Der Gottesbegriff nach Auschwitz, Frankfurt 1987, 
pp. 32-42 (tr. il.: Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Genova 1989). Idee simili era­
no state espresse da certi Hlosofi anche nel secolo scorso. John Stuart Mill, Three 
Essays on Religion: Nature, the Utility ofReligion, Theism, London 1885,3" ed., p. 
256, parlava della sensazione di aiutare Dio, perché egli non può essere onnipo­
tente. Sarebbe possibile anche un certo influsso junghiano o addiritura neo-gno­
stico (cf. G. Mucci in «La Civiltà Cattolica» 1994, III [Quad. 34621, p. 474). La 
fonte precisa di questa idea in Etty Hillesum (e forse prima di lei in Spier) non 
sembra però accertabile. Ringrazio il P. Benoit Standaert per commenti e riferi­
menti utili per questa sezione, senza con ciò volergli attribuire alcuna responsabi­
lità per le opinioni qui espresse. 
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te, uno dei pochi che è ancora un onesto alloggio per un 
pezzo di vita e di sofferenza e di Dio ... ha il sacrosanto do­
vere di mantenere il p'roprio corpo, la sua "casa terrena" nel 
miglior modo possibile, per poter concedere ospitalità a Dio 
il più lungo possibile ....Questo pezzo di eone ncome lo vi­
viamo adesso, lo posso portare per intero, su e mie spalle 
senza crollare sotto il peso e posso ormai anche perdonare a 
Dio che la situazione e quella che senz'altro devessere. Che 
uno possa avere tanto amore da poter perdonare Dio! 48. 

Nello stesso periodo Etty scrive nel suo diario quella stu­
penda e sconcertante "preghiera della domenica mattina" in cui 
tra 1'altro dice: «lo non chiamo in causa la tua responsabilità, ma 
più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi» 49. Questa è una 
teologia, una teodicea, non fatta in astratto, ma che nasce dal­
l'esperienza tragica di ogni giorno. Forse è difficile logicamente 
affermare che allo stesso tempo Dio ha bisogno di aiuto, ha biso­
gno di essere perdonato, non è responsabile degli avvenimenti. 
Ma si vede come in Etty c'è una ricerca di Dio che si fa sempre 
più intensa e profonda. In lei elementi cristiani, come inginoc­
chiarsi per pregare e iniziare la preghiera con "Mio Dio", sono 
certamente presenti. Dall'altro lato, Etty pone la questione di Dio 
in termini conosciuti soprattutto in ambito ebraico, in cui il sen­
tirsi partners co-responsabili di Dio è a volte espresso fortemente. 
Anche questa sembra una radice ebraica ampiamente presente 
nella sua opera, anche se è difficile giudicare fino a che punto 
Etty ne fosse cosciente. 

1:opera di Etty Hillesum è di una straordinaria ricchezza vi­
tale e di una rara bellezza poetica, anche se sorta in un breve spa­
zio del periodo più buio della storia ebraica e della storia euro­
pea. Si possono vedere vari aspetti che non ho nemmeno toccato. 
Forse però posso sottolineare una caratteristica che mi appare co­
me un filo d'oro che diventa sempre più chiaro in lei: il legame 
con tutto e con tutti, con presente, passato e futuro: 

48 Etty, cit., p. 600. 

49 Diario, cit., p. 169 (I21uglio 1942). 
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La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi 
estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le per­
secuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come 
un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio 
a capirlo sempre met:0 così, per me stessa, senza riuscire 
ancora a spiegarlo a . altri. Mi piacerebbe vivere abbastan­
za a lungo per poter o fare, e se questo non mi sarà conces­
so, bene, allora qualcun altro lo farà al mio posto, conti­
nuerà la mia vita dov' essa è rimasta interrotta. Ho il dovere 
di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, 
sino all'ultimo respiro: allora il mio successore non dovrà 
più ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica 50. 

Forse almeno in qualche modo possiamo prendere su di noi 
questa eredità che Etty Hillesum ci ha lasciato. 

JOSEPH SIEVERS 

50 Diario, cit., pp. 138-139 (3 luglio 1942). 


