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PENSIERI

Italo Alighiero Chiusano ci ba lasciati improvvisamente, il 15
febbraio. Era un amico e un assiduo lettore di «Nuova Umaniti» ',
oltre ad essere — come noto — uno degli Autori pin originali e penso-
si della nostra letteratura e un lucido e spesso sorprendente testimo-
ne del nostro tempo. In dicembre ci aveva offerto questa raccolta di
suoi “pensierucolt” — come li aveva scherzosamente definiti. Ed era
stato felice — proprio cosi! — quando gli avevamo detto che sarebbe-
ro usciti su questo numero della rivista. Ora essi acquistano per noi
e pensiamo per tutti coloro che I'hanno conosciuto e apprezzato, un
valore quasi di testamento. Li presentiamo ai nostri lettors in segno
di sincero affetto e di riconoscimento della sua opera multiforme
che gid ha impresso un’orma duratura nel cammino della cultura
d'ispirazione cristiana soprattutto nel nostro Paese.

Ho visto il peggio del peggio: un mondo senza Dio. Sono gia partiti
messi trafelati per richiamarlo. Anche un dio straccione, pazzoide,
ubriaco. Purché riempia quell’insopportabile vuoto.

Dio si vergognerebbe di averci dato tante meraviglie se, dopo
morti, ce le togliesse per non darci qualcosa che valga almeno a
farcele dimenticare.

L Cf. 'intervista che ci aveva rilasciato alcuni anni fa, La strada dell’'ordalia,
54 (1987), pp. 47-66, preceduta da una breve scheda bio-bibliografica; e I’artico-
lo di Pasquale Lubrano, Italo Alighiero Chiusano — Il tempo della storia e il tempo
dell'anima, 83 (1992), pp. 99-110.
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Lo so che Dio ¢ contraddittorio, imprevedibile, sconcertante, assur-
do, esasperante. Ma che pretendete? Non & mica il ragionier Rossi!

Tu non sai dirmi se nella stanza accanto ci sia tua sorella, il gatto
o nessuno. Perd non hai il minimo dubbio: Dio non esiste, € dopo
la morte non ¢’é che il nulla.

Resistero. Anche se aggrappato all’orlo della negazione con due
sole dita. Non voglio che il mio Salvatore possa poi dirmi: «Uomo
di poca fede, perché non hai retto altri due minuti?».

1l “totalmente altro”. Per alcuni & Dio. Per altri il cinese. Per altri
ancora il marziano. Per me & |'insetto.

Se Dio, nell’altro mondo, riuscira a farmi digerire la storia del ra-
gno e della mosca, o gli amori della mantide religiosa, gli diro:
«Sei pit bravo di quanto immaginassi».

Che cosa dice la mamma al bambino discolo? — «lo ti ammaz-
zo!»,

Poi, al massimo, lo sculaccia. Che cosa dice Dio al peccatore?

— «lo ti mando all’inferno». Poi... Perd... Be'... Chissa...

Ho l'impressione che gli alberi li abbia creati Dio in persona, e
che i fiori invece li abbia affidati a un suo pittore di corte.

Un Dio che, per salvarci, fa crocifiggere il proprio figlio dimostra:
1) di non essere un bonario Babbo Natale; 2) di prenderci terri-
bilmente sul serio.

Mettiti nei nostri panni, Dio. (Lo hai fatto, sino a farti spogliare
nudo in Gesu tuo figlio). Ricordati che certe volte ti abbiamo
amato anche quando, dal nostro punto di vista, ci apparivi odsoso.
Sii indulgente, percid, con noi.

Si ha 'impressione che nell’universo ci sia un folle spreco di cose.
Ma forse dipende solo dalla limitatezza di noi osservatori. Visto
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con gli occhi di Dio, il cosmo potrebbe essere persino “avaro”,
tutto basato sullo stretto indispensabile. Come la pitt nuda delle
cattedrali romaniche.

Sospetto che Dio debba provare una certa simpatia (o addirittura
gratitudine) per chi ha pieta di lui. Essere il creatore, 'onnipoten-
te e, dato come va il mondo, non volere o non poter impedire al-
meno il peggio dev’essere orrendo.

Se penso che Dio non solo conosce — da sempre — il giorno e il
modo della morte e destinazione eterna di me, di L., dei ragazzi,
ma anche solo il momento e il modo della morte del mio cagnoli-
no, sento che questo Padre mi fa paura. Me ne difendo aggreden-
dolo con un amore cieco che sa persino un po’ di follia e di odio.
(Ma la sola ipotesi — un tempo per me cosi “riposante” — della sua
inesistenza, oggi la respingo con tutto il mio essere).

Con Dio i rapporti dell’'uomo sono sempre ai limiti della mala-
creanza: uno che parla, invoca, loda, magari insulta; l'altro che
non risponde mai, né si fa vedere. 1l solo fatto che moltissimi ami-
no un simile interlocutore, anzi lo adorino e siano disposti a sacri-
ficare piaceri e vita per lui, dimostra che Dio esiste.

Vi stizzirete con voi stessi un giorno, amici, per non aver avuto un
po’ pit fiducia che sull’'uomo ci fosse un progetto piii alto della
vostra rassegnazione. Dio & cosi grande che vi fara perfino la sor-
presa di esistere.

Solo tra le religioni rivelate c’é speranza di giungere alla verita su
Dio. Luomo pud elevargli pensieri di adorazione, ma & costitu-
zionalmente incapace di penetrarne il mistero. Dunque, le religio-
ni rivelate. Ma quale? All’idea del politeismo e del monoteismo
possono arrivarci da soli anche gli esseri umani. Ma il Dio trinita-
rio & pura pazzia per un intelletto umano. Sa fortemente di rivela-
zione autentica, di confidenza fatta sulla propria inimmaginabile
intimita, di “fuga di notizie”. Percio & nel Cristianesimo che pen-
so si possa fondatamente cercare la religione veramente rivelata.
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1l vero cristiano corre pericolo di divenire ingiusto. Ad esempio,
potrebbe pregare piu per Hitler che per madre Teresa di Calcut-
ta; pill per il sequestratore che per il sequestrato. E vero che “del
medico hanno pill bisogno i malati che i sani”, ma prima della
salvezza eterna post mortem nessuno pud considerarsi “conferma-
to in grazia”. Percio preghiamo anche per i “santi viventi”.

Il vangelo della donna cananea (M¢ 15, 21-28). Bisogna insistere.
Dio alla fine cede e “si converte”, anche quando sembra aver
chiuso la partita con un no.

I Vangelo ¢ stato una tal sorpresa che per secoli si & cercato di
schermarla aggrappandosi a strutture e ad atteggiamenti pre-cri-
stiani, addirittura pagani. Siamo usciti, adesso, da questa fase di
adattamento difensivo?

I non cristiani, che rifiutano di perdonare i loro offensori, si scan-
dalizzano pero dell’inferno, quel “non perdonare” (apparente) di
Dio. E curioso.

Taluni rifiutano la religione perché sarebbe, secondo loro, patolo-
gia. Rispondo: 1) spesso appare patologia, per chi & sordo a tali
valori, anche quello che & perfetta salute (come chi fraintenda,
per vaghe assonanze con la propria, una frase detta in una lingua
che gli & sconosciuta); 2) non si nega che, in ogni religione e an-
che nel Cristianesimo, ci sia della patologia, o persone che 'han-
no vissuta patologicamente. Ma respingetla in blocco per tale ra-
gione ¢& ingiusto. Si rigetta forse la sessualita perché talvolta (e an-
che spesso) degenera in perversioni atroci? Si mette al bando il
pensiero perché in tanti casi intristisce nel cavillo?

Odiare se stessi ¢ un modo di odiare I'umanita intera, percid an-
che Dio.

Cerca di amare la vita in modo tale da farti venire i sudori freddi
alla sola idea che i tuoi genitori, la notte in cui ti concepirono, po-
tessero preferire il sonno all’amplesso.
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Ti perseguiterd con tali preghiere, mio amico-nemico, che ti re-
sterd una sola via di scampo: il paradiso.

Non so se gli voglio bene. Ma so che se si permette di morire non
glielo perdonerd mai.

Cominciavo ad annoiarmi. Poi scoprii che la noia stessa era cosi
interessante che dovetti cambiarle nome.

Un tale, stanco della vita, impugnd una pistola per spararsi. In
quella una mosca si posd sul muro davanti a lui. E ancora li che la
osserva, estasiato.

Non maledire la vita, & pericoloso. Dopo la terza frase la tua in-
vettiva potrebbe trasformarsi in un panegirico.

Fa’ conto di essere appena nato. Ringrazia il cielo di avere, ciono-
nostante, una cosi ricca esperienza. E comincia finalmente a far
sul serio.

Dici che sei gia vecchio, che ti resta poco tempo? Ma no. Di tem-
po ne hai da vendere, se ti paragoni al buon ladrone sul Golgota.

Perché ti consumi nel dolore? Fatti un bel pianto: & lo sciacquone
ideale per tanto lordume. Beati i primitivi, le donne, i bambini: ti-
rano cosi spesso la catena!

Come mi permetto di ridere, dici? Tu, piuttosto, come ti permetti
di proibirmelo? Che cosa puoi darmi in cambio?

Di che cosa sono responsabile? Non so quasi niente di me, di come
sono fatto, delle leggi fisiche, chimiche, psicologiche da cui sono
governato, del tempo e dello spazio in cui vivo... Di che cosa, allo-
ra, sono responsabile? Del mio carattere? Neanche, almeno in
grandissima parte. Delle mie scelte? Neppure, almeno in un’alta
percentuale. E allora? Di niente? Molti lo pensano, e addossano
tutto all’ereditarieta, al contesto socio-culturale, agli esempi dome-
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stici e scolastici. E hanno ragione anche loro. Eppure... Sento che
di qualcosa (e ritengo sia moltissimo, anzi I’essenziale) io sono re-
sponsabile. Ne ho una certezza intima, assiomatica, immediata, in-
discutibile. E so che, in ultima analisi, & questo che conta, che co-
stituisce la mia essenza, il mio io, la mia entelechia finale. Sono re-
sponsabile del meglio e del peggio di me, della mia vetta e del mio
abisso, a quella Forza che mi ha creato e che mi governa, pur la-
sciandomi cosi misteriosamente libero. In cid mi riconosco; soprat-
tutto — o soltanto — questo io realmente sono; e ne rispondo. Ma
non chiedetemi di spiegarlo. Ci sono, si, periodi di oscuramento e
di nebbia. Ma poi quella radicale certezza ritorna. Risplende e sta.

Ho paura del mondo: 1) perché violento, feroce, ecc.; 2) perché
mi “disturba” imponendosi al mio Io (pensieri e comodita); 3)
perché troppo vasto diversificato sfuggente per 'appercezione e il
giudizio di un singolo; 4) perché sento il dovere di amarlo, ¢uzfo,
e non ne ho la forza (né — a volte — il desiderio).

Se volessi, potrei scrivere pensieri e aforismi di un nichilismo, pes-
simismo totali. Potrei, perché cose simili mi affiorano dentro molto
spesso, specie nelle notti insonni o vedendo certe nefandezze del
telegiornale. Perché non le metto in carta? Censura interna? Lim-
magine dello “scrittore cattolico” da onorare? Paura di scoprire i
mostri che abitano in me? Credo pit probabili due ipotesi. La pri-
ma. Una fotografia nella quale il soggetto fa le smorfie non & rasso-
migliante ma infedele. Ebbene, quelle sono le mie smorfie, e nega-
no la mia pit profonda e vera natura. La seconda. Uno scrittore de-
ve avere senso di responsabilita (vedi Goethe maturo e vecchio; ve-
di — al contrario — molti “eversori” di oggi). Si puo far molto male
spiattellando le proprie isterie disgregatrici — magari momentanee —
quando il meglio di noi crede nelle forze della luce e della salvezza.
— Questo, per quanto riguarda le enunciazioni razionali, “filosofi-
che”. Molto pit libero invece mi sento nell’atto creativo, poetico,
che sovente mi ha fatto dar vita e voce a personaggi di etica e di
idealitad opposte a quelle in cui credo. Beata creativita! Come imita
il “gesto” di Dio, che da vita a tutti, lascia convivere giusti e malva-
gi, nascondendo il giudizio finale in un imperscrutabile futuro!
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Che ammirazione ho per i morti! Sono tiusciti a fare, senza tante
storie, quello che a me sembra un’impresa non so se pili impossi-
bile o spaventosa: morire.

Desiderio del prossimo viaggio. Fino a quale “viaggio” per eccel-
lenza?

Ora che credo di aver capito il valore primario del Vangelo biso-
gna che mi rituffi nell’Antico Testamento. E proprio per intende-
re meglio (=contrasto, ma anche sintonia, preludio) il Vangelo
stesso.

Solo la storia biblica della Genesi da dell’origine dell’'uomo un
quadro non troppo umile e mortificante, degno insomma di cid
che 'uomo sara nelle sue ore pin eccelse. Ma sembra che 'uomo
moderno aspiri a essere solo un’ameba.

Si direbbe che Marta abbia molto imparato da quando Gest la
rimproverava per il suo troppo assorbente affaccendarsi nei lavori
domestici (Lc 10, 38-42). Si veda la sua professione di fede ultra-
terrena e cristologica (Gv 11, 21-27). Oramai ¢ degna della sorella
“contemplativa”.

Quanto pil il mondo diventa brutto, banale, allontanante, tanto
meno sembriamo disposti a rinunciarci per offrirci tutti a Dio.
Dunque, non & aumentato il richiamo della tentazione, ma & dimi-
nuita la nostra forza di fantasia e di sacrificio.

I1 Papa ha bisogno di angeli, non di pretoriani. E nemmeno di le-
guléi.

Si & detto che la lettura dei giornali ¢ il nostro modo — moderno,
laico — di recitare le preghiere del mattino. Credo ci sia molto di
vero. E mi basta, quasi, per misurare il livello del nostro abbassa-
mento psichico e spirituale. Leffimero, il passivo e il sensazionale
hanno occupato lo spazio riservato all’assoluto, all’attivo e al tre-
mendum.
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Ciascuno faccia quello che deve, e col massimo rigore. Ma diver-
tendosi! Chi non gode facendo il suo lavoro tende alla prostitu-
zione culturale.

Se uno disprezza lo sport o non ammette gli scherzi chiedigli qual &
la sua filosofia. Cinque contro uno che ti cascheranno le braccia.

Sono stupido? E con questo? E un mio diritto. Uno di quelli a cui
tengo di pit.

Quel tizio non riesco a sopportarlo: assomiglia troppo a me stesso.

Se vuoi amore, peccato, sublimita, cialtronaggine, sono qui per
servirti. Se vuoi soltanto la perfezione, rivolgiti al computer.

Ho perso il conto delle mie colpe. Ne ricordo perd il sapore. E
cosi disgustoso che mi chiedo come qualcuno possa perdonarmi.

Che mi si liberi dal peccato. Ma non dalla consapevolezza che
posso commetterne — anche di spaventosi — da un momento

all’altro.

Non scocciarmi col tuo “amore per I'umanitd”. Dimmi piuttosto
come ti comporti con tua suocera o col vicino che ti assorda col
suo giradischi.

«E un porcol». «Si compotta come un maiale». «Ha un muso da
suino». Ve la siete voluta, amici porcelli. Perché assomigliate tan-
to all’'uomo? Il vostro parente cinghiale si & coperto quella vostra
pelle rosea con una pelliccia, e tutti lo rispettano.

L'amicizia & una cosa stupenda. Pero, che affollamento: due per-
sone! Forse & meglio ridurla a una sola. Saro il fedele amico di me
stesso.

Da quando I'umaniti non crede pit a niente definisce tutto “in-
credibile”. Ma, da quando ogni cosa le crea tremendi problemi,
non fa che ripetere: “non ¢’¢ problema”.
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Hai spaccato il capello in quattro? Vediamo. Se 'operazione &
stata utile sei un genio. Se no, sei soltanto un maniaco.

Daisy si & innamorata di se stessa. Da quel giorno nessuno si & pit
innamorato di lei.

Il potere, piltt 0 meno, sporca chiunque lo usi. Perd bisogna eser-
citarlo. (Anche perché I’anarchia & peggio, e poi non si pud nem-
meno attuare). Un solo rimedio, per quanto parziale: esercitare il
potere sapendo ben bene che schifo é.

La vanita & innocua. Dalle uno specchio e non chiede altro. L'am-
bizione invece & disastrosa. Non dice basta finché non ha divora-
to il mondo.

«Hai visto che signore? E quasi partito senza chiederci niente per
la sua prestazione». Non immaginano che fino all’ultimo ho con-
tinuato a pensare, sgomento: “Vuoi vedere che questi mi fanno ri-
partire senza avermi dato un soldo?”».

Venefico/benefico (o benefico/venefico). Quanta parte della vita,
in tutti i campi e a tutti i livelli, potrebbe abbracciare questa for-
mula binaria!

La prolissita & la lunghezza che ha lasciato Je tracce del proprio
delitto.

Non pretendo che dopo morti, o amici increduli, restiate confusi
ricordandovi della mia fede nell'immortalita dell’anima. Mi basta
che esclamiate: «Chi ’avrebbe mai detto? Quel cretino di Chiusa-
no aveva ragione!».

Ti lamenti di conoscerti troppo poco? Ringrazia il cielo, piutto-
sto. Pensa che noia, se di te tu sapessi tutto. E che orrore!

Un aforisma univoco, senza zone d’ombra? Buttalo nella pattu-
miera!
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Molto cinismo e poco civismo. Che cos’¢? Una definizione del
popolo italiano?

Non si vergogna Napoli di essere cosi scalcinata, caotica, ladrun-
cola? E Zurigo, non si vergogna di essere cosi disumanamente ir-
reprensibile?

Mettetevi i guanti, prima di schiaffeggiare una persona. Potreste
lasciare le impronte della vostra... umanita.

L. si allontana da me per andare verso la santita. Non mi rimane
altro da fare, accidenti! Devo seguirla facendomi santo anch’io.

Uomini hanno promesso ad altri uomini: «Vi renderemo felici».
Si, e la tartaruga ha giurato che battera il record di velocita alle
prossime Olimpiadi.

La Morale Laica si & ritirata a meditare. Cerca le ragioni per cui
dovremmo praticare un bene che ci disgusta e resistere a un male
che ci attrae. Lunga attesa delle masse. Finalmente giunge il re-
sponso: «Perché sil»,

Allo zoo ho visto certe scimmie che si pavoneggiavano mettendo in
mostra il loro deretano violaceo. Ho pensato a certi salotti letterari.

«Ne ha fatte pit che Bertoldo in Francia». Basta con questa sto-
ria! Viviamo o no in uno Stato di diritto? Voglio prove e docu-
menti. Se no, per quel che mi riguarda, Bertoldo in Francia puo
essersi comportato da perfetto gentiluomo. O forse non ci € nean-
che andato.

E crollato il Muro. Sterminate moltitudini corrono verso occiden-
te urlando di gioia. Vengono a godersi la liberta? No, li attira
un’offerta di jeans a prezzi stracciati.

1l problema non ¢ tanto se il comunismo avra un futuro, quanto
se il futuro avra un comunismo.
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Una delle peggiori colpe del comunismo ¢ che, coi suoi orrori, ha
trattenuto moltissime persone dall’indignarsi a fondo sulle scon-
cezze del capitalismo, combattendole come di dovere.

Conoscete niente di pil inutile di una medicina finita in fondo a
una borsa, fuori dalla sua confezione e percid non pit identifica-
bile? Mi fa pensare a uomini politici scaricati dal loro partito, a
funzionari potentissimi andati in pensione, a dirigenti Rai trasferi-
ti a posti dove non si comanda pitl.

Non dare dell’idiota o del mascalzone a nessuno. Una volta che
I’ho fatto mi sono accorto di trovarmi davanti allo specchio.

Non oso piti bollare 'uvomo con aggettivi come “bestiale”, “ani-
malesco”. Il mio cane mi guarda negli occhi, e devo chiedergli
perdono.

Io gli attori, a volte, li strozzerei. Hanno il privilegio di entrare in
cento personaggi diversi, di parlare con le parole dei massimi
poeti dell’'umanita, e invece di ringraziare Dio in ginocchio si per-
mettono di far casino.

Un cantante rock non & meno sentimentale di un poeta romanti-
co, né meno enfatico di un pittore barocco. Solo che lo ¢ in ma-
niera pill isterica, sgraziata, puerile.

Visto come vanno le cose a questo mondo (e particolarmen-
te in Italia), la giuria, con voto unanime, proclama Franz Kafka il

pit grande degli scrittori realists.

ITALO ALIGHIERO CHIUSANO



