
INCONTRO Nuova Umanità 
CON I CONTEMPORANEI XVII (1995) 2, 101-111 

PENSIERI 

Italo Alighiero Chiusano ci ha lasciati improvvisamente, il 15 
febbraio. Era un amico e un assiduo lettore di «Nuova Umanità» I, 

oltre ad essere - come noto - uno degli Autori più originali e penso­
si della nostra letteratura e un lucido e spesso sorprendente testimo­
ne del nostro tempo. In dicembre ci aveva offerto questa raccolta di 
suoi {{pensierucoli" - come li aveva scherzosamente definiti. Ed era 
stato felice - proprio così! - quando gli avevamo detto che sarebbe­
ro usciti su questo numero della rivista. Ora essi acquistano per noi 
e pensiamo per tutti coloro che l'hanno conosciuto e apprezzato, un 
valore quasi di testamento. Li presentiamo ai nostri lettori in segno 
di sincero affetto e di riconoscimento della sua opera multIforme 
che già ha impresso un'orma duratura nel cammino della cultura 
d'ispirazione cristiana soprattutto nel nostro Paese. 

Ho visto il peggio dd peggio: un mondo senza Dio. Sono già partiti 
messi trafdati per richiamarlo. Anche un dio straccione, pazzoide, 
ubriaco. Purché riempia quell'insopportabile vuoto. 

Dio si vergognerebbe di averci dato tante meraviglie se, dopo 
morti, ce le togliesse per non darci qualcosa che valga almeno a 
farcde dimenticare. 

1 Cf. l'intervista che ci aveva rilasciato alcuni anni fa, La strada dell'ordalia, 
54 (1987), pp. 47-66, preceduta da una breve scheda bio-bibliografica; e l'artico­
lo di Pasquale Lubrano, Italo Alighiero Chiusano - Il tempo della storia e il tempo 
dell'anima,83 (1992), pp. 99-110. 
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Lo so che Dio è contraddittorio, imprevedibile, sconcertante, assur­
do, esasperante. Ma che pretendete? Non è mica il ragioruer Rossi! 

Tu non sai dirmi se nella stanza accanto ci sia tua sorella, il gatto 
o nessuno. Però non hai il minimo dubbio: Dio non esiste, e dopo 
la morte non c'è che il nulla. 

Resisterò. Anche se aggrappato all'orlo della negazione con due 
sole dita. Non voglio che il mio Salvatore possa poi dirmi: «Uomo 
di poca fede, perché non hai retto altri due minuti?». 

li "totalmente altro". Per alcuni è Dio. Per altri il cinese. Per altri 
ancora il marziano. Per me è l'insetto. 

Se Dio, nell'altro mondo, riuscirà a farmi digerire la storia del ra­
gno e della mosca, o gli amori della mantide religiosa, gli dirò: 
«Sei più bravo di quanto immaginassi». 

Che cosa dice la mamma al bambino discolo? - «lo ti ammaz­

zo!». 

Poi, al massimo, lo sculaccia. Che cosa dice Dio al peccatore? 

- «lo ti mando all'inferno». Poi ... Però ... Be' ... Chissà... 


Ho l'impressione che gli alberi li abbia creati Dio in persona, e 
che i fiori invece li abbia affidati a un suo pittore di corte. 

Un Dio che, per salvarci, fa crocifiggere il proprio figlio dimostra: 
1) di non essere un bonario Babbo Natale; 2) di prenderci terri­
bilmente sul serio. 

Mettiti nei nostri panni, Dio. (Lo hai fatto, sino a farti spogliare 
nudo in Gesù tuo figlio). Ricordati che certe volte ti abbiamo 
amato anche quando, dal nostro punto di vista, ci apparivi odioso. 
Sii indulgente, perciò, con noi. 

Si ha l'impressione che nell'universo ci sia un folle spreco di cose. 
Ma forse dipende solo dalla limitatezza di noi osservatori. Visto 
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con gli occhi di Dio, il cosmo potrebbe essere persino "avaro", 
tutto basato sullo stretto indispensabile. Come la più nuda delle 
cattedrali romaniche. 

Sospetto che Dio debba provare una certa simpatia (o addirittura 
gratitudine) per chi ha pietà di lui. Essere il creatore, l'onnipoten­
te e, dato come va il mondo, non volere o non poter impedire al­
meno il peggio dev' essere orrendo. 

Se penso che Dio non solo conosce - da sempre - il giorno e il 
modo della morte e destinazione eterna di me, di L., dei ragazzi, 
ma anche solo il momento e il modo della morte del mio cagnoli­
no, sento che questo Padre mi fa paura. Me ne difendo aggreden­
dolo con un amore cieco che sa persino un po' di follia e di odio. 
(Ma la sola ipotesi - un tempo per me così "riposante" - della sua 
inesistenza, oggi la respingo con tutto il mio essere). 

Con Dio i rapporti dell'uomo sono sempre ai limiti della mala­
creanza: uno che parla, invoca, loda, magari insulta; l'altro che 
non risponde mai, né si fa vedere. TI solo fatto che moltissimi ami­
no un simile interlocutore, anzi lo adorino e siano disposti a sacri­
ficare piaceri e vita per lui, dimostra che Dio esiste. 

Vi stizzirete con voi stessi un giorno, amici, per non aver avuto un 
po' più fiducia che sull'uomo ci fosse un progetto più alto della 
vostra rassegnazione. Dio è così grande che vi farà perfino la sor­
presa di esistere. 

Solo tra le religioni rivelate c'è speranza di giungere alla verità su 
Dio. L'uomo può elevargli pensieri di adorazione, ma è costitu­
zionalmente incapace di penetrarne il mistero. Dunque, le religio­
ni rivelate. Ma quale? All'idea del politeismo e del monoteismo 
possono arrivarci da soli anche gli esseri umani. Ma il Dio frini/a­
rio è pura pazzia per un intelletto umano. Sa fortemente di rivela­
zione autentica, di confidenza fatta sulla propria inimmaginabile 
intimità, di "fuga di notizie". Perciò è nel Cristianesimo che pen­
so si possa fondatamente cercare la religione veramente rivelata. 
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TI vero cristiano corre pericolo di divenire ingiusto. Ad esempio, 
potrebbe pregare più per Hider che per madre Teresa di Calcut­
ta; più per il sequestratore che per il sequestrato. E vero che "del 
medico hanno più bisogno i malati che i sani", ma prima della 
salvezza eterna post mortem nessuno può considerarsi "conferma­
to in grazia". Perciò preghiamo anche per i "santi viventi". 

TI vangelo della donna cananea (Mt 15,21-28). Bisogna insistere. 
Dio alla fme cede e "si converte", anche quando sembra aver 
chiuso la partita con un no. 

TI Vangelo è stato una tal sorpresa che per secoli si è cercato di 
schermarla aggrappandosi a strutture e ad atteggiamenti pre-cri­
stiani, addirittura pagani. Siamo usciti, adesso, da questa fase di 
adattamento difensivo? 

I non cristiani, che rifiutano di perdonare i loro offensori, si scan­
dalizzano però dell'inferno, quel "non perdonare" (apparente) di 
Dio. È curioso. 

Taluni rifiutano la religione perché sarebbe, secondo loro, patolo­
gia. Rispondo: 1) spesso appare patologia, per chi è sordo a tali 
valori, anche quello che è perfetta salute (come chi fraintenda, 
per vaghe assonanze con la propria, una frase detta in una lingua 
che gli è sconosciuta); 2) non si nega che, in ogni religione e an­
che nel Cristianesimo, ci sia della patologia, o persone che l'han­
no vissuta patologicamente. Ma respingerla in blocco per tale ra­
gione è ingiusto. Si rigetta forse la sessualità perché talvolta (e an­
che spesso) degenera in perversioni atroci? Si mette al bando il 
pensiero perché in tanti casi intristisce nel cavillo? 

Odiare se stessi è un modo di odiare l'umanità intera, perciò an­
che Dio. 

Cerca di amare la vita in modo tale da farti venire i sudori freddi 
alla sola idea che i tuoi genitori, la notte in cui ti concepirono, po­
tessero preferire il sonno all' amplesso. 
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Ti perseguiterò con tali preghiere, mio amico-nemico, che ti re­
sterà una sola via di scampo: il paradiso. 

Non so se gli voglio bene. Ma so che se si permette di morire non 
glielo perdonerò mai. 

Cominciavo ad annoiarmi. Poi scoprii che la noia stessa era così 
interessante che dovetti cambiarle nome. 

Un tale, stanco della vita, impugnò una pistola per spararsi. In 
quella una mosca si posò sul muro davanti a lui. E ancora nche la 
osserva, estasiato. 

Non maledire la vita, è pericoloso. Dopo la terza frase la tua in­
vettiva potrebbe trasformarsi in un panegirico. 

Fa' conto di essere appena nato. Ringrazia il cielo di avere, ciono­
nostante, una così ricca esperienza. E comincia fmalmente a far 
sul serio. 

Dici che sei già vecchio, che ti resta poco tempo? Ma no. Di tem­
po ne hai da vendere, se ti paragoni al buon ladrone sul Golgota. 

Perché ti consumi nel dolore? Fatti un bel pianto: è lo sciacquone 
ideale per tanto lordume. Beati i primitivi, le donne, i bambini: ti­
rano così spesso la catena! 

Come mi permetto di ridere, dici? Tu, piuttosto, come ti permetti 
di proibirmelo? Che cosa puoi darmi in cambio? 

Di che cosa sono responsabile? Non so quasi niente di me, di come 
sono fatto, delle leggi fisiche, chimiche, psicologiche da cui sono 
governato, del tempo e dello spazio in cui vivo ... Di che cosa, allo­
ra, sono responsabile? Del mio carattere? Neanche, almeno in 
grandissima parte. Delle mie scelte? Neppure, almeno in un'alta 
percentuale. E allora? Di niente? Molti lo pensano, e addossano 
tutto all'ereditarietà, al contesto socio-culturale, agli esempi dome­
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stici e scolastici. E hanno ragione anche loro. Eppure ... Sento che 
di qualcosa (e ritengo sia moltissimo, anzi l'essenziale) io sono re­
sponsabile. Ne ho una certezza intima, assiomatica, immediata, in­
discutibile. E so che, in ultima analisi, è questo che conta, che co­
stituisce la mia essenza, il mio io, la mia eritdechia fmale. Sono re­
sponsabile dd meglio e dd peggio di me, della mia vetta e dd mio 
abisso, a quella Forza che mi ha creato e che mi governa, pur la­
sciandomi cosÌ misteriosamente libero. In ciò mi riconosco; soprat­
tutto - o soltanto - questo io realmente sono; e ne rispondo. Ma 
non chiedetemi di spiegarlo. Ci sono, sÌ, periodi di oscuramento e 
di nebbia. Ma poi quella radicale certezza ritorna. Risplende e sta. 

Ho paura del mondo: 1) perché violento, feroce, ecc.; 2) perché 
mi "disturba" imponendosi al mio lo (pensieri e comodità); 3) 
perché troppo vasto diversificato sfuggente per l'appercezione e il 
giudizio di un singolo; 4) perché sento il dovere di amarlo, tutto, 
e non ne ho la forza (né - a volte - il desiderio). 

Se volessi, potrei scrivere pensieri e aforismi di un nichilismo, pes­
simismo totali. Potrei, perché cose simili mi affiorano dentro molto 
spesso, specie nelle notti insonni o vedendo certe nefandezze del 
tdegiornale. Perché non le metto in carta? Censura interna? I.:im­
magine dello "scrittore cattolico" da onorare? Paura di scoprire i 
mostri che abitano in me? Credo più probabili due ipotesi. La pri­
ma. Una fotografia nella quale il soggetto fa le smorfie non è rasso­
migliante ma infedde. Ebbene, quelle sono le mie smorfie, e nega­
no la mia più profonda e vera natura. La seconda. Uno scrittore de­
ve avere senso di responsabilità (vedi Goethe maturo e vecchio; ve­
di - al contrario - molti "eversori" di oggi). Si può far molto male 
spiattellando le proprie isterie disgregatrici - magari momentanee ­
quando il meglio di noi crede nelle forze della luce e della salvezza. 
- Questo, per quanto riguarda le enunciazioni razionali, "filosofi­
che". Molto più libero invece mi sento nell' atto creativo, poetico, 
che sovente mi ha fatto dar vita e voce a personaggi di etica e di 
idealità opposte a quelle in cui credo. Beata creatività! Come imita 
il "gesto" di Dio, che dà vita a tutti, lascia convivere giusti e malva­
gi, nascondendo il giudizio finale in un imperscrutabile futuro! 
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Che ammirazione ho per i morti! Sono riusciti a fare, senza tante 
storie, quello che a me sembra un'impresa non so se più impossi­
bile o spaventosa: morire. 

Desiderio del prossimo viaggio. Fino a quale "viaggio" per eccel­
lenza? 

Ora che credo di aver capito il valore primario del Vangelo biso­
gna che mi rituffi nell' Antico Testamento. E proprio per intende­
re meglio (=contrasto, ma anche sintonia, preludio) il Vangelo 
stesso. 

Solo la storia biblica della Genesi dà dell'origine dell'uomo un 
quadro non troppo umile e mortificante, degno insomma di ciò 
che l'uomo sarà nelle sue ore più eccelse. Ma sembra che l'uomo 
moderno aspiri a essere solo un'ameba. 

Si direbbe che Marta abbia molto imparato da quando Gesù la 
rimproverava per il suo troppo assorbente affaccendarsi nei lavori 
domestici (Le 10, 38-42). Si veda la sua professione di fede ultra­
terrena e cristologica (Cv 11,21-27). Oramai è degna della sorella 
"contemplativa" . 

Quanto più il mondo diventa brutto, banale, allontanante, tanto 
meno sembriamo disposti a rinunciarci per offrirei tutti a Dio. 
Dunque, non è aumentato il richiamo della tentazione, ma è dimi­
nuita la nostra forza di fantasia e di sacrificio. 

Il Papa ha bisogno di angeli, non di pretoriani. E nemmeno di le­
gulèi. 

Si è detto che la lettura dei giornali è il nostro modo - moderno, 
laico - di recitare le preghiere del mattino. Credo ci sia molto di 
vero. E mi basta, quasi, per misurare il livello del nostro abbassa­
mento psichico e spirituale. L'effimero, il passivo e il sensazionale 
hanno occupato lo spazio riservato all'assoluto, all'attivo e al tre­
mendum. 
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Ciascuno faccia quello che deve, e col massimo rigore. Ma diver­
tendosi! Chi non gode facendo il suo lavoro tende alla prostitu­
zione culturale. 

Se uno disprezza lo sport o non ammette gli scherzi chiedigli qual è 
la sua filosofia. Cinque contro uno che ti cascheranno le braccia. 

Sono stupido? E con questo? E un mio diritto. Uno di quelli a cui 
tengo di più. 

Quel tizio non riesco a sopportarlo: assomiglia troppo a me stesso. 

Se vuoi amore, peccato, sublimità, cialtronaggine, sono qui per 
servirti. Se vuoi soltanto la perfezione, rivolgiti al computer. 

Ho perso il conto delle mie colpe. Ne ricordo però il sapore. È 
così disgustoso che mi chiedo come qualcuno possa perdonarmi. 

Che mi si liberi dal peccato. Ma non dalla consapevolezza che 
posso commetterne - anche di spaventosi - da un momento 
all'altro. 

Non scocciarmi col tuo "amore per l'umanità". Dimmi piuttosto 
come ti comporti con tua suocera o col vicino che ti assorda col 
suo giradischi. 

«È un porco!». «Si comporta come un maiale». «Ha un muso da 
suino». Ve la siete voluta, amici porcelli. Perché assomigliate tan­
to all'uomo? li vostro parente cinghiale si è coperto quella vostra 
pelle rosea con una pelliccia, e tutti lo rispettano. 

L'amicizia è una cosa stupenda. Però, che affollamento: due per­
sone! Forse è meglio ridurla a una sola. Sarò il fedele amico di me 
stesso. 

Da quando l'umanità non crede più a niente definisce tutto "in­
credibile". Ma, da quando ogni cosa le crea tremendi problemi, 
non fa che ripetere: "non c'è problema". 
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Hai spaccato il capello in quattro? Vediamo. Se l'operazione è 
stata utile sei un genio. Se no, sei soltanto un maniaco. 

Daisy si è innamorata di se stessa. Da quel giorno nessuno si è più 
innamorato di lei. 

il potere, più o meno, sporca chiunque lo usi. Però bisogna eser­
citarlo. (Anche perché l'anarchia è peggio, e poi non si può nem­
meno attuare). Un solo rimedio, per quanto parziale: esercitare il 
potere sapendo ben bene che schifo è. 

La vanità è innocua. Dàlle uno specchio e non chiede altro. L'am­
bizione invece è disastrosa. Non dice basta finché non ha divora­
to il mondo. 

«Hai visto che signore? È quasi partito senza chiederci niente per 
la sua prestazione». Non immaginano che fino all'ultimo ho con­
tinuato a pensare, sgomento: "Vuoi vedere che questi mi fanno ri­
partire senza avermi dato un soldo?"». 

Venefico/benefico (o benefico/venefico). Quanta parte della vita, 
in tutti i campi e a tutti i livelli, potrebbe abbracciare questa for­
mula binaria! 

La prolissità è la lunghezza che ha lasciato ii: tracce del proprio 
delitto. 

Non pretendo che dopo morti, o amici increduli, restiate confusi 
ricordandovi della mia fede nell'immortalità dell'anima. Mi basta 
che esclamiate: «Chi l'avrebbe mai detto? Quel cretino di Chiusa­
no aveva ragione!». 

Ti lamenti di conoscerti troppo poco? Ringrazia il cielo, piutto­
sto. Pensa che noia, se di te tu sapessi tutto. E che orrore! 

Un aforisma univoco, senza zone d'ombra? Buttalo nella pattu­
miera! 



110 Pensieri 

Molto cinismo e poco civismo. Che cos'è? Una definizione del 
popolo italiano? 

Non si vergogna Napoli di essere così scalcinata, caotica, ladrun­
cola? E Zurigo, non si vergogna di essere così disumanamente ir­
reprensibile? 

Mettetevi i guanti, prima di schiaffeggiare una persona. Potreste 
lasciare le impronte della vostra ... umanità. 

L. si allontana da me per andare verso la santità. Non mi rimane 
altro da fare, accidenti! Devo seguirla facendomi santo anch'io. 

Uomini hanno promesso ad altri uomini: «Vi renderemo felici». 
Sì, e la tartaruga ha giurato che batterà il record di velocità alle 
prossime Olimpiadi. 

La Morale Laica si è ritirata a meditare. Cerca le ragioni per cui 
dovremmo praticare un bene che ci disgusta e resistere a un male 
che ci attrae. Lunga attesa delle masse. Finalmente giunge il re­
sponso: «Perché sì!». 

Allo zoo ho visto certe scimmie che si pavoneggiavano mettendo in 
mostra il loro deretano violaceo. Ho pensato a certi salotti letterari. 

«Ne ha fatte più che Bertoldo in Francia». Basta con questa sto­
ria! Viviamo o no in uno Stato di diritto? Voglio prove e docu­
menti. Se no, per quel che mi riguarda, Bertoldo in Francia può 
essersi comportato da perfetto gentiluomo. O forse non ci è nean­
che andato. 

È crollato il Muro. Sterminate moltitudini corrono verso occiden­
te urlando di gioia. Vengono a godersi la libertà? No, li attira 
un'offerta di jeans a prezzi stracciati. 

il problema non è tanto se il comunismo avrà un futuro, quanto 
se il futuro avrà un comunismo. 
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Una delle peggiori colpe del comunismo è che, coi suoi orrori, ha 
trattenuto moltissime persone dall'indignarsi a fondo sulle scon­
cezze del capitalismo, combattendole come di dovere. 

Conoscete niente di più inutile di una medicina finita in fondo a 
una borsa, fuori dalla sua confezione e perciò non più identifica­
bile? Mi fa pensare a uomini politici scaricati dal loro partito, a 
funzionari potentissimi andati in pensione, a dirigenti Rai trasferi­
ti a posti dove non si comanda più. 

Non dare dell'idiota o del mascalzone a nessuno. Una volta che 
l'ho fatto mi sono accorto di trovarmi davanti allo specchio. 

Non oso più bollare l'uomo con aggettivi come "bestiale", "ani­
malesco". Il mio cane mi guarda negli occhi, e devo chiedergli 
perdono. 

lo gli attori, a volte, li strozzerei. Hanno il privilegio di entrare in 
cento personaggi diversi, di parlare con le parole dei massimi 
poeti dell'umanità, e invece di ringraziare Dio in ginocchio si per­
mettono di far casino. 

Un cantante rock non è meno sentimentale di un poeta romanti­
co, né meno enfatico di un pittore barocco. Solo che lo è in ma­
niera più isterica, sgraziata, puerile. 

Visto come vanno le cose a questo mondo (e particolarmen­
te in Italia), la giuria, con voto unanime, proclama Franz Kafka il 
più grande degli scrittori realisti. 

ITALO AUGHIERO CHIUSANO 


