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L'ATEISMO MODERNO 

I. 
Le radici rinascimentali 

Per parlare dell' ateismo I - tanto più nella sua storia mo­
derna - da un punto di vista cristiano, sono fondamentali a mio 
parere due pagine del Vangelo, che ci suggeriscono una linea 
ermeneutica di profonda ma non succube partecipazione al pro­
blema, di "immedesimazione" né pessimistica né ottimistica, ma, 
come sempre deve essere per i seguaci di Cristo, "incarnatoria", 
ovvero resa capace di raggiungere, con quanta più possibile con­
cretezza, le radici umane della scelta ateistica, fino a sentire nostri 
lo smarrimento e la sofferenza e il peccato stesso 2, ma non la 
negazione. La prima pagina contiene l'immensa (anche cultural­
mente) parabola del grano e della zizzania, quest'ultima inestirpa­
bile «fino alla mietitura» 3, e quindi il potente richiamo a discer­
nere senza strappare, a capire senza giudicare; l'altra, un preciso 

1 Fondamentali, per un approccio al vastissimo problema, il profondo e 
ricco studio di C. Fabro, Introduzione all'ateismo moderno, Roma 1964; il classi­
co di H. de Lubac, Il dramma dell'umanesimo ateo, Brescia 19793; A. Del Noce, 
Il problema dell'ateismo, Bologna 19904; C. Tresmontant, Jproblemi dell'ateismo, 
Roma 1973;J. Maritain, Umanesimo integrale (in particolare i capp. primo e se­
condo), Roma 1980; Id., Ateismo e ricerca di Dio (utile antologia dei suoi scritti 
sull'argomento), Milano 19862; Id., Il significato dell'ateismo contemporaneo, 
Brescia 19774; l'antologia a cura di M.F. Sciacca, Per Dio e contro Dio, 2 voll., 
Milano 1975; AA.VV., Il problema ateismo, Roma 1986 (specialmente il saggio: 
Una chiave di lettura dell'ateismo occidentale, di G.M. Zanghi, che presenta 
un'interpretazione profondamente rinnovatrice, e quello di G. Mura, Ragione e 
ateismo nella cultura occidentale). 

2 Cf. 1 Pt 2,24: «Egli portò i nostri peccati sul suo corpo». 
) Mt 13, 30. 
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ammonimento a dare a Dio «ciò che è di Dio» 4, e perciò a sfor­
zarci di comprendere (e di vivere) la differenza tra il dio negato 
dall'ateismo (dagli ateismi) e Colui che, fonte di tutte le cose e al 
di sopra di ogni cosa, è il fondamento di ogni fede e persino, pa­
radossalmente ma realmente, della possibilità, nella libertà creata, 
di ogni ateismo. 

Dobbiamo, cioè, non "difendere" Dio, che non ha alcun 
bisogno del nostro sostegno, ma difendere l'uomo, l'uomo che 
anche noi stessi siamo, dalla propria limitata, banale, distorta 
comprensione di Dio, il cui limite di insufficienza può estendersi 
fino alla stolta o disperata o proterva negazione. 

In tal modo la prospettiva storica si apre vitale, non me­
ramente concettuale, e la conoscenza comprensiva del fenomeno 
ci induce non a superficiali rifiuti ma a rigorosi, verticali esami di 
coscienza, anche della nostra; che a loro volta ci spingono a un 
fraterno, inflessibile amore per la ferita che l'ateismo provoca nel 
corpo dell'umanità moderna - dalla cultura al costume, al dormi­
vegliante quotidiano - e che non possiamo non risentire in noi 
stessi, se è vera la grande intuizione di lonesco, secondo cui «i 
conflitti nel mondo ( ... ) sono i conflitti che si verificano in me»'. I 
conflitti tra gli uomini e negli uomini, e dunque anche la loro se­
greta sorgente, il loro alimento: il conflitto con Dio. 

Ateismo "moderno" vuoI dire ateismo in epoca cristiana ­
perché la modernità non comincia certo né con la scoperta 
dell'America né con quella della televisione, ma con lo spartiac­
que decisivo dell'inizio dell' era cristiana (altrimenti la sua nozione 
resta incerta e pretestuale), alla luce della cui storia si compren­
dono anche le più dure crisi, i più drammatici rivolgimenti della 
più recente modernità, come ha detto con grande e vasta com­
prensione della vicenda occidentale Giovanni Paolo II: «Le crisi 
dell'uomo europeo sono le crisi dell'uomo cristiano. Le crisi della 
cultura europea sono le crisi della cultura cristiana. ( ... ). Ancor 
più profondamente possiamo affermare che queste prove, queste 

4 Mt 22,21. 

, E. Ionesco, La ricerca intermittente, Parma 1989, p. 28. 
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tentazioni e questo esito del dramma europeo non solo interpella­
no il cristianesimo e la Chiesa dal di fuori come una difficoltà o 
un ostacolo esterno (. .. ) ma in un certo senso vero sono interiori 
al cristianesimo e alla Chiesa. (. .. ) le crisi e le tentazioni dell'uomo 
europeo e dell'Europa sono crisi e tentazioni del cristianesimo e 
della Chiesa in Europa. c. ..) in questa luce il cristianesimo può 
scoprire nell'avventura dello spirito europeo le tentazioni, le infe­
deltà e i rischi che sono propri dell'uomo nel suo rapporto essen­
ziale con Dio in Cristo»6. 

L'ateismo antico, nelle classiche forme del materialismo suf­
ficiente a se stesso nella sua dinamica (ilozoico 7) e del pantei­
smoa, non è attraversato dall'angoscia e dalla rigidezza ideologica 
dell'ateismo moderno, che pur riaccostandosi a quelle forme anti­
che (e ne nascono, per indicare i casi più evidenti, da una parte il 
materialismo illuministico e poi quello storico-dialettico, dall'al­
tra, ma con implicazioni o virtualità materialistiche, l'idealismo, 
dal precursore Spinoza a Hegel), non può uscire dall'orizzonte 
spirituale cristiano, nel quale la realtà del mondo-uomo non è il­
lusoria né necessaria, ma partecipata, nel suo essere, dall' atto crea­
tivo 9 di Dio. Il dio antico non ama, l'ateismo antico è sostanzial­
mente lontananza psicologica più ancora che ontologica di Dio 
dal mondo; il Dio cristiano è Amore lO, e perciò l'ateismo "cristia­
no" - l'espressione è accorciata e paradossale, ma non falsa sul 
piano culturale - è, oltre ogni schermo ideale, orfanezza o conte­
sa, desolazione o rancore; perciò si corazza ideologicamente e/o si 
avvolge di angoscia. Tra l'ateismo antico e quello moderno sta il 
diaframma della rivelazione personale di Dio, che fonda la voca­
zione e le esigenze (e in ultima istanza i diritti) della persona uma­
na. Al di qua, storicamente, di questo diaframma (dunque dal­

" Allocuzione al il" Simposio dei vescovi europei, in «L'Osservatore Roma­
no», 7.10.1982. 

7 Da hyte (materia) + zoe (vita). 
8 Da pan (tutto, ogni cosa) + theos (Dio). 
9 Come si sa, la nozione di creazione è ignota al mondo antico al di fuori 

della rivelazione biblica. 
lO Cf. 1 Gv 4,8. 
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l'inizio dell' era cristiana in cui la rivelazione personale di Dio si 
compie in Gesù Cristo) il mondo-natura si desacralizza, perde i 
suoi dèi, tanto quanto l'uomo-persona è consacrato dalla "condi­
scendenza" 11 personale di Dio che lo chiama a Sé. Quando dalla 
crisi della cristianità medievale ricompaiono segni, alla lunga, di 
indifferentismo o, in prospettiva, di ateismo, la sopravvalutazione 
umanistico-eroica dell'uomo si presenta come una distorsione 
dell'antropologia cristiana e al contempo esprime una disperata 
volontà di realizzare quest'ultima, prima a lato, poi fuori e infine 
contro sia le distorsioni clericali che le esigenze evangeliche, ben 
più alte e profonde di ogni eroicizzazione, di ogni pretesa auto­
sufficienza secolare dell'uomo "divinamente" modellato dal per­
fezionismo umanistico. 

In uno studio famoso su Giovanni Pico della Mirandola 12, 

Henri de Lubac ha dimostrato come e quanto l'Umanesimo sia 
nato cristiano, e la sua declinazione sia invece, poco a poco, dive­
nuta secolaristica, paganeggiante e mondana per un amore malin­
teso del mondo antico. Basta accostare pagine famose dell' orazio­
ne De hominis dignitate di Pico a quelle sullo stesso argomento, 
non meno famose, del pio platonico, più che cristiano, sacerdote 
Marsilio Ficino, per avere netta l'impressione, e la prova concet­
tuale, di una divergenza nell'apparente convergenza, di una ambi­
guità, coestesa all'Umanesimo, e in via di netta divaricazione, con 
Ficino, verso l'abolizione della differenza tra l'uomo e Dio. Dice 
infatti Dio creatore ad Adamo (dunque all'uomo prima del pec­
cato originale), nelle pagine di Pico, che mentre ha assegnato ad 
ogni altro essere creato una natura determinata, diversamente ha 
agito con lui: 

La natura delimitata di tutti gli altri esseri è fermamente 
mantenuta nei lìmiti di leggi da noi prescritte. Tu, non co­

11 È parola densamente teologica del linguaggio patristico (condescenden­
tia), significa il venire di Dio incontro all'uomo. 

12 H. de Lubac, L'alba incompiuta del Rinascimento. Pico della Mirandola, 
Milano 1977. 
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stretto da alcun limite, la disegnerai secondo il tuo arbitrio, 
al cui potere ti ho consegnato. Ti abbiamo posto nel mezzo 
del mondo perché da lì tu più agevolmente vedessi tutto ciò 
che nel mondo ti circonda. Non ti abbiamo creato né celeste 
né terreno, né mortale né immortale, affinché tu, quasi libe­
ro e sovrano modellato re e scultore di te stesso, ti attribuisca 
liberamente la forma che vorrai. Potrai degradarti negli esse­
ri inferiori che sono privi di intelligenza; fotrai sopraelevarti 
alle realtà divine, secondo la decisione de tuo animo 13. 

La natura umana, come nei Vangeli, nei Padri e nella grande 
teologia medievale, è vocata, chiamata, per grazia, alla diviniz­
zazione (theiosis), attraverso la risposta, alla grazia, da parte della 
persona (<<potrai... secondo la decisione del tuo animo»). In Fici­
no tutto è somigliante ma divergente - e proprio attraverso l'ap­
piattimento della persona sulla natura idealizzata: 

(. .. ) senza dubbio l'essenza dell'uomo è di natura divina, da­
to che l'uomo, da se stesso, cioè con la sua mente e la sua at­
tività, governa se stesso, per nulla limitato dai confini della 
natura corporea, e può imitare le singole opere della natura 
divina. C..) E perciò, quando l'uomo sia riuscito a intendere 
l'ordinamento dei cieli, donde essi traggano moto, la loro di­
rezione, le loro misure, e che producano, chi negherà che es­
so abbia quasi lo stesso ingegno (per dir così), che ha il crea­
tore dei cieli? e che, in un certo senso, egli potrebbe co­
struire i cieli, se trovasse gli strumenti e la materia celeste, 
dato che egli ora li crea, sebbene di altra materia, ma tutta­
via quasi identici quanto all'ordinamento? 14. 

L'uomo è divino per natura'o può diventarlo per grazia 15? Tra 
le due domande disgiuntive c'è lo spazio tra Antichità e Modernità, 
e cioè lo spazio stesso del cristianesimo; che vuoI dire, e decisiva­

13 Mia traduzione. 
14 In Prosatori latini del Quattrocento, a cura di E. Garin, trad. E. Garin, 

Milano-Napoli 1952. 
l~ Cf. Gv 1, 11-12: «Venne nella sua proprietà e i suoi non l'accolsero. A 

quanti però lo accolsero diede il potere di divenire figli di Dio». 
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mente, lo spazio della persona, perché nel rapporto personale di 
Dio con l'uomo (creazione-incarnazione: paternità e fraternità di 
Dio) si apre all'uomo, nello Spirito che chiama il suo spirito, non 
più un destino di individuo-segmento di umanità, di "io", ma la 
sua vocazione di "tu", cioè di essere-in-relazione con Dio e con gli 
altri (le altre persone), per realizzarsi realizzando il "regno di Dio", 
a cominciare da questa vita, verso il compimento nell' altra. 

La gloria e, inseparabilmente, il dramma umanistico del­
l'ideale antropocentrico, scaturiscono insieme, tanto dall'ideale 
cristiano di perfezionamento indefinito e infinito dell'uomo in 
quella libertà personale che il Medioevo non aveva potuto e sapu­
to sviluppare, quanto dal fraintendimento - per un amore idola­
trico del mondo antico - di questa stessa libertà, che sempre più 
si chiudeva nell' orizzonte della temporalità divinizzata, e sospin­
geva l'uomo, sulla stessa via della sua perfezione, al certo e inevi­
tabile scacco della sua falsa divinità. Perché la persona può aprirsi 
solo nel rapporto con Dio, che in Gesù Cristo (Persona del Verbo 
incarnato) definitivamente la rivela e la fonda; al di fuori di que­
sto rapporto la persona si ripiega sulla natura e pretende di divi­
nizzarla con uno slancio di orgoglio che la fa ricadere impotente 
nel proprio vuoto. 

L'Umanesimo non è certamente ateo né anticristiano, ma, 
declinandosi secolarmente, prepara le condizioni culturali di un 
nuovo ateismo. li Dio conosciuto del Cristianesimo si nasconde 
sempre più inconoscibile in una lettura molto neo platonica del 
cristianesimo (proprio a partire, non per caso, da Ficino), non è 
più l'autorivelato «amor che move il sole e l'altre stelle» di Dante, 
ma l'Uno indicibile a cui si deve gigantescamente, eroicamente 
elevarsi nel sublime e tragico gesto di autoperfezione, di cui ab­
biamo !'immagine spettrale nel "perfetto cortegiano" di Ca­
stiglione, e quella realistico-apocalittica in Michelangelo. Ma in 
Michelangelo ci sono già di nuovo pentimento e salvezza, di cui il 
Rinascimento trionfante fino a Raffaello si era privato. 

È vero che il costituirsi umanistico delle arti e scienze "pro­
fane" in ambiti autonomi - filologia, storiografia, scienze naturali, 
letteratura classicistica e arti figurative non "gotiche" - derivava 
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anche dalla crisi della cultura medievale, della sua unità intolle­
rante delle specifiche autonomie; ma è altrettanto vero che con la 
rottura dell'unità (o meglio, della tensione all'unità, della volontà 
di reductio ad unum) va perduto, tendenzialmente e progressiva­
mente, il senso più profondo della cultura, quella mèta·ideale di 
unità che è la sola garanzia vera della stessa molteplicità culturale, 
della sua articolazione sottratta alla frantumazione, e perciò alla 
perdita di senso. 

Nel Medioevo la filosofia teneva soggiogate e in parte sur­
rogava le scienze naturali (a partire dall' antico orientamento della 
scuola aristotelica), e nel Rinascimento per contraccolpo le scien­
ze naturali si costituiscono non solo in autonomia ma in sapere 
assoluto, ereditando e a volte accentuando il difetto di tolleranza 
della filosofia; la quale, da parte sua, "si libera" della teologia 
spezzando un legame originario, oltre che cristiano (in Aristotele 
non era, la teologia, la "filosofia prima"?), e rinunciando così al 
suo irrinunciabile vertice, la comprensione massima, possibile alla 
ragione, dell'essere: la metafisica (che da allora diventa, per il 
profano mal informato o ideologicamente ostile, sinonimo di 
oscurità inutile, di astrattezza sterile) 16. 

Ma l'autonomia metodologica, oltre che filosofica, della ra­
gione, giungeva molto lontano, e in ogni ambito: prendiamo due 
estremi, i Vangeli da una parte e lo studio della natura dall' altra, a 
cui si applicano scienze neonate: la filologia e il metodo speri­
mentale galileano, cioè la fisica matematica. Uno dei massimi 
umanisti, Angelo Poliziano, ignorando di varcare con gli stivali 
delle sette leghe lo spazio che lo separa da Rudolf Bultmann, scri­
ve nelle sue Annotazioni al Nuovo Testamento, che «non esistono 
parole di Cristo, il quale parlò in ebraico e non scrisse nulla» 17. 

16 «Cristianesimo e cultura si dissociano. La teologia viene emarginata. E si 
organizza un sapere autonomo, oggi chiamato "laico", il quale delimita il confine 
conoscitivo della ragione per separazione dalla rivelazione. La fede, non più sin­
tesi di divino e umano, è vista estrinseca alla ragione, l'atto di fede resta all'ester­
no dell'atto del pensare (e, conseguentemente, della vita) cosicché non tocca 
nell'intimo la ragione, la quale mai, quindi, potrà chiamarsi cristiana»: G.M. Zan­
ghi, in Il problema ateismo, cit., p. 208. 

17 In E. Garin, L'umanesimo italiano, Bari 1952, p. 25. 
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ngrande Galileo, oltretutto intelligente lettore della Bibbia, 
condannato da teologi impauriti dal contagio dd <<libero esame» 
luterano, non si accorge però di formulare premesse ad un futuro 
possibile ateismo -lui, sincero credente -, quando nd Dialogo so­
pra i due massimi sistemi (I, 3) scrive, nella logica di Marsilio Fici­
no, che l'uomo non può conoscere extensive, cioè ndla totalità, 
l'universo come lo conosce Dio, ma nd particolare, intensive, sì, 
può conoscerlo come Dio lo conosce; e dimentica, Galileo, che il 
Dio cristiano conosce creando (e salvando!) e crea conoscendo: 
atti inseparabili la cui unità è impossibile all'uomo, creatura spa­
zio-temporale, lontanissima dall' onnipotenza-onniscienza-onni­
realtà di Dio. 

n secolarismo che pone, pur involontariamente, premesse 
ad un futuro ateismo, non è dunque «tutta colpa dd Medioevo»; 
tanto più se pensiamo che il più grande pensiero medievale ri­
guardo al rapporto tra filosofia, fede teologica e scienze della na­
tura, quello di san Tommaso, non cade nella trappola antiscienti­
fica, o parascientifica, di una cattiva filosofia surrogatoria 18. 

Ma il movimento complessivo della crisi è inarrestabile: l'ex­
perimentum libertatis delle realtà locali, degli ambiti culturali, dd­
le opzioni individuali, non può essere rimandato né sostituito da 
un'universalità non radicalmente realizzata (anche Impero e Pa­
pato entrano in crisi come istituti effettivamente universali) per­
ché non realizzate restano le distinzioni e le peculiarità. Queste 
potrebbero fondarsi, legittimarsi e delimitarsi solo a partire da un 
dispiegamento della fede cristiana nella sua più abissale prospetti­

18 S. Tommaso «afferma energicamente la necessità dell'esperienza sensibi­
le nelle scienze naturali e la precarietà ossia la perfettibilità delle ipotesi fisiche 
che si basano sull'osservazione dei fenomeni», e «ponendo la quantità come pri­
mo accidente dei corpi ha riconosciuto la priorità dell'estensione sulla qualità e 
quindi aveva dato il fondamento della necessità del trattamento matematco dei 
fenomeni fisici»; infine «riconosce espressamente l'applicazione della matematica 
alla fisica ossia la possibilità di un'intima collaborazione delle due considerazioni 
dei corpi, quella pura e astratta che anticipa e guida e quella sperimentale che ve­
rifica e attua»: C. Fabro, op. cit., pp. 986-987. Ma san Tommaso non fu compre­
so dai discepoli e dalla successiva Scolastica ormai decadente; giunse, come sot­
tolinea Maritain, troppo tardi per evitare da questa parte la crisi. 



29 L'ateismo moderno - 1. Le radici rinascimentali 

va, quella trinitaria, in cui l'unità e la pluralità trovano, nel miste­
ro vivo e vivificante delle Persone in reciproco rapporto sostan­
ziale (pericoresi), vera coesistenza e reciproca fondazione; diven­
tando perciò modello di storia e di società. Ma la fede-vita trinita­
ria rimane parziale esperienza di alcuni teologi e mistici, intuita e 
non incarnata in dimensione ecclesiale; e al monismo inarticolato 
di Dio non può che corrispondere un modello di cultura e di so­
cietà piramidale, gerarchico-verticistico, in cui i poteri e i ruoli re­
stano subordinati o rivali. 

Ma con l'estendersi della società borghese, col prevalere psi­
cologico del modello culturale-sociale borghese, la crisi della cri­
stianità si fa profonda e, in prospettiva, impadroneggiabile. Non 
sono più solo élites culturali politiche a covare rari semi di indif­
ferentismo o di miscredenza, dal nobile Guido Cavalcanti, amico 
di Dante, che Boccaccio descrive intento «in cercare se trovar si 
potesse che Iddio non fosse», ai suoi amici motteggiatori che gli 
chiedono cosa mai avrà fatto trovando «che Iddio non sia», alle 
successive aristocrazie signorili animate da una cultura averroi­
sta 19, in un mondo già ormai machiavellico, a cui non resta più al­
tro che, svuotata di contenuto cristiano, una virtù freddamente 
mondana, dura e calcolatrice, chiusa nei limiti dell'io predomi­
nante. È tutto un costume che si diffonde, un abito mentale non 
di negazione ma di erosione e di distacco, di attenuazione e di 
spegnimento, fino alla mera abitudine e al ritualismo ipocrita. La 

19 Quella di una società signorile «che ebbe i suoi inizi nell'opposizione me­
dievale alla società cristiana e non a caso cercò, in quegli inizi, la sua giustificazio­
ne culturale nell'averroismo. È caratterizzata dall'idea che il mondo non è retto da 
nessuna provvidenza e da nessuna legge di progresso, vale a dire che è soggetto al­
la legge dell' eterno ritorno; cioè ancora che per sé è senza senso. In un tale mondo 
si offrono all'uomo due possibilità: o ascendere alla sfera degli eroi, imprimendo 
un senso a eventi che per sé ne sono privi, insomma, dirigendoli; o abbassarsi 
all'animalità. Ci sono quindi coloro che per natura sono signori e coloro che sono 
servi. Signore è colui che accetta la condizione mortale dell'uomo e vuole riscat­
tada nella creazione di un'opera per eseguire la quale affronta il "rischio della vi· 
ta". In questo mondo senza Provvidenza, non resta all'uomo di qualità che mani· 
festare la propria "virtù", nel senso machiavellico, manifestazione che ha valore 
per sé, sia o no accompagnata dalla fortuna»: A. Del Noce, op. cit., p. 317. 
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storia di san Francesco nel rapporto con suo padre, ma anche con 
1'opinione pubblica della borghese Assisi, pur agli inizi della so­
cietà paleocapitalistica, è molto istruttiva. Per tutti loro il futuro 
alter Christus era solo un pazzo, essendo dunque l'uomo savio ne­
cessariamente un cristiano diminuito, diluito e compromissorio: a 
un passo dall'ateismo, forse inconsciamente dentro l'ateismo stes­
so, e non nel più rispettabile. 

Come meravigliarsi, allora, che l'erosione porti alla rottura 
della prima e fondamentale diga (alla superbia culturale-ideale) 
cristiana, quella della consapevolezza dello stato di peccato, della 
coscienza, cioè, del peccato originale nei suoi effetti attuali? La 
rottura, già virtuale in Ficino e in tutta la cultura medice a prima 
del «risveglio» savonaroliano, che impressionò Botticelli e segnò 
l'adolescente Michelangelo, era nell' aria culturale edonistico-eroi­
ca, nell'autocelebrazione dell'uomo-microcosmo in senso ben di­
verso dalla medesima definizione medievale; dell'uomo condan­
nato a una regalità non radicata nell'umiltà, parola ormai scom­
parsa, dopo la sua preziosa e aristocratica evoluzione stilnovistica. 

L'eclissi psicologica del peccato originale è evidente negli 
eroi del mito politico e di quello poetico, nel principe secondo 
Machiavelli, ibrido di volpe e leone, che anticipa il grottesco 
combinatorio animale-vegetale-cosale dei ritratti dell' Arcimbol­
do, vertice anche lui, a suo modo, ironicamente rovesciato, del­
!'idealismo rinascimentale; nell'Orlando ariostesco, protagonista 
di una follia che non è più peccato (come nell' equazione medieva­
le), ma disastrosa figura e comica rovina, senza redenzione se non 
magica, e perciò ugualmente folle. Anche la magia, alchemica o 
letteraria, dà l'assalto all'umile coscienza del peccato. Fino al suo 
rigetto esplicito: nello Spaccio della bestia trionfante il peccato ori­
ginale diventa per Giordano Bruno caduta necessaria all'eroica 
emancipazione dell'uomo; in Spinoza è soppresso o allegorica­
mente interpretato come positivo, e sarà così anche in Hegel: la 
caduta è necessaria perché l'uomo sia-diventi se stesso 20. Al cul­
mine di questa parabola si può avere un rovesciamento (che non 

20 Cf. ibid., pp. 24-25. 
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cambia i termini dell'interpretazione secolare): per Shopenhauer 
l'esistenza stessa sarà colpa, ma è già tale in Shakespeare, diffusa­
mente: e basta leggere il famoso monologo di Macbeth, in cui <<la 
vita C.. ) è un racconto fatto da un idiota, pieno di furia e di stre­
pito, insignificante» 21. L insignificanza è la ricaduta del titanismo 
eroico su se stesso, con la scoperta, come in Tasso, delle <<vane 
forme» dell'esistenza edonistica, accompagnata da un'angoscia 
che è però ormai lontana dall'antico realismo cristiano (simboleg­
giato nella corposa «selva oscura» di Dante) che era innestato 
nell'umiltà: per il quale chi è già a terra (humus) non può cadere. 

Dallo scacco dell' «eroico furore» bruniano, che è emblema­
tico di tutta la «virtù» rinascimentale, discende per deliberato 
oblio e franamento spirituale l'ateismo libertino 22, che poi, con­
fluendo con l'interpretazione materialistica di Spinoza, prepara la 
svolta radicale dell'illuminismo ateo 23 • Con Bruno, dice Cornelio 
Fabro, Telesio e Campanella avevano risuscitato «le antiche con­
cezioni stoico-ilozoistiche»24; e il cerchio, tornando indietro in tal 
modo fino all' alba della filosofia, si chiude al peccato originale, e 
alla possibilità stessa di peccare: il peggior guadagno, questo 
«non poter peccare», della «virtù» rinascimentale. 

A partire dal confronto con lo scetticismo libertino nascono 
le opere sia di Cartesio che di Pascal, pur divergenti fra loro. 

Pascal oppone vivamente alla géométrie cartesiana una fin es­
se, che però non lo salva, più di Cartesio, dal razionalismo rinasci­
mentale: la sua fede, infatti, o non è pensata o si risolve in scom­
messa (il faut parier). Ma la fede calcolata non basta a Pascal: per 
lui Dio è «sensibile al cuore e alla ragione» 25; è, nel famoso Mé­

21 Macbeth, V, se. V. 
22 I libertins sono gli eredi francesi del "libero pensiero" rinascimentale ita­

liano (libres penseurs). Nella Francia dell'inizio del XVII secolo si orientano o ad 
un fideismo irrazionalistico, o ad una teoria e pratica della doppia verità, o ad un 
vago deismo prototipo di quello inglese successivo; o, infine, a forme più o meno 
velate e deliberate di scetticismo e di ateismo. 

23 Cf. A. Del Noce, op. cit., pp. 22-23. 
24 Cf. C. Fabro, op. cit., p. 983. 
25 B. Pasca!, Frammenti, a cura di E. Balmas, Milano 1983, p. 427. 
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morial, il «Dio di Abramo, Dio d'Isacco, Dio di Giacobbe e non 
dei filosofi e dei sapienti». La filosofia, che prima ha rifiutato, ora 
è rifiutata, ed è grave proprio la rottura, molto luterana al di là 
delle intenzioni, del rapporto di equilibrio e di armonia tra ragio­
ne e fede, altro «guadagno» rinascimentale, per cui l'intimità ago­
stiniana inclina verso l'intimismo, e la luce intellettuale tomista si 
inaridisce in desolata e prigioniera ricognizione del limite. 

Nell'anticartesiano Pascalla rottura è meno evidente ma for­
se altrettanto profonda che in Cartesio, perché la fede è per lui 
una scintilla che scocca unicamente tra la rivelazione storica (del 
Dio di Abramo e di Gesù Cristo) e il senso interiore di Dio, aboli­
ta la mediazione della grande rivelazione naturale (per Pascal la 
natura è oscura oltre che corrotta) che aveva dettato a san Fran­
cesco il Cantico delle creature. 

Nei suoi frammenti di una apologia del cristianesimo tradi­
zionalmente noti come Pensieri, leggiamo: 

Ma come, non dite voi stessi che il cielo e gli uccelli provano 
Dio? - No. - E la vostra religione non dice forse questo? ­
No. Infatti, benché ciò sia vero in un senso per certe anime 
a cui Dio ha dato questa luce, nondimeno ciò è falso rispetto 
alla maggioranza ... 

Le prove metafisiche di Dio sono così lontane dal ragiona­
mento degli uomini e così involute, che colpiscono poco e 
quando anche servissero ad alcuni, ciò varrebbe solo duran­
te l'istante in cui vedono questa dimostrazione, ma un'ora 
dopo temono di essersi sbagliati 26. 

Il suo antirazionalismo (anticartesiano) ha tracce evidenti 
del suo opposto (con l'allusione ad una volubilità della ragione, e 
persino ad una verità di maggioranza!), e giunge a oscurare un 
troppo importante ammonimento di san Paolo sulla conoscibilità 
dell'esistenza di Dio a partire dalle perfezioni del mondo crea­
to 27: conoscibilità che non era scaturita solo nella contemplazlo­

26 Ibid., pp. 105 e 249-250. 

27 Cf. Rm 1, 18-22. 
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ne del mistico di Assisi, ma aveva immerso la fede dei semplici, 
per secoli, nella dolcezza della fiducia nata da un semplice sguar­
do sulla natura, e ammonito l'orgoglio speculativo dei dotti a far­
si piccolo nello sguardo puro dei bambini evangelici. Così il 
grande Pascal paga il suo tributo alla modernità razionalistica 
proprio mentre è più impegnato a combatterla nei «miscredenti» 
e nel nascente deismo, acutamente misurato «quasi altrettanto 
lontano dalla religione cristiana quanto l'ateismo che le è del tut­
to contrario»28. 

Spezzata l'oggettività della certezza che Dio è, entriamo nel 
mare smisurato della soggettività. Con Cartesio l'approccio alla 
realtà (l'io, il mondo, Dio) è lucidamente e interamente capovol­
to: non avviene più a partire dalla realtà stessa, ma dall'io separa­
to: «Cogito, ergo sum». Anche in questo caso il Rinascimento 
raggiunge uno dei suoi massimi esiti metafisici (e non è un para­
dosso, perché, ad eliminare la metafisica, è la metafisica stessa, 
un'altra metafisica). 

Il famoso argomento metodico di rifondazione della cono­
scenza oltre ogni scetticismo, approda unicamente alla postula­
zione di una coscienza assoluta, cioè del soggettivismo radicale. 
Conviene leggere brevemente alcuni testi cruciali che descrivono 
il passaggio: 

lo supporrò, dunque che vi è, non già un vero Dio, che è la 
fonte sovrana di verità, ma un certo cattivo genio, non meno 
astuto e ingannatore che possente, che ha impiegato tutta la 
sua industria ad ingannarmi. ( ... ) Non v'è dunque dubbio 
che io esisto, se egli mi inganna; e m'inganni finché vorrà, 
egli non saprebbe mai fare che io non sia nulla fino a che 
penserò di essere qualche cosa. Di modo che, dopo avervi 
ben pensato, ed avere accuratamente esaminato tutto, biso­
gna infine concludere e tener fermo che questa proposizio­
ne: lo sono, io esisto, è necessariamente vera tutte le volte 
che la pronuncio o che la concepisco nel mio spirito 29. 

28 Frammenti, cit. , p. 457. 

29 R. Cartesio, Meditazionifilosofiche, Bari 1949, pp. 71-76. 
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Avendo notato che non vi è niente in questa affermazione: 
«lo penso dunque sono» che mi assicuri che io dica la ve­
rità, se non che vedo chiarissimamente che per pensare biso­
gna esistere: giudicai di poter prendere per regola generale 
che le cose che concepiamo molto chiaramente e distinta­
mente sono tutte vere 30. 

Questi due passi lasciano davvero attoniti, e d'altra parte ri­
velano la radicalità dell' opzione antropocentrica, cristallizzata in 
razionalismo, fatta dal Rinascimento. Fabro: 

(... ) mentre nel realismo è l'essere, il suo darsi e presentarsi 
alla coscienza, che fonda e porta all' atto la coscienza stessa 
la quale diventa perciò coscienza dell' essere e configura la 
verità come conformità all'essere; nel pensiero moderno ­
grazie al dubbio radicale -la coscienza fa l'inizio con-e da se 
stessa, dal proprio atto di «cogitare», cosÌ che l'essere espri­
me l'essere-in-atto della coscienza, s'identifica col suo at­
tuarsi e si configura a seconda del modo che viene attribuito 
al suo attuarsi: le idee chiare e distinte (Cartesio, Spinoza, 
Razionalismo... ), la visione di Dio (Malebranche), le monadi 
come centri attivi del Tutto (Leibniz), le categorie come at­
tuazioni e le Idee come proiezioni totalizzanti dello lo penso 
trascendentale (Kant e l'idealismo); altrettanto dicasi della 
linea empirista nella quale il principio dell'immanenza, pro­
prio per una più aderente interpretazione del cogito come 
«atto» del percepire, è arrivato più radicalmente e sollecita­
mente all'eliminazione della metafisica dell'Assoluto!!. 

Del Noce: 

(... ) l'ateismo è il termine conclusivo a cui deve necessaria­
mente pervenire il razionalismo al punto estremo della sua 
coerenza, che è anche il punto della sua crisi: del trapasso, 
cioè, dal razionalismo metafisica al razionalismo scettico o al 
razionalismo storicista o all' irrazionalismo)2. 

30 R. Cartesio, Discorso sul metodo, parte IV. 

JI C. Fabro, op. cit., pp. 927-928. 

32 A. Del Noce, op. cit., p. 14. 
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Anche se tutto mi inganna, dice Cartesio, anche se un ingan­
natore potente persegue la mia rovina, «egli non saprebbe mai fa­
re che io non sia nulla fino a che penserò di essere qualche cosa». 
E perché mai il «cattivo genio» non potrebbe spingere il suo in­
ganno al punto da farmi credere di essere qualche cosa? Non 
hanno detto, infine, proprio questo, nel nostro secolo, l'esisten­
zialismo più disperato (Sartre, definendo l'uomo «una passione 
inutile»), e lo strutturalismo più consequenziario (Foucault, de­
scrivendo l'uomo come un volto appena disegnato sulla sabbia, 
che il mare cancella)? 

Chi garantisce che l'affermazione «lo sono, io esisto» sia ne­
cessariamente vera, se non Dio, e niente affatto l' «io penso 
(cogito)>>? Tanto è vero che immediatamente dopo (non temporal­
mente, ma intenzionalmente) aver posto il cogito, Cartesio sente il 
bisogno - spia di un'inquietudine sulla stessa consistenza del cogi­
to - di «porre» Dio (Cogito Deum) , che a sua volta garantisce 
ogni ulteriore contenuto del cogitare. Ma il vero Cogito iniziale, 
garanzia di ogni altro successivo, 

è - per Cartesio come per Malebranche, Spinoza e Leibniz ­
il Cogito Deum. (. .. ) Non a caso quindi Cartesio ha potuto 
essere accusato di fare un doppio inizio prima col cogito e 
poi con l'Idea di Dio e di cadere anche non una ma due vol­
te nell'ateismo prima col cogito che opera il sequestro totale 
dell'essere e poi coll'Idea di Dio, come prius cognitum lun­
dans cognitionem, che dovrebbe restituire l'essere perduto 
alla coscienza, l'essere finito che in ratione essendi et cogno­
scendi sta agli antipodi di Dio: un metodo dawero bizzarro, 
ma di un fascino imenso JJ • 

Un fascino che va capito nelle sue due componenti: l'esigen­
za di una rinnovata conoscenza della verità, e l'inclinazione sog­
gettivistica, per quanto inconscia, all'orgoglio teoretico e all'erro­
re metodologico. Parliamo anzitutto di questi ultimi. il salto dalla 
trascendenza all'immanenza è, nella coscienza rinascimentale, ben 
riassunta e rappresentata dal cogito cartesiano, doppiamente mor­

)) C. Fabro, op. cit., p. 965. 
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tale; anzitutto perché stabilisce paletti di confine tra esperienza 
teologica ad esperienza filosofica, falsi e insidiosi; poi perché im­
pedisce, in conseguenza, ogni filosofia cristiana. Basta leggere la 
famosa confessione, non solo antiscolastica ma antiteologica sub 
specie humilitatis: 

c..) avendo saputo che la via del cielo è aperta agli ignoranti 
non meno che ai dotti, e che le verità rivelate per arrivarvi 
sono superiori alla nostra intelligenza, non avrei mai osato 
sottoporre queste ai miei deboli ragionamenti 34. 

Disavventure dell'umiltà: come somiglia poco, que~ta di 
Cartesio, a quella della vetula di san Tommaso d'Aquino, la quale 
ne sa di più, per fede, dei tanti dotti dell'Antichità; e di quella 
stessa di san Tommaso, che gli faceva dire: «In finem nostrae co­
gnitionis, Deum tamquam ignotum cognoscimus»3~ e poi gli face­
va lasciare incompiuta la sua Summa Theologiae perché tutte le 
cose che aveva scritto gli sembravano paglia. 

Né bisogna pensare che nel suo cogitare Deum Cartesio si 
riallacci alla linea ontologica agostiniana-anselmiana. Anzitutto 
egli stesso sottolinea l'assoluta novità della sua «prova» di Dio, 
ben conoscendo quelle precedenti; e poi, confinando Dio al di 
fuori della res extensa, senza alcun contatto con essa, come il Mo­
tore immobile aristotelico, è costretto a rispondere al teologo 
Henry More, che gli chiede dove mai sia Dio, «nullibi», in nessun 
luogo. Per questo Pascallo marchia a fuoco: 

Non posso perdonare a Cartesio: egli avrebbe voluto, in tut­
ta la sua filosofia, poter fare a meno di Dio; ma non ha potu­
to evitare di fargli dare un colpetto, per mettere il mondo in 
movimento; dopo di che, non sa più che farsene di Dio 36• 

34 R. Cartesio, Discorso sul metodo, parte 1. 
3' «Al tenni ne di ciò che possiamo noi stessi conoscere, Dio è conosciuto 

da noi come il non conosciuto». 
36 Pensieri, a cura di V.E. Alfieri, Milano 1952, pp. 45-46. 
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Cartesio non aveva certamente l'intenzione quasi ateistica 
attribuitagli da Pascal, ma l'intuizione di quest'ultimo sulla valen­
za oggettiva del soggettivismo cartesiano è fondata, e coglie in 
Cartesio il vacillare del primo pilastro cristiano, il concetto di 
creazione, che poi Spinoza abbatterà, ma che già il soggettivismo 
antropocentrico aveva grandemente indebolito. li Dio di Cartesio 
non è più l'agostiniano «interior intimo meo et superior summo 
meo»J7, Luce creatrice e rivelatrice dell'essere creato a se stesso, e 
non è neppure l' <<id quo maius cogitari nequit» 38 di san t'Ansel­
mo, realtà altissima che il Proslogion attinge all'interno della pre­
ghiera e della elevazione mistica J9; è invece un dio garante del pri­
mato del cogito persino sulla stessa conoscibilità di Dio. Il «catti­
vo genio» sarebbe sconfitto, secondo Cartesio, dal «Cogito 
Deum» non da Dio autore della realtà oggettiva, e dunque creato­
re della stessa coscienza umana nella sua potenzialità di libero svi­
1uppo gnoseologico ed etico. Il primato non è del rapporto tra 
Dio e la realtà creata, ma è della coscienza assoluta; scompare 
perciò da Cartesio anche il peccato originale, sostituito dall'erro­
re, che è solo cattivo uso della ragione (anche da questa prospetti­
va si intravvede il futuro panorama illuministico) intenta ad osser­
vare la natura come macchina disanimata, già virtualmente priva 
di valori e di fini. 

Se l'essere diviene oggetto di coscienza, l'io è elevato ad atto 
(che espropria, nella sua pretesa assolutezza, ciò che è proprio 
dell'Assoluto): è aperta la strada all'Ich denke uberhaupt (<<io pen­
so» assoluto) di Kant, e all'Ich bin Ich (<<lo sono lo») di Fichte, 
traduzioni estreme del cogito, cioè al delirio spirituale del sogget­
tivismo moderno. La cui figura ironica e spettrale, erede del «cor­
tegiano» rinascimentale, potrebbe essere ricavata dall'immortale 
immagine del Barone di Munchhausen, il quale pretendeva di 
uscire dalla palude tirandosi i capelli verso l'alto. 

J7 «Più interno a me della parte più intima di me stesso». 
38 «Ciò di cui nulla di più grande può essere pensato». 
3, Cf. C. Fabro, op. cit., p. 949; anche se la forma razionalistica dell'argo­

mento «ha fornito un ponte di passaggio ed anche un punto di partenza per il 
principio d'immanenza»; ihid. 
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L'immanentismo di Cartesio risulta, cosÌ, sbagliato e perico­
loso, non perché rivendica i diritti dell'immanenza, cioè dell'auto­
nomia della coscienza, nel suo ambito, ma perché non li fonda al­
tro che in se stessi, facendo debordare la coscienza dal suo ambi­
to creaturale. 

L'immanenza autentica, qual è concepita nella linea classica 
di Aristotele e san Tommaso, è la presenza intenzionale 
dell'essere alla coscienza, quella cioè che attua la particolare 
potenza o capacità degli esseri conoscitivi come un passag­
gio di atto ad atto ossia dell'anima nell'acquisto delle sue 
perfezioni, una mutazione che non comporta alcuna perdita 
o distruzione ma ch'è invece conservazione e accrescimento 
del soggetto in se stesso 40. 

Ma non si può negare a Cartesio, come alla migliore cultura 
rinascimentale, l'esigenza di una rinnovata conoscenza della ve­
rità, capitolo necessario dell' experimentum libertatis, in cui il sog­
getto abbia un suo ruolo cruciale, e che è iscritta anche nella sto­
ria e nel costume del tempo. La scoperta della prospettiva geome­
trica centrale nelle arti figurative è omogenea alla scoperta del­
l'America, come l'individualismo borghese alleato delle monar­
chie è omogeneo alla formazione degli stati nazionali e locali sulla 
rovina del sistema imperiale-feudale; la Riforma vive di rivendica­
zioni politiche e culturali centrifughe tanto quanto di «libero esa­
me» teologico; non avremmo la Sistina se gloria e miseria del Ri­
nascimento non si fossero fuse e manifestate insieme nell'alta sog­
gettività artistica di Michelangelo, né i grandi capolavori del Ma­
nierismo, dal Rosso al Pontormo, se la storia interiore della co­
scienza individuale non fosse divenuta essa stessa soggetto-ogget­
to dell'indagine artistica; non emergerebbe il dramma «romanti­
co» dell'io spaesato ed elegiaco, prototipo esistenzialistico, senza 
la lirica tassiana e la grande confluenza poetico-musicale del me­
lodramma, da Palestrina a Monteverdi, e l'armonia discorde del 
drammatico errare di Don Quijote nell'immensa metafora e para­

40 [hid., pp. 944-945. 
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boIa di Cervantes. E, quale specchio ancor più limpido e profon­
do delle non deviate esigenze della soggettività storica, non pos­
siamo non considerare nella sua grandezza il passaggio - che non 
è superamento hegeliano né successione cronologica, ma matura­
zione e pienezza del passato verso il futuro - dalla spiritualità cor­
porativa (in cui l'unità prevale sulle articolazioni) e dalla mistica 
oggettiva del Medioevo, alle esplorazioni audaci, alle avventure 
rischiose della spiritualità interiore (penso a san Francesco di Sa­
les, massimo esempio) e della mistica del «castello interiore» e del 
viaggio nelle «notti oscure» di spiriti, come quelli di Teresa d'Avi­
la e di Giovanni della Croce, dialoganti con il Dio amante che li 
attira nell'intimità della sua tenebra sopraluminosa: suprema 
odissea e peripezia cavalleresca destinata ad un'umile vittoria e ad 
una trionfale sconfitta dell'orgoglio rinascimentale residuo. 

Non possiamo capire né Caravaggio né Borromini né Rem­
brandt, né Shakespeare né Calderon, restano fermi a contemplare 
la crisi medievale-rinascimentale dalla parte, unicamente, dello 
sgretolamento e della rovina che frantumano una passata unità, 
splendida ma non definitiva, della cultura e della civiltà. Errori e 
degradazioni, in questo passaggio, rimangono tali, ma, prendono 
diversa luce se, come Gregorio Magno tra la caduta dell'Impero 
romano e l'invasione dei nuovi popoli, sappiamo vedere nel vec­
chio che muore il nuovo che nasce 41 • 

Scrive Maritain in Umanesimo integrale: 

Il senso dell'abbondanza dell'essere, la gioia della conoscen­
za del mondo e della libertà e lo slancio verso la scoperta 
scientifica, l'entusiasmo creatore e la dilezione della bellezza 
delle forme sensibili derivano, al tempo del Rinascimento, 
da fonti inestricabilmente naturali e cristiane. (. .. ) «Con il 
Rinascimento la creatura fa salire verso il cielo il grido della 
sua grandezza e della sua bellezza, con la Riforma il grido 
del suo affanno e della sua miseria. In ogni guisa, sia gemen­

41 E ciò resta vero anche se un ragionato giudizio storico può ritenere 
un'epoca precedente globalmente superiore ad una successiva. Giudizio opi­
nabile, certo, ma non da censurare in nome di un progressismo a senso unico, 
che è figlio della più ideologica e superficiale cultura modernistica. 
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do, sia ribellandosi, domanda di essere riabilitata. (. .. ) La 
creatura rivendica il diritto di essere amata». 

E, dopo aver passato in rassegna la nuova cultura: 

La disgrazia dell' età moderna è stata che tutto questo pro­
cesso si è trovato ad essere comandato da uno spirito antro­
pocentrico, da una concezione naturalistica dell'uomo (. .. ). 
In ultimo s'è compiuto non sotto il segno dell'unità, ma sot­
to il segno della divisione 42 • 

Ancora Maritain: 

Nel medioevo la filosofia era, di fatto, comunemente tratta­
ta come uno strumento al servizio della teologia; dal punto 
di vista culturale, essa non si trovava nella posizione richie­
sta dalla sua natura; 1'avventura di una sapienza filosofica o 
profana che risultasse compiutamente costituita per se stes­
sa e secondo le sue finalità proprie, rispondeva dunque ad 
una necessità storica; il guaio fu che quest'opera si compì 
sotto il segno della divisione e di un razionalismo settario; 
Cartesio ha separato la filosofia da ogni forma di sapienza 
superiore, da tutto ciò che nell'uomo proviene da ciò che è 
più alto di lui 43. 

In armonia con lui C. Fabro conclude la sua grande ricerca 
con considerazioni che devono essere ponderatamente meditate: 

(... ) la filosofia moderna ha fatto un nuovo inizio della co­
scienza ed ha perciò caRovolto la prospettiva dell'essere ope­
rando il più audace e affascinante tentativo dello spirito uma­
no, quello dell' autofondazione radicale del pensiero in se 
stesso. ( ... ) Era un dramma che la coscienza, prima o poi, do­
veva affrontare, ossia il rischio della propria solitudine co­
smica: bisogna riconoscere che la varietà di prospettiva 

42 Umanesimo integrale, cit., pp. 79-80, con citazione interna da Scienza e 
saggezza. 

43 Ateismo e ricerca di Dio, cit., p. 129. 
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nell'espansione del cogito ha creato nuove discipline e nuovi 
campi d'indagine in tutti i settori dello spirito, assai più ade­
renti e pregnanti delle distaccate analisi e classificazioni delle 
tradizioni formalistiche e più vicine - sia pur per contrasto ­
alle più profonde intuizioni della metafisica. Soprattutto l'af­
fermazione dell' originalità della coscienza e dell' assolutezza 
della libertà, malgrado la mistificazione e la deviazione radi­
cale che si profila fin dal primo apparire del cogito e che ora 
si è consumata nel punto zero, è stata a suo modo un'espres­
sione dell'originalità costitutiva del pensiero (. .. ). La scissione 
della cristianità, causata dalla Riforma, eliminando l'autorità 
obiettiva nel campo della fede, contribuì in modo decisivo 
all' abbandono del cristianesimo come religione storica di sal­
vezza per prospettare quel «cristianesimo eterno» o «cristia­
nesimo della ragione e senza misteri» che si mostrò come il 
prologo e la preparazione dell' ateismo positivo e costruttivo 
delle filosofie dell'Ottocento e soprattutto del Novecento. 
Ma il problema dell'ateismo non è affatto semplice. Esso 
s'incunea nel groviglio più arduo della vita e del pensiero, 
perché la sua risposta deve concentrare in sé la più alta esi­
genza speculativa e intensificare insieme l'impegno estremo 
della persona come nucleo di verità e di responsabilità 44 • 

«La più alta esigenza speculativa» insieme all' «impegno 
estremo della persona»: ritorniamo all'experimentum libertatis, 
messo in luce, come caratteristica peculiare della modernità, dai 
più grandi pensatori di ogni credo. Occorre però non lasciarsi an­
dare a pensare la modernità come evento recente e sempre spo­
stabile in avanti nella sua origine: come se incominciasse con 
l'Umanesimo o con la <<nuova scienza», con Cristoforo Colombo 
o con Lutero. I pregiudizi sono duri a morire, ma ciò non toglie 
che il Medioevo stesso, a pieno titolo, faccia già parte della Mo­
dernità, e che il vero spartiacque con l'Antichità si debba ricerca­
re proprio in quell'inizio dell' «era volgare», e cioè del tempo cri­
stiano, in cui Leopardi vedeva pessimisticamente, ma con acuta 
percezione della svolta epocale, il passaggio irreversibile dall'uo­
mo antico-naturale all'uomo moderno-razionale. Senza entrare 

44 C. Fabro, op. cit., pp. 1009-1012. 
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ora in questa grande problematica 4', occorre chiedersi: che cosa 
precisamente connota al di là delle intenzioni culturali e delle fedi 
individuali, la modernità? 

Non esiterei a rispondere che fa vera differenza, tra l'Anti­
chità e la Modernità, la profondamente mutata esperienza del divi­
no, e quindi di se stessi in rapporto al divino; con tutte le conse­
guenze culturali, sociali, storiche nel più ampio senso contestuale, 
Dal divino monistico (tale anche nella pluralità politeistica) chiuso 
in se stesso, al divino trinitario della rivelazione cristiana e della vi­
ta stessa di Gesù Cristo, trasmesse poi agli apostoli e alla Chiesa 
intera. Non è qui in questione quanto e come i cristiani nel tempo 
abbiano recepito, testimoniato e incarnato la fede, la speranza, la 
carità trinitaria; ma quanto il mutamento ideale filosofico-teologi­
co-culturale, con tutte le sue parziali o intere conseguenze, abbia 
segnato in profondità e irrevocabilmente l'anima dell'uomo - cre­
dente o indifferente o ateo - dell'età (cristiana) moderna. Non so­
lo per un crociano «non possiamo non dirci cristiani», ma per un 
approfondito riconoscimento, per un' autoanalisi dell' origine non 
solo psicologica ma antologica di desideri e angosce, slanci e lotte, 
crudeltà e aspettative specificamente, peculiarmente «cristiane» 
anche nelle loro crisi e declinazioni più negative, come ha vasta­
mente compreso e coraggiosamente confessato Giovanni Paolo II. 

L'ateismo stesso, che prima ho definito «cristiano», cortocir­
cuitando l'espressione (e nulla volendo togliere alle responsabilità 
e alle colpe individuali), deve essere compreso, nella modernità, a 
partire dall'impronta trinitaria che ogni anima, comunque dispo­
sta o indisponibile, antologicamente e non solo psicologicamente 
conserva; e questa comprensione salva da un inarrestabile pessi­
mismo come da un consolatorio ed elusivo ottimismo. 

Alla fine del Paradiso Dante tenta di rappresentare, come 
adynaton (impossibile) per la mente umana, la Trinità, nella forma 
simbolica di tre cerchi dal colore diverso e che però occupano il 
medesimo spazio. TI secondo cerchio, inoltre, appare dipinto 
«della nostra effige» per mezzo «del suo colore stesso», altro ady­

45 Sulla quale vedi il notevole studio di E. Severino Il nulla e la poesia. Alla fi­
ne dell'età della tecnica: Leopardi, Milano 1990; e il mio Dio in Leopardi, Roma 1988. 
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naton, che rappresenta l'incarnazione del Verbo. Dal De Trinitate 
di sant'Agostino a quello di Riccardo di S. Vittore, a san Tomma­
50, \a teo\oj:',1a tl:\.nitaù'3. ptoce.c1.e. 'k'le.r baglimi., 'k'le.t singOli. affondi 
acuti e intensi, ma non organici a una visione complessiva di Dio, 
del mondo e dell'uomo. La fede trinitaria è affermata, sullo slan­
cio potente della ricerca cristologica elaborata dai Padri e definita 
nei grandi concili ecumenici, e coltivata spiritualmente dai misti­
ci, ma non al punto da stringere in relazione essenziale la rivela­
zione che Dio è amore con la lenta e progressiva elaborazione del 
concetto di persona (Persona del Verbo incarnato) su cui analogi­
camente si rischiara la vocazione gratuita dell'uomo a diventare 
persona 4"; non si saldano, in altri termini, i rapporti reali tra le 
Persone trinitarie, l'economia della Creazione, e quella dell'Incar­
nazione e della salvezza universale. Lo stesso simbolismo medie­
vale, la cultura che tiene insieme (syn-ballezJ ogni cosa, davanti al­
la Trinità è, come accade in Dante, pressoché impotente. 

Rimanendo separati i piani, la società e la cultura continua­
no a disporsi secondo una logica strutturale non fondata sul (tri­
nitario) dono reciproco, ma sul gerarchico-piramidale-subordina­
zionistico archetipo ariano, antichissima divisione castale sempli­
ficata nella tripartizione oratores, bellatores, laboratores (sacerdo­
ti, guerrieri, «meccanici»). 

La stessa rivoluzione francescana è parzialmente bloccata da 
queste antichissime e non rimosse barriere, che solo una cultura­
vita cristiana autenticamente trinitaria avrebbe potuto scalzare. 

La linfa cristiana è comunque potente, tanto da nutrire in 
forme più o meno pacifiche grandi spinte evangelico-fraterne, 
spesso complicate da torsioni ereticali, ma talvolta erompenti con 
grande purezza sorgiva: movimenti spirituali, esperimenti sociali 
come i primitivi comuni. Ma di nuovo la società signorile e poi i 
poteri assoluti evidenziano la debolezza di una cristianità non 
apertasi alla fioritura della abissale, libera reciprocità trinitaria, e 
invece chiusa in articolazioni rigide di ruoli e privilegi e poteri, ri­
gide fino alla spaccatura, allo scisma; e il cui Dio, seppure non di­

46 In prospettiva storica (di civiltà, cultura e società) il concetto di persona è 
la più grande inesaurita eredità cristiana fermentante anche nella <daica» modernità. 
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chiaratamente, è un monolito divino inaccessibile e schiacciante, 
mentre il Cristo mediatore, avulso dalla pericoresi trinitaria, va 
avvolgendosi prevalentemente di un'immagine doloristica, sintesi 
di tutte le non risolte, non consolate angosce umane, sintesi ambi­
gua fino a lasciare visibile, percepibile la sola umanità. 

Così l'erosione critica della fede ingenua e monolitica, al 
tempo della crisi medievale-rinascimentale, pone le ipotesi agno­
stiche o ateizzanti in confronto con questo Dio, che in parte non 
piccola è certamente privato della sua articolazione essenziale, la 
Trinità; e rende più facile, per cosÌ dire, il compito dell'oblio e 
più tardi del rifiuto: a una verità che tende a non rispecchiarsi 
nella storia si va contrapponendo una verità dal basso e destinata 
all' orizzontalità, «sola figliola del tempo», come in Leonardo, che 
ripete Aulo Gellio, un portavoce del!' Antichità. 

Le radici rinascimentali dell'ateismo moderno - che si mani­
festa e si dichiara propositivamente, come opzione teoretico-mo­
rale, solo nel tardo Rinascimento libertino -, infiltrandosi nella 
coeva filosofia e cultura testimoniano il percorso occulto ma non 
invisibile di questa perdita di Dio nei vuoti aperti dal secolarismo, 
ma anche dalla cattiva o manchevole coscienza cristiana. Kant 
dirà poi che la Trinità, comunque, «non servirebbe» alla sua filo­
sofia: dimostrando, così, non tanto le proprie tesi trascendentali­
stiche 41, quanto piuttosto l'avvenuto mortale impoverimento di 
un teismo razionalistico già più volte teologicamente svuotato di 
contenuto e di senso; e per contraccolpo, quindi, la forza crescen­
te di un ateismo reattivamente ideologico, antagonistico sul piano 
della libertà; che pretenderà di diventare, poi, paradossalmente, 
un «ateismo di salvezza dell'uomo» 48; tanto il desiderio cristiano 
della salvezza personale, spezzato il fatalismo antico, impregna di 
sé anche la nuova negazione. 

GIOVANNI CASOLI 

47 Kant aveva scritto la Critica della Ragion pura per debellare, tra l'altro, 
«l'incredulità» e «l'ateismo»! 

48 G.M. Zanghi, in Il problema ateismo, cit., p. 209. 


