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RISPONDERE O DOMANDARE? BECKETT E IONESCO 

Non tutte le domande sono vere domande, e non tutte le ri­
sposte vere risposte. C'è anche chi dice che in tutta la storia del 
pensiero le domande (le questioni) vere sono due o tre - e non 
più, dunque, le risposte. Forse nel pensiero più comune, popolare 
e umile, le domande (e le risposte) vere sono qualcuna in più. In 
ogni caso resta vero che non bisogna affatto credere che tutte le 
domande siano vere domande e tutte le risposte vere risposte. 
L'esempio più eloquente è la falsa domanda di Pilato a cui il non 
rispondere (il silenzio) del Cristo è la vera risposta. 

Una domanda può essere una risposta, e dunque un' affer­
mazione camuffata; può essere un'insinuazione, un rifiuto, un co­
mando, una rinuncia ... E una risposta può essere una fuga, una 
barriera, una menzogna, una divagazione ... Entrambe, domande e 
risposte, possono essere solo chiacchiere, cioè neppure parole ... 

Queste considerazioni sono utili ad aprire una prospettiva 
non convenzionale su Beckett e Ionesco, l'uno scrittore appa­
rentemente di domande, o di incertezze e perplessità che le surro­
gano, l'altro drammaturgo di vistose, comiche, grottesche rispo­
ste. Ma forse le cose stanno esattamente al contrario. 

Per limitarci al famosissimo Aspettando Godot (ma tutte le 
altre pièces di Beckett sono strutturalmente analoghe), facciamo 
tre esempi: 

Vladimiro. (. .. ) Uno dei ladroni si salvò. (Pausa). È una percentuale 

onesta. (Pausa). Gogo... 

Estragone. Cosa? 
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Vladimiro. E se ci pentissimo? 

Estragone. Di cosa? 

Vladimiro. Bè... (Cerca) Non sarebbe proprio indispensabile scen­

dere ai particolari. 

Estragone. Di esser nati? 

Vladimiro. (scoppia in una gran risata, che subito soffoca, portandosi 

la mano al pube, col volto contratto) l. 


Proibito anche il riso. 
Questo scambio di battute teatrali, che contiene in poche 

parole ben quattro domande, è in miniatura una tesi teologica, 
sgangheratamente irridente, che racchiude implicite (ma con più 
forza che se fossero esplicite, dato il volano dell'ironia) queste 
precise certezze: 1) La religione è una cieca scommessa (sul 50% 
dei ladroni); 2) Il peccato non esiste (non sarebbe indispensabile 
scendere nei particolari); 3) Vivere è male (pentirsi di essere nati). 
Secondo esempio: 

Estragone (inquieto). E noi? 

Vladimiro. Prego? 

Estragone. Dico, e noi? 

Vladimiro. Non capisco. 

Estragone. Qual è la nostra parte in tutto questo? 

Vladimiro. La nostra parte? 

Estragone. Non aver fretta. 

Vladimiro. La nostra parte? Quella del postulante. 

Estragone. A questo siamo ridotti? 

Vladimiro. Il signore ha per caso delle esigenze speciali? 

Estragone. Non abbiamo più diritti? 2. 


Qui ci sono sette domande, ma: alla prima, ripetuta, gene­
rica, si oppone una replica di incomprensione anch'essa ripetuta, 
che ritorna identica quando la domanda cerca di specificarsi 
(~~Qual è la nostra parte in tutto questo?»). Alla successiva ripe­
tizione di domanda segue la risposta dello stesso che la pone 
("Quella del postulante"), e alle due successive domande-protesta 

l Teatro di Samuel Beckett, Mondadori - Oscar, Milano 1969, pp. 29-30. 
2 Ibid.,p.37. 

http:Ibid.,p.37
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viene in risposta la falsa domanda ironica: «Il signore ha per caso 
delle esigenze speciali?». Anche qui, realmente, nessuna domanda 
e nessuna risposta. 

Terzo esempio (è il notissimo finale): 

Estragone. Allora andiamo? 
Vladimiro. I pantaloni? 
Estragone. Come? 
Vladimiro. I pantaloni. 
Estragone. Vuoi i miei pantaloni? 
Vladimiro. TIrati su i pantaloni. 
Estragone. Già, è vero. (Si tira su i pantaloni. Silenzio). 
Vladimiro. Allora andiamo? 
Estragone. Andiamo. 
Non si muovono J. 

Ma è lo stesso Beckett che sembra rispondere alle proprie 
non interrogative domande svelando l'intenzione di dissolverle: 
«Ci fu mai un tempo in cui di domande manco parlarne? Morte ­
nate fino all'ultima. Prima. Non appena concepite. Prima. In cui 
rispondere manco parlarne. Non poterlo fare. Non potere non 
voler sapere» 4. E, d'altra parte, chi afferma per sé: «Alla fine del­
la mia opera, non c'è null' altro che polvere, l'innominabile»; e per 
gli altri: «Penso che oggi ogni persona che presti la più lieve atten­
zione alla sua personale esperienza si renda conto che è l'esperien­
za di qualcuno che non sa, di qualcuno che non può» 5 - deve aver 
posto fine ad ogni domanda. 

In Beckett, scrive F. Castelli, «tutto è perduto tranne la paro­
la» 6; ma è una parola-ciarpame, come tutti gli oggetti del suo tea­
tro, e come tutti i soggetti stessi. I suoi "esseri umani", psicologica­
mente e moralmente a livello di spazzatura, come lo sono fisica­
mente, non sono certo migliori delle loro surreali situazioni di de­
gradazione e di dissolvenza: stanza chiusa, cantina, prigione; rinun-

J Ibid. p. 119. 
4 S. Beckett, Mal visto mal detto. Einaudi, Torino 1986, pp. 47-48. 
5 Cit. da F. Castelli, I cavalleri del Nulla, Massimo, Milano 1977, pp. 

223-224. 
6 Ibid., p. 229. 
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eia a sentire, a pensare, a ricordare 7. L' "eroe" eponimo del "ro­
manzo" Murphy non vuole «un deplorevole deflusso C ..) dell'essere 
in agire» 8, inalberando un falso parmenidismo che è vero nichili­
smo. L'io è naturalmente un "allegro passatempo", di fronte alle 
cui pretese «bisogna per così dire chiudere le finestre dell'anima, di 
questa bucante, spiante, inquietante anima, che si può ancora ab­
bastanza rinnegare», come si deve rinnegare, ovviamente, "l'yo-yo 
etico". Viene da dire, e credo sia giusto dirlo, che la disperazione 
resta degna di se stessa finché non scade in ghigno 9. 

Ionesco, che a differenza di Beckett è un autore consape­
volmente in ricerca, non parte da asseverazioni I1iù o meno 
camuffate da domande. La <mormale assurdità» delle sue comme­
die conduce il comico «alle fonti del tragico» attraverso <da trage­
dia del linguaggio» lO. 

Ma Ionesco non ne fa una questione metafisica né tanto me­
no criptoteologica; la fortissima percezione della reale incomu­
nicabilità sociale lo mantiene saldamente all'interno del realismo 
(e infatti Ionesco è scrittore eminentemente realista, malgrado le 
apparenze). 

Alla fine dell'lmprovviso dell'Alma, in cui ha messo in scena 
se stesso dilaniato dai critici, in uno stralunato processo all' auto­
re-attore, ecco come, per nulla assurdamente, Ionesco difende 
l'universalità del teatro e del suo linguaggio: 

Cf. F. Maierh6fer, Samuel Beckett negatore a oltranza, in Profili di scrittori, 
lO, Edizioni "Letture", Milano 1972. pp. 36-37. 

8 Ibtd., pp. 40-41. 
9 Il giudizio di lonesco su Beckett. contenuto nell'autobiografico La ricerca 

intermittente (vedi in/ra n. 18, alla pagina 70), è di singolare penetrazione e chia­
rezza spirituale: «Beckett è troppo lucido, troppo freddo, troppo controllato, 
perfettamente (anche troppo) consapevole di ciò che deve dire e di ciò che non 
deve dire. Non lascia spazio, nella sua opera e in se stesso, né allo stupore, né alla 
contemplazione, né alla lucidità di secondo .grado dell'irrazionalità, alla (sua) 
profondità più nera del suo umor nero. Fa "dello stile" con la miseria del mondo, 
con la sua, con la nostra. Per questo è limitato. Forse persino mediocre - a di­
spetto (o a causa) della sua scienza. Vede tutto nero con chiarezza, con troppa 
chiarezza. Per questo piace. Non un errore, non una trascuratezza, niente lasciato 
al caso per lui. Per questo non piacerà più». 

lO Ibid., pp. 12 e 15. 
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Il teatro è per me la proiezione, sulla scena, del mondo interiore: è 
nei miei sogni, nelle mie angosce, nei miei confusi desideri, nelle 
mie contraddizioni interne che, per parte mia, mi riservo il diritto 
di prendere quella materia teatrale. Ma siccome io non sono solo al 
mondo, siccome ognuno di noi, nel più profondo del suo essere, è 
nello stesso tempo anche tutti gli altri, i miei sogni, i miei desideri, 
le mie angosce, le mie ossessioni, non mi appartengono in esclusi­
va: fanno parte di una eredità ancestrale, un antichissimo deposito 
che costituisce la proprietà di tutto il genere umano. Questo è ciò 
che, al di là delle loro differenze esteriori, riunisce gli uomini e 
costituisce la nostra profonda comunità, il linguaggio universale 11. 

Mentre definisce ermetico o vuoto «il linguaggio degli uo­
mini» 12, afferma però che è la sua sincerità a permettergli di co­
municare con il largo pubblico che va a teatro e comprende i suoi 
drammi. Dunque, da una parte, coscienza dell'incomunicabilità 
sociale: «Ho avuto sempre l'impressione di una impossibilità a 
comunicare, di un isolamento, di un accerchiamento; scrivo per 
lottare contro questo accerchiamento» 13; dall'altra, certezza che 
«la società vera, l'autentica comunità umana, è extrasociale: è una 
società più vasta e più profonda, che si rivela nelle angosce co­
muni, nei desideri, nelle nostalgie segrete che sono esperienza di 
tutti. ( ... ) La condizione umana presiede alla condizione sociale, 
non viceversa» 14. E ciò spiega perché il teatro sia, appunto, proie­
zione dell'interiorità di tutti. 

L'assurdo, è dunque nella storia, nella società come si è sto­
ricamente determinata, non nella "società vera" che la precede, e 
unisce virtualmente tutti gli uomini; ma questa, dov'è? 

«Noi non siamo noi stessi» dice Ionesco 15; e fa convergere 
nella sua esperienza i due stupori che la caratterizzano: quello per 
il mistero delle cose e quello per l'alienazione degli uomini. Tene­

11 Teatro di Eugène Ionesco, Mondadori - Oscar, Milano 1969, pp. 258-259. 
12 Cit. da F. Castelli, Letteratura dell'inquietudine, Massimo, Milano 1964, 

p.532. 
13 Cito da G. Blasich, Eugène Ionesco - fortuna provvisoria di un'avanguardia, 

in Profili di scrittori, cit., p. 23. 
1 Ibid., p. 24. 
15 Cit. da F. Castelli, op. cit., p. 258. 



42 Rispondere o domandare? Beckett e Ionesco 

re ben distinti, eppure confluenti, questi due stupori, è molto im­
portante per capire correttamente Ionesco. 

Non sono mai riuscito ad abituarmi completamente alla esistenza né 
del mondo, né degli altri, né tanto meno mia. Mi capita di sentire le 
forme svuotarsi improwisamente del loro contenuto, di sentire ir­
reale la realtà, di non ritenere le parole che suoni senza senso. Mi 
sembra che queste case, questo cielo non siano che le facciate del 
nulla; mi sembra che la gente si muova automaticamente, senza ra­
gione, in uno spazio, che tutto si volatilizzi, che tutto sia minacciato 
- me compreso - da una rovina imminente, silenziosa ... lo scopro 
pertanto di non poter stringere nella mia mano ciò che non è che fu­
mo, scopro di non capire niente e mi sento spaesato, privo di qual­
che cosa che non conosco, mancandomi la quale tutto mi manca 16. 

Né angoscia (soltanto), né nichilismo, ma la ricerca di una 
chiave per connettere e al contempo distinguere i due stupori; 
che sono ben presenti nel suo teatro, e basta pensare al capolavo­
ro, La cantatrice calva, tragedia comica o commedia tragica - defi­
nita dall'autore Anti-commedia; di purissima struttura e sviluppo, 
e di una verità umana e di un'intensità teatrale che non esito a 
considerare paragonabili a quelle di un Promoteo incatenato o di 
un Edipo re. 

Basta infatti attraversare la sottile "pelle" frivola e casuale ­
così sembra, ma è apparenza banale, banalità dell' apparenza - per 
trovarsi nell'inferno-manicomio della miseria moderna dell'uomo 
civile-urbano. Il famoso dialogo degli incomunicabili, che infine si 
scoprono coabitanti, conviventi e coniugi, non è una boutade trop­
po protratta, né una pochade insulsa, è un girone dell'inferno im­
percettibilmente ambientato o dissimulato in normalità borghese. 
Ma se il lettore-spettatore non è, a sua volta, superficiale o troppo 
inconsapevolmente immerso in quell'inferno, non può non avver­
tire la grandezza dantesca di un simile orrore umano. Qui posso ri­
portare solo il finale della stupenda pagina: 

Signor Martin. Quant'è bizzarro, curioso e strano! Mi lasci dunque 
dire, cara signora, che noi abitiamo nella medesima camera e che 

1& Ibid., p. 527. 
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dormiamo nello stesso letto, cara signora. È forse là che ci siamo 
incontrati! 

Signora Martin. Oh! La curiosa coincidenza! È veramente possibi­
le che sia là che ci siamo incontrati, e potrebbe persino darsi la 
scorsa notte. Ma io non me ne ricordo, caro signore! 

Signor Martin. lo ho una figlioletta e questa figlioletta abita con 
me, cara signora. Essa ha due anni, è bionda, ha un occhio bianco 
e un occhio rosso, è molto graziosa e si chiama Alice, cara signora. 

Signora Martin. Bizzarra coincidenza! Anch'io ho una figlioletta, 
essa pure ha due anni, un occhio bianco e uno rosso, è molto gra­
ziosa e si chiama Alice, caro signore! 

Signor Martin (sempre con voce strascicata monotona). Curiosa e 
bizzarra coincidenza! Forse è la stessa, cara signora. 

Signora Martin. Curiosissimo! È davvero possibile, caro signore. 

Lungo silenzio ... La pendola batte ventinove colpi. 

Signor Martin (dopo aver lungamente riflettuto, si alza lentamente e 
senza fretta si dirige verso la signora Martin, la quale, stupita dall'aria 
solenne del signor Martin, si è alzata pure lei, molto lentamente; il si­
gnor Martin con la mlita voce fiacca, vagamente cantante). Allora, 
cara signora, io credo che non vi siano più dubbi, noi ci siamo già 
visti e lei è la mia legittima sposa ... Elisabetta, ti ho ritrovata! 

La signora Martin si avvicina al signor Martin senza affrettarsi. Si 
abbracciano senza esprcSJùJnc. La pendola batte un colpo molto for­
te. Il colpo dev' essere tanto forte da far sussultare gli spettatori. I co­
niugi Martin non lo odono. 

Signora Martin. Donald, sei tu, darling! 17. 

E ora attraversiamo il palcoscenico e oltrepassiamo le quinte, 
con la scorta di un libro-confessione, bellissimo, poco noto, che ci 
rivela in lingua colloquiale ciò che il teatro di Ionesco ci rappresen­
ta in codice teatrale: La ricerca intermittente 18, L'umiltà, presente 
fin dal titolo, è la chiave del libro, fino all'ultima parola. Non ho 

17 Teatro di Eugène Ionesco, cit., pp. 40-4l. 

18 E. Ionesco, La ricerca intermittente, Guanda, Parma 1989. 
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mai letto, che mi ricordi, una presentazione di sé così feriale (senza 
pose di ferialità) da parte di un grande scrittore: massime e minime 
questioni si compongono nella nostra costellazione esistenziale sen­
za forzature, miserie e verità si illuminano a vicenda, desiderio di 
Dio e mancanza di Dio si espongono in luce diurna, senza aggiusta­
menti devozionali ma anche senza smussamenti di rispetto umano 
(lonesco sa bene di essere diventato assai meno simpatico all'intel­
lighenzia francese ed europea in genere, da quando non nasconde e 
non minimizza la sua forte tensione cristiana). 

Come Kafka della Grazia, dice di Dio: «Egli può ancora ve­
nire. lo l'aspetto. Può apparire all'ultima ora, all'ultimo momen­
to, all'ultimo secondo». E con umiltà anche eccessiva: «Avrei do­
vuto vivere esclusivamente nella ricerca del Sacro» 19 (il suo teatro 
è la sua ricerca del sacro). Non nasconde, «nella sua casa d'ossa», 
«... queste piaghe di nulla, questi buchi di vuoto, queste rughe di 
Niente, questi oblii» 20, che determinano l'intermittenza. E ci ri­
porta al suo stupore fondamentale: «Non capisco la nozione di 
"normale". C.. ) Tutto è anormale. L'esistenza, la creazione sono 
cose che non possono essere normali» 21. «E se la realtà fosse ve­
ramente reale, cioè Sacra?» 22. 

Ancor più che nelle affermazioni prima citate, si dichiara 
profondamente convinto della comunicabilità: 

Tutte le differenze esistenti tra gli uomini di tutte le classi, nazioni, 
credenze, religioni possono essere esplorate, spiegate, quindi capi­
te. Si finisce sempre per comunicare e sapere "perché"; tutti pos­
sono lacerare il velo cosÌ leggero, cosÌ sottile, cosÌ fragile della non­
comprensione apparente o immediata. 

Si capiscono tutte le lingue nonostante le loro differenze. Si éapi­
sce persino il linguaggio di là dal linguaggio, il metalinguaggio 2J. 

Lo vogliano o no, gli uomini capiscono tutti gli altri uomini; la fame, 
la sete, l'amore, l'odio, l'angoscia, la paura, l'avarizia, l'invidia e la 

19 Ibid., p.ll. 

lO rbid., p. 16. 

21 Ibid., p. 17. 

Zl Ibid., p. 23. 

2l Ibid., p. 26. 
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gelosia, la curiosità, il desiderio di possedere o di isolarsi, il bisogno 
di Dio, tutto si capisce, vicendevolmente ( ... ) Alcuni vorrebbero, 
qualche volta, credere o far credere, per ragioni, diciamo, politiche, 
o per tattica, che le inter-comprensioni sono impossibili, ma essi si 
capiscono come si capiscono i bambini. (. ..) Lo spirito deve infon­
dersi in tutti gli esseri e in tutto l'essere. Noi siamo tutti "uno" 24. 

Giungere alla mia età per capire finalmente che io sono gli altri, 
che gli altri sono me, che non esisto se non grazie agli altri, che gli 
altri vivono grazie a me 25. 

Non solo, ma: «1 conflitti nel mondo, tra altri uomini nel 
mondo, sono come i conflitti, sono i conflitti che si verificano in 
me» 26. 

Con umiltà Ionesco affianca momenti di certezza plenaria 
(<<L'amore è eternamente irrefutabile») con confessioni nude: Dio 
potrebbe ascoltarlo solo se le sue farfuglianti parole venissero 
dawero "de profundis". «Non sono dunque abbastanza dispera­
to. La speranza non nasce che dalla disperazione più profonda, 
più autentica» 27. 

E il rapporto, diretto, con Dio? «Lo amo poi veramente? 
Non saprei. Una cosa sola so: mi è indispensabile. È questo 
l'Amore?» 28. E poi: «Dio inaccessibile. Ma, attraverso Gesù, 
accessibile» 2". Di Cristo prende dunque le sembianze «l'Assenza 
che per noi è presenza» "'. 

Con il grimaldello dell'assurdo Ionesco ha fatto saltare la ti­
rannica e misera ragione illuministica. In termini, infatti, da vec­
chio vocabolario razionalistico, dice una verità non certo il­
luministica: «L'irrazionalità è più potente della razionalità. Nell'ir­
razionalità si cela la verità»; che è un modo improprio per dire che 
sopra (non contro) la ragione c'è una ricerca che è anche preghie­

24 rbzd., pp. 27-2R. 

25 Ibid., p. 50. 

26 Ibid., p. 28. 

2J Ib/d., p. 32. 

28 rbid., p. 36. 

2" rbid., p. 48. 

lO rhid., p. 51. 
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ra. «Preghiamolo» 3\ esorta insistentemente Ionesco; e ammette: 
«Spero unicamente nell'efficacia della preghiera» 32, Una nota di 
questo parziale diario è la semplice trascrizione, da un libro di 
preghiere o dalla memoria, del "Padre nostro" 33, e questo mi sem­
bra bellissimo, soprattutto perché altrove Ionesco confessa di non 
avere la forza, di non sopportare il sacrificio di pregare J4, Sa vera­
mente confessarsi quando dìce che gli occorrerebbe «una santa 
pazienza (. .. ) per vincere una certa stupidità»; quando si dichiara 
timido, pigro, vanitoso 35; quando smaschera il pessimismo come 
«la speranza insufficiente, la fede insufficiente, o - intellettualmen­
te -l'insufficiente apertura» 36; quando spera: «Che Dio mi perdo­
ni, dal momento che io non posso perdonarmi» J), 

Ma quanta strada per arrivare da Lui; quante barriere da ab­
battere; per arrivare a quel sole che intuisco nell' altra Vita, la vera 
Vita. La vera Luce all'uscita del tunnel: come avevo sognato in 
una notte lontana 38, 

«Pretendo» dìce Ionesco, «una scala di valori assoluti» 39; ma 
umilmente: 

Pregare il Non So Chi. 
Spero: Gesù Cristo 40, 

Le apparenti risposte dei drammi di Ionesco erano, lo si ve­
de bene anche alla luce di questo libro, vere domande, «lo non 
ho mai fatto altro che urlare a Dio, che continuare a fargli do­
mande anche quando non avevo la minima speranza di una qual­
siasi risposta» 41. 

GIOVANNI CASOLI 

31 Ibid., p. 86. Vedi anche la perplessità "illuministica" sulla metafisica, ibid., 
p. 121. 

32 Ibid., p. 90. 
Jl lbid., p. 104. 
34 Ibid., p. 149. 
35 Cf. ibid., p. 120. 
36 Ibid., p. 139. 
J7 Ibid., p. 134. 

38 Ibid., p. 143. 

39 Ibid., p. 159. 

40 Ibid., p. 167. 

41 Cito in «Il Sabato» del 20-26/8/1988. 



