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RISPONDERE O DOMANDARE? BECKETT E IONESCO

Non tutte le domande sono vere domande, e non tutte le ri-
sposte vere risposte. C’¢ anche chi dice che in tutta la storia del
pensiero le domande (le questioni) vere sono due o tre — e non
pit, dunque, le risposte. Forse nel pensiero pitt comune, popolare
e umile, le domande (e le risposte) vere sono qualcuna in pia. In
ogni caso resta vero che non bisogna affatto credere che tutte le
domande siano vere domande e tutte le risposte vere risposte.
L’esempio piu eloquente ¢ la falsa domanda di Pilato a cui il non
rispondere (il silenzio) del Cristo ¢ la vera risposta.

Una domanda puo essere una risposta, e dunque un’affer-
mazione camuffata; pud essere un’insinuazione, un rifiuto, un co-
mando, una rinuncia... E una risposta puo essere una fuga, una
barriera, una menzogna, una divagazione... Entrambe, domande e
risposte, possono essere solo chiacchiere, cioé neppure parole...

Queste considerazioni sono utili ad aprire una prospettiva
non convenzionale su Beckett e Ionesco, I'uno scrittore appa-
rentemente di domande, o di incertezze e perplessita che le surro-
gano, l'altro drammaturgo di vistose, comiche, grottesche rispo-
ste. Ma forse le cose stanno esattamente al contrario.

Per limitarci al famosissimo Aspettando Godot (ma tutte le
altre pséces di Beckett sono strutturalmente analoghe), facciamo
tre esempi:

Vladimiro. (...) Uno dei ladroni si salvd. (Pausa). E una percentuale
onesta. (Pausa). Gogo...
Estragone. Cosa?
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Vladimiro. E se ci pentissimo?

Estragone. Di cosa?

Viadimiro. Be... (Cerca) Non sarebbe proprio indispensabile scen-
dere ai particolari.

Estragone. Di esser nati?

Vladiniro. (scoppia in una gran risata, che subito soffoca, portandosi
la mano al pube, col volto contratto) *.

Proibito anche il riso.

Questo scambio di battute teatrali, che contiene in poche
parole ben quattro domande, & in miniatura una tesi teologica,
sgangheratamente irridente, che racchiude implicite (ma con piu
forza che se fossero esplicite, dato il volano dell'ironia) queste
precise certezze: 1) La religione & una cieca scommessa (sul 50%
dei ladroni); 2) Il peccato non esiste (non sarebbe indispensabile
scendere nei particolari); 3) Vivere € male (pentirsi di essere nati).
Secondo esempio:

Estragone (inquieto). E noi?

Vladimiro. Prego?

Estragone. Dico, e noi?

Vliadimiro. Non capisco.

Estragone. Qual & la nostra parte in tutto questo?
Vladimiro. La nostra parte?

Estragone. Non aver fretta,

Viadimiro. La nostra parte? Quella del postulante.
Estragone. A questo siamo ridotti?

Vladimiro. 1l signore ha per caso delle esigenze speciali?
Estragone. Non abbiamo pit diritti? %,

Qui ci sono sette domande, ma: alla prima, ripetuta, gene-
rica, s¢ oppone una replica di incomprensione anch’essa ripetuta,
che ritorna identica quando la domanda cerca di specificarsi
(«Qual & la nostra parte in tutto questo?»). Alla successiva ripe-
tizione di domanda segue la risposta dello stessc che la pone
(“Quella del postulante”), e alle due successive domande-protesta

i Teatro di Samuel Beckett, Mondadori - Oscar, Milano 1969, pp. 29-30.
® Ibid., p. 37.
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viene in risposta la falsa domanda ironica: «Il signore ha per caso
delle esigenze speciali?». Anche qui, realmente, nessuna domanda
e nessuna risposta.

Terzo esempio (€ il notissimo finale):

Estragone. Allora andiamo?

Vliadimiro. 1 pantaloni?

Estragone. Come?

Viadimiro. 1 pantaloni.

Estragone. Vuoi i miei pantaloni?

Vladimiro. Tirati su i pantaloni.

Estragone. Gia, & vero. (857 tira su i pantaloni. Silenzio).
Viadimiro. Allora andiamo?

Estragone. Andiamo.

Non si muovono .

Ma ¢ lo stesso Beckett che sembra rispondere alle proprie
non interrogative domande svelando I'intenzione di dissolverle:
«Ci fu mai un tempo in cui di domande manco parlarne? Morte -
nate fino all’'ultima. Prima. Non appena concepite. Prima. In cui
rispondere manco parlarne. Non poterlo fare. Non potere non
voler sapere» *. E, d’altra parte, chi afferma per sé: «Alla fine del-
la mia opera, non c’¢ null’altro che polvere, I'innominabile»; e per
gli altri: «Penso che oggi ogni persona che presti la piu lieve atten-
zione alla sua personale esperienza si renda conto che & I’esperien-
za di qualcuno che non sa, di qualcuno che non pud» * — deve aver
posto fine ad ogni domanda.

In Beckett, scrive E Castelli, «tutto & perduto tranne la paro-
la» °; ma € una parola-ciarpame, come tutti gli oggetti del suo tea-
tro, e come tutti i soggetts stessi. I suoi “esseri umani”, psicologica-
mente e moralmente a livello di spazzatura, come lo sono fisica-
mente, non sono certo migliori delle loro surreali situazioni di de-
gradazione e di dissolvenza: stanza chiusa, cantina, prigione; rinun-

* Ibid. p. 119.

* S. Beckett, Mal visto mal detto, Einaudi, Torino 1986, pp. 47-48.

* Cit. da F. Castelli, I cavalieri del Nulla, Massimo, Milano 1977, pp.
223-224.

& Ibid., p. 229.
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cia a sentire, a pensare, a ricordare’. L “eroe” eponimo del “ro-
manzo” Murphy non vuole «un deplorevole deflusso (...) dell’essere
in agire» *, inalberando un falso parmenidismo che & vero nichili-
smo. L'io & naturalmente un “allegro passatempo”, di fronte alle
cui pretese «bisogna per cosi dire chiudere le finestre dell’anima, di
questa bucante, spiante, inquietante anima, che si pud ancora ab-
bastanza rinnegare», come si deve rinnegare, ovviamente, “I’yo-yo
etico”. Viene da dire, e credo sia giusto dirlo, che la disperazione
resta degna di se stessa finché non scade in ghigno°.

Tonesco, che a differenza di Beckett ¢ un autore consape-
volmente in ricerca, non parte da asseverazioni pil o meno
camuffate da domande. La «normale assurdita» delle sue comme-
die conduce il comico «alle fonti del tragico» attraverso «la trage-
dia del linguaggio» .

Ma Ionesco non ne fa una questione metafisica né tanto me-
no criptoteologica; la fortissima percezione della reale incomu-
nicabilita sociale lo mantiene saldamente all’interno del realismo
(e infatti Tonesco & scrittore eminentemente realista, malgrado le
apparenze).

Alla fine dell’Inzprovviso dell’Alma, in cui ha messo in scena
se stesso dilaniato dai critici, in uno stralunato processo all’auto-
re-attore, ecco come, per nulla assurdamente, Jonesco difende
'universalita del teatro e del suo linguaggio:

’ Cf. F. Maierhofer, Samuel Beckett negatore a oltranza, in Profilt di scrittori,
10, Edizioni “Letture”, Milano 1972, pp. 36-37.

¥ Ibid., pp. 40-41.

* 1l giudizio di Ionesco su Beckett, contenuto nell’autobiografico La ricerca
intermittente (vedi infra n. 18, alla pagina 70), & di singolare penetrazione e chia-
rezza spirituale: «Beckett & troppo lucido, troppo freddo, troppo controllato,
perfettamente (anche troppo) consapevole di cio che deve dire e di cid che non
deve dire. Non lascia spazio, nella sua opera e in se stesso, né allo stupore, né alla
contemplazione, né alla luciditd di secondo grado dell’irrazionalita, alla (sua)
profondita piti nera del suo umor nero. Fa “dello stile” con la miseria del mondo,
con la sua, con la nostra. Per questo & limitato. Forse persino mediocre - a di-
spetto (o a causa) della sua scienza. Vede tutto nero con chiarezza, con troppa
chiarezza. Per questo piace. Non un errore, non una trascuratezza, niente lasciato
al caso per lui. Per questo non piacera pit».

" Ibid., pp. 12 ¢ 15.
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11 teatro & per me la proiezione, sulla scena, del mondo interiore: &
nei miei sogni, nelle mie angosce, nei miei confusi desideri, nelle
mie contraddizioni interne che, per parte mia, mi riservo il diritto
di prendere quella materia teatrale. Ma siccome io non sono solo al
mondo, siccome ognuno di noi, nel pitt profondo del suo essere, &
nello stesso tempo anche tutti gli altri, i miei sogni, i miei desideri,
le mie angosce, le mie ossessioni, non mi appartengono in esclusi-
va: fanno parte di una eredita ancestrale, un antichissimo deposito
che costituisce la proprieta di tutto il genere umano. Questo & cid
che, al di 1a delle loro differenze esteriori, riunisce gli uomini e
costituisce la nostra profonda comunit3, il linguaggio universale "

Mentre definisce ermetico o vuoto «il linguaggio degli uo-
mini» %, afferma pero che & la sua sincerita a permettergli di co-
municare con il largo pubblico che va a teatro e comprende i suoi
drammi. Dunque, da una parte, coscienza dell’incomunicabilita
sociale: «<Ho avuto sempre I'impressione di una impossibilita a
comunicare, di un isolamento, di un accerchiamento; scrivo per
lottare contro questo accerchiamento» ; dall’altra, certezza che
«la societa vera, ['autentica comunita umana, & extrasociale: & una
societa pit vasta e piu profonda, che si rivela nelle angosce co-
muni, nei desideri, nelle nostalgie segrete che sono esperienza di
tutti. (...) La condizione umana presiede alla condizione sociale,
non viceversa» . E cio spiega perché il teatro sia, appunto, proie-
zione dell’interiorita di tutti.

L’assurdo, & dunque nella storia, nella soaeta come si € sto-
ricamente determinata, non nella “societa vera” che la precede, e
unisce virtualmente tutti gli uomini; ma questa, dov’e?

«Noi non siamo noi stessi» dice Ionesco **; e fa convergere
nella sua esperienza i due stupori che la caratterizzano: quello per
il mistero delle cose e quello per I’alienazione degli uomini. Tene-

"' Teatro di Eugéne lonesco, Mondadori - Oscar, Milano 1969, pp. 258-259.
% Cit. da F. Castelli, Letteratura dell’ mqmetudme Massimo, Milano 1964,

5 Cit. da G. Blasich, Eugeéne lonesco - fortuna provvisoria di un’avanguardia,
in Profili di xcrittorz' cit., p. 23.
Ibid., p
Y Git. da F Castelh op. cit., p. 258.
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re ben distinti, eppure confluenti, questi due stupori, &€ molto im-
portante per capire correttamente Ionesco.

Non sono mai riuscito ad abituarmi completamente alla esistenza né
del mondo, né degli altri, né tanto meno mia. Mi capita di sentire le
forme svuotarsi improvvisamente del loro contenuto, di sentire ir-
reale la realt3, di non ritenere le parole che suoni senza senso. Mi
sembra che queste case, questo cielo non siano che le facciate del
nulla; mi sembra che la gente si muova automaticamente, senza ra-
gione, in uno spazio, che tutto si volatilizzi, che tutto sia minacciato
— me compreso — da una rovina imminente, silenziosa... Io scopro
pertanto di non poter stringere nella mia mano cio che non & che fu-
mo, scopro di non capire niente e mi sento spaesato, privo di qual-
che cosa che non conosco, mancandomi la quale tutto mi manca *.

Né angoscia (soltanto), né nichilismo, ma la ricerca di una
chiave per connettere e al contempo distinguere i due stupori;
che sono ben presenti nel suo teatro, e basta pensare al capolavo-
1o, La cantatrice calva, tragedia comica o commedia tragica — defi-
nita dall’autore Anti-commedia; di purissima struttura e sviluppo,
e di una verita umana e di un’intensita teatrale che non esito a
considerare paragonabili a quelle di un Promoteo incatenato o di
un Edzpo re.

Basta infatti attraversare la sottile “pelle” frivola e casuale —
cosi sembra, ma ¢ apparenza banale, banalita dell’apparenza — per
trovarsi nell'inferno-manicomio della miseria moderna dell’'uomo
civile-urbano. Il famoso dialogo degli incomunicabili, che infine si
scoprono coabitanti, conviventi e coniugi, non & una boutade trop-
po protratta, né una pochade insulsa, & un girone dell’inferno im-
percettibilmente ambientato o dissimulato in normalita borghese.
Ma se il lettore-spettatore non &, a sua volta, superficiale o troppo
inconsapevolmente immerso in quell’inferno, non pud non avver-
tire la grandezza dantesca di un simile orrore umano. Qui posso ri-
portare solo il finale della stupenda pagina:

Signor Martin. Quant’é bizzarro, curioso ¢ strano! Mi lasci dunque
dire, cara signora, che noi abitiamo nella medesima camera e che

1 Ibid., p.527.
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dormiamo nello stesso letto, cara signora. E forse la che ci siamo
incontrati!

Signora Martin. Oh! La curiosa coincidenza! E veramente possibi-
le che sia 1a che ci siamo incontrati, e potrebbe persino darsi la
scorsa notte. Ma io non me ne ricordo, caro signore!

Signor Martin. Io ho una figlioletta e questa figlioletta abita con
me, cara signora. Essa ha due anni, & bionda, ha un occhio bianco
e un occhio rosso, & molto graziosa e si chiama Alice, cara signora.

Signora Martin. Bizzarra coincidenza! Anch’io ho una figlioletta,
essa pure ha due anni, un occhio bianco e uno rosso, & molto gra-
ziosa e si chiama Alice, caro signore!

Signor Martin (sempre con voce strascicata monotona). Curiosa e
bizzarra coincidenza! Forse & la stessa, cara signora.

Signora Martin. Curiosissimo! E davvero possibile, caro signore.
Lungo silenzio... La pendola batte ventinove colpi.

Signor Martin (dopo aver lungamente riflettuto, si alza lentamente e
senza fretta si dirige verso la signora Martin, la quale, stupita dall’aria
solenne del signor Martin, si ¢ alzata pure les, molto lentamente; il si-
gnor Martin con la solita voce fiacca, vagamente cantante). Allora,
cara signora, io credo che non vi siano piti dubbi, noi ci siamo gia
visti e lei & la mia legittima sposa... Elisabetta, ti ho ritrovata!

La signora Martin si avvicina al signor Martin senza affrettarsi. Si
abbracciano senza espressione. La pendola batte un colpo molto for-
te. Il colpo dev’essere tanto forte da far sussultare gli spettatori. I co-
niugi Martin non lo odono.

Signora Martin. Donald, sei tu, darling! .

E ora attraversiamo il palcoscenico e oltrepassiamo le quinte,

con la scorta di un libro-confessione, bellissimo, poco noto, che ci
rivela in lingua colloquiale cio che il teatro di Ionesco ci rappresen-
ta in codice teatrale: La ricerca intermittente ®. Lumilta, presente
fin dal titolo, ¢ la chiave del libro, fino all’ultima parola. Non ho

" Teatro di Eugéne lonesco, cit., pp. 40-41,
" E. Ionesco, La ticerca intermittente, Guanda, Parma 1989.
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mai letto, che mi ricordi, una presentazione di sé cosi feriale (senza
pose di ferialita) da parte di un grande scrittore: massime e minime
questioni si compongono nella nostra costellazione esistenziale sen-
za forzature, miserie e verita si illuminano a vicenda, desiderio di
Dio e mancanza di Dio si espongono in luce diurna, senza aggiusta-
menti devozionali ma anche senza smussamenti di rispetto umano
(Ionesco sa bene di essere diventato assai meno simpatico all’intel-
lighenzia francese ed europea in genere, da quando non nasconde e
non minimizza la sua forte tensione cristiana).

Come Kafka della Grazia, dice di Dio: «Egli puo ancora ve-
nire. Jo I'aspetto. Puo apparire all’ultima ora, all'ultimo momen-
to, all’ultimo secondo». E con umilta anche eccessiva: «Avrei do-
vuto vivere esclusivamente nella ricerca del Sacro» * (il suo teatro
¢ la sua ricerca del sacro). Non nasconde, «nella sza casa d’ossa»,
«... queste piaghe di nulla, questi buchi di vuoto, queste rughe di
Niente, questi oblii» *, che determinano Uintermittenza. E ci ri-
porta al suo stupore fondamentale: «Non capisco la nozione di
“normale”. (...) Tutto & anormale. Lesistenza, la creazione sono
cose che non possono essere normali» *'. «E se la realta fosse ve-
ramente reale, cioé Sacra?» 2.

Ancor pit che nelle affermazioni prima citate, si dichiara
profondamente convinto della comunicabilita:

Tutte le differenze esistenti tra gli uomini di tutte le classi, nazioni,
credenze, religioni possono essere esplorate, spiegate, quindi capi-
te. Si finisce sempre per comunicare e sapere “perché”; tutti pos-
sono lacerare il velo cosi leggero, cosi sottile, cosi fragile della non-
comprensione apparente o immediata.

Si capiscono tutte le lingue nonostante le loro differenze. Si capi-
sce persino il linguaggio di 12 dal linguaggio, il metalinguaggio #.

Lo vogliano o no, gli uomini capiscono tutti gli altri uomini; la fame,
la sete, I'amore, 'odio, I'angoscia, la paura, I'avarizia, I'invidia e la

Y Ibid., p.11.
* Ibid., p. 16.
2 1bid., p. 17.
Ibid., p. 23.
Ibid., p. 26.
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gelosia, la curiosit, il desiderio di possedere o di isolarsi, il bisogno
di Dio, tutto si capisce, vicendevolmente (...) Alcuni vorrebbero,
qualche volta, credere o far credere, per ragioni, diciamo, politiche,
o per tattica, che le inter-comprensioni sono impossibili, ma essi si
capiscono come si capiscono i bambint. (...) Lo spirito deve infon-
dersi in tutti gli esseri e in tutto 'essere. Noi siamo tutti “uno” %,

Giungere alla mia eta per capire finalmente che io sono gli altri,
che gli altri sono me, che non esisto se non grazie agli altri, che gli
altri vivono grazie a me >,

Non solo, ma: «I conflitti nel mondo, tra altri uomini nel
mondo, sono come i conflitti, sono i conflitti che si verificano in
me» .

Con umilta Ionesco affianca momenti di certezza plenaria
(«L’amore & eternamente irrefutabile») con confessioni nude: Dio
potrebbe ascoltarlo solo se le sue farfuglianti parole venissero
davvero “de profundis”. «Non sono dunque abbastanza dispera-
to. La speranza non nasce che dalla disperazione pit profonda,
pitt autentica» 7.

E il rapporto, diretto, con Dio? «L.o amo poi veramente?
Non saprei. Una cosa sola so: mi & indispensabile. E questo
I’Amore?» *. E poi: «Dio inaccessibile. Ma, attraverso Gesu,
accessibile» *, Di Cristo prende dunque le sembianze «I’Assenza
che per noi & presenza» *.

Con il grimaldello dell’assurdo Ionesco ha fatto saltare la ti-
rannica e misera ragione illuministica. In termini, infatti, da vec-
chio vocabolario razionalistico, dice una verita non certo il-
luministica: «irrazionalita & piti potente della razionalita. Nell’ir-
razionalita si cela la verita»; che ¢ un modo improprio per dire che
sopra (non contro) la ragione c’¢ una ricerca che & anche preghie-

> Thid., pp. 27-28.
3 Ibid., p. 50.
* Ibid., p. 28.
7 Ibid., p. 32.
% Ihid., p. 36.
* Tbid., p. 48.
" Tbid., p. 51.
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ra. «Preghiamolo» ', esorta insistentemente Ionesco; e ammette:
«Spero unicamente nell’efficacia della preghiera» 2. Una nota di
questo parziale diario ¢ la semplice trascrizione, da un libro di
preghiere o dalla memoria, del “Padre nostro” ¥, e questo mi sem-
bra bellissimo, soprattutto perché altrove Ionesco confessa di non
avere la forza, di non sopportare il sacrificio di pregare ™. Sa vera-
mente confessarsi quando dice che gli occorrerebbe «una santa
pazienza (...) per vincere una certa stupidita»; quando si dichiara
timido, pigro, vanitoso *’; quando smaschera il pessimismo come
«la speranza insufficiente, la fede insufficiente, o — intellettualmen-
te — I'insufficiente apertura» **; quando spera: «Che Dio mi perdo-
ni, dal momento che io non posso perdonarmi» *.

Ma quanta strada per arrivare da Lui; quante barriere da ab-
battere; per arrivare a quel sole che intuisco nell’altra Vita, la vera
Vita. La vera Luce all’'uscita del tunnel: come avevo sognato in
una notte lontana *,

«Pretendo» dice Ionesco, «una scala di valori assoluts» *°; ma
umilmente:

Pregare il Non So Chi.
Spero: Gest Cristo *.

Le apparenti risposte dei drammi di Tonesco erano, lo si ve-
de bene anche alla luce di questo libro, vere domande. «lo non
ho mai fatto altro che urlare a Dio, che continuare a fargli do-
mande anche quando non avevo la minima speranza di una qual-
siasi risposta» *'.

GIOVANNI CASOLI

L Ibid., p. 86. Vedi anche la perplessita “illuministica” sulla metafisica, ibid.,
p. 121.
2 Ibid., p. 90.
P Ibid., p. 104.
* Ibid., p. 149.
P Cf. ibid., p. 120.
% Ibid., p. 139.
7 1bid., p. 134,
¢ Ibid., p. 143.
* Tbid., p. 159.
* Ibid., p. 167.
' Cit. in «I1 Sabato» del 20-26/8/1988.
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