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«L'ASSOLUTO NELLA STORIA» 

Un'accurata indagine critica sulle opere di Mario Pomilio 

Tra gli scrittori italiani Mario Pomilio (1921-1990) occupa 
un posto di particolare rilievo, e per la valenza artistica delle sue 
opere, e per l'attiva presenza in campo critico, con interventi si­
gnificativi sul ruolo dello scrittore nella società. 

Tuttavia se si ricercano saggi e studi su Pomilio in Italia, si 
potrà notare che essi appaiono soprattutto nell' ambito della co­
siddetta cultura «cattolica» dove viene acclamato e citato; molto 
meno all'interno della cosiddetta cultura laica egemone. 

A conferma di quanto ho appena affermato, basta dare 
uno sguardo all'ampiezza degli interventi critici che comparvero 
sulle pagine culturali di alcuni quotidiani italiani all'indomani 
della sua morte (<<Avvenire», «L'Osservatore Romano», «Il Mat­
tino») e all'esiguo spazio sugli altri (<<La Stampa», «Repubbli­
ca», etc.). 

E questo, nonostante Pomilio sia stato un autore fortemente 
cattolico - o meglio un cristiano -, come amava dire, che aveva 
scelto di essere scrittore e che al pari di ogni altro operava nel va­
sto campo della cultura, portandovi il personale contributo. 

Questo duplice e diffuso atteggiamento nei confronti di Po­
milio da parte degli ambiti culturali nostrani, ha indubbiamente 
indotto fuori strada molto spesso il lettore, fuorviandone il giu­
dizio, ma, ancora peggio, impedendo l'avvicinamento di tanti po­
tenziali lettori alle opere di Pomilio. 

Dicevamo «acclamato e citato» dal versante cattolico. 
Ebbene un tale atteggiamento si comprende e si spiega. 
La cultura «cattolica» ha sofferto, e forse soffre ancora, di 
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un grosso complesso d'inferiorità, in quanto, nel momento in 
cui l'egemonia culturale è stata prerogativa laica e marxista, non 
è riuscita sempre ad offrire alla letteratura scrittori all' altezza di 
certi canoni artistici. Pochi infatti sono stati in Italia i nomi di 
scrittori che, provenienti da un'esperienza di vita cristiana, si so­
no imposti per l'alto livello artistico delle opere. Troppo teso a 
coniugare rigidamente i valori estetici con i contenuti morali, 
non poche volte l'intellettuale "cattolico" è stato compresso in 
una morsa che ne ha avvilito l'estro e infiacchito le pulsioni 
creative. L'opera d'arte, invece, è sempre segnata dal «rischio» 
della creatività, quel rischio creativo che fermentando su uno 
spessore umano di autentica religiosità, ha prodotto altr' Alpe 
grandi artisti come Bloy, Mauriac, Bernanos, Claudel. Non così 
in Italia. 

Ecco allora che, in molti ambiti cattolici, di fronte ad un gio­
vane scrittore come Mario Pomilio che, in piena corrente reali­
stica - siamo nel 1954 - si presenta al grosso pubblico con L'uc­
cello nella cupola 1 - un romanzo in cui il protagonista è un sacer­
dote che lotta tra il bene e il male, e che, dopo una tormentata 
esperienza, approda ad una visione più serena del cristianesimo -, 
rinasce la speranza che tra cattolicesimo e letteratura la partita 
non sia totalmente persa, e si parla di coscienza cristiana dell'au­
tore, di lucidità manzoniana, di echi dei grandi francesi. 

Analogamente per i romanzi successivi Il testimone 2, Il ci­
mitero cinese J, Il nuovo corso" con qualche distinguo solo per La 
compromissione' e Il cane sull'Etna 6. Il bilancio critico, poi, si fa 
alto e cospicuo con la maturità dello scrittore che ci consegna li­

1 M. Pomilio, L'uccello nella cupola, Bompiani, Milano 1954; Rizzoli, Mila­
no 1969; Rusconi, Milano 1978; Oscar Mondadori, Milano 1989. 

2 M. Pomilio, Il Testimone, Oscar Mondadori, Milano 1989. 
J M. Pomilio, Il cimitero cinese, Massimo, Milano 1956; Rizzoli, Milano 

19694Rusconi, Milano 1980; Oscar Mondadori, Milano 1990. 
M. Pomilio, TI nuovo corso, Bompiani, Milano 1959; Rizzoli, Milano 1969; 

Rusconi, Milano 1979; Oscar Mondadori, Milano 1990. 
, M. Pomilio, La compromissione, Vallecchi, Firenze 1965; Rusconi, Milano 

1978i Oscar Mondadori, Milano 1989. 
M. Pomilio, Il cane sull'Etna, scritto negli stessi anni della Compromis­

sione ma pubblicato da Rusconi nel 1978 (Oscar Mondadori, Milano 1991). 
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bri quali Il quinto evangelio 7, Il Natale del 1833 8 e Una lapide in 
via del Babuino 9. 

Il versante della cultura laico-marxista, inneggiante più al 
realismo storico e ai movimenti di avanguardia, pur riconoscendo 
in Pomilio uno degli autori di rilievo, cercherà di sminuire la por­
tata artistica delle sue opere per certe risonanze metafisiche, quasi 
che esse fossero un limite per l'autore, e si sofferma piuttosto sul­
la dimensione sociale, quale unica dimensione accettabile delle 
sue opere (G. Manacorda, su «Rinascita» del 4/4/69, parla di 
un'ansia piuttosto sociale che religiosa e di una moralità che è poi 
una sola cosa con la socialità). 

Tale giudizio critico resterà pressoché immutato nel corso 
della sua esistenza, e si evidenzierà, nelle sue pagine, un'indulgen­
za troppo spinta per i drammi interiori della coscienza, per le con­
fessioni che impudicamente i personaggi di Pomilio osavano, per 
quella ricerca appassionata di un assoluto all'interno della storia. E 
tutto questo verrà giudicato, non sempre esplicitamente, contro-ri­
voluzionario, per cui le sue opere verranno liquidate con giudizi 
approssimativi e generici, quando non si sceglierà il silenzo. 

Pomilio avvertì, eccome, 1'ostilità di questa parte della cultu­
ra italiana, ma non si smarrì, anzi approfondì il suo radicamento e 
si pose con chiarezza di idee nel vivo del dibattito. 

La partecipazione a «Le ragioni narrative» negli anni '60, 
che lo videro protagonista, insieme a Michele Prisco, di uno dei 
momenti di maggiore confronto tra posizioni letterarie del dopo­
guerra, lo dimostra. Infatti osò affermare l'indipendenza delle ra­
gioni narrative da quelle ideologiche, proprio nel momento in cui 
le ideologie sceglievano il campo letterario per l'avanzamento del­
le proprie posizioni. 

Il confronto-scontro che ne seguì, se da una parte diede cor­
po ad alcuni interventi che costituiscono documenti di rilievo di 

7 M. Pomilio, Il quinto evangelio, Rusconi, Milano 1975; Oscar Mondadori, 
Milano 1990. 

8 M. Pomilio, Il Natale del 1833, Rusconi, Milano 1983; Oscar Mondadori, 
Milano 1988. 

9 M. Pomilio, Una lapide in via del Babuino, apparso postumo nel 1991 per 
i tipi della Rizzoli. 
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quegli anni, indusse molti a collocare la figura di Pomilio in un al­
veo che non gli era proprio, ossia venne considerato il prototipo 
dello scrittore «cattolico». 

E questo, non perché essere cattolico fosse un demerito per 
Pomilio, ma perché, come lui stesso ebbe a precisare, chiudere un 
cattolico che fa il mestiere di scrittore in un'etichetta, è quanto di _ 
più falso possa esserci: «Essere scrittori significa anzitutto aderire ! 
alla realtà muovendo da una prospettiva filosofica e spirituale'

lcomplessa e articolata, e non procedendo per dilettantesche im­
provvisazioni, di cui l'esempio tipico è finora stato l'equivoco j 

neo realista» (M. Pomilio, «Il Popolo di Milano», 7/4/1955). 
Sono espressioni forti che Pomilio pagherà in termini di 

ghettizzazione da parte di chi invece ritiene fuori luogo soffer­
marsi sui moti interiori dell'animo umano. Pomilio pagherà, ma 
percorrendo la sua strada fino in fondo, e solo con il suo ultimo 
romanzo, Il Natale del 1833, la cultura italiana ufficialmente am­
mise di trovarsi di fronte ad uno dei più importanti autori con­
temporanei. 

Ora, a distanza di qualche anno dalla sua morte, si tenta un 
bilancio nuovo della sua presenza letteraria nel Novecento, ci si 
avvicina alle sue opere con più distacco, e si comincia a cogliere 
quello che contraddistingue Pomilio e che lo fa «grande». 

In questa direzione, un volume che certamente orienterà 
tutti gli studi futuri su Pomilio e in cui ci si dovrà necessaria­
mente imbattere è quello che l'Università degli studi di Salerno 
ha presentato per i tipi di Federico & Ardia, a cura del professor 
Carmine Di Biase lO e dal titolo: Mario Pomilio. L'Assoluto nella 
Storia. 

Il percorso che Carmine Di Biase - uno dei maggiori stu­
diosi di Pomilio, che ha già dato alle stampe il volume Lettura di 
Mario Pomilio (Massimo, Milano 1980) - traccia, è ampio e 
articolato e, a differenza degli altri suoi lavori, non esamina le sin­

lO Carmine Di Biase, ordinario di Lingua e letteratura italiana all'Università 
di Salerno, svolge anche attività di critica militante. Oltre a studi su Tommaseo, 
si è interessato di Dante e dei problemi di letteratura e critica dal Settecento al 
Novecento. 
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gole opere di Pomilio prendendole individualmente. Piuttosto, 
egli cerca di evidenziare, in una lettura attenta dei testi, in che 
modo Pomilio abbia cercato sempre, nella sua operazione creati­
va, di «restituire il senso dell'assoluto all'interno del contingente 
storico», e questo prendendo in esame la dimensione religiosa dei 
suoi personaggi, l'interrogazione profonda dell'uomo, il rapporto 
tra il mito e la verità, il senso di Interruzione racchiuso in ogni 
tratto di esistenza. 

Di Biase, convinto che l'opera di Pomilio segna una delle 
novità più forti di questo secondo Novecento, intende fare in 
questa sua nuova opera un bilancio completo, con un accurato 
aggiornamento degli interventi critici comparsi fino ad oggi, e 
riportando anche una delle interviste più significative rilasciatagli 
dall' amico scrittore. 

Perché Pomilio assomma in sé, in maniera esemplare, carat­
teristiche tipiche di questo secolo: madre cattolica e padre so­
cialista, educazione cristiana, rifiuto di tale educazione e scelta del 
marxismo all'epoca universitaria, abbandono delle istanze marxi­
ste negli anni '50 e riscoperta del valore della carità cristiana all'in­
terno di ogni rapporto interpersonale; ma anche, «sulla sua pelle 
di artista», il crollo delle ideologie, la crisi del romanzo e la crisi 
della parola, «la malinconia della Storia» che delude le attese degli 
uomini, e la ricerca appassionata, mèta mobile e mai definitiva­
mente raggiunta, nella Storia, di una «Parola» che si inveri. 

L'UOMO COME VALORE 

Il percorso dell' arte pomiliana, scrive Carmine Di Biase, è 
già tracciato con l'opera prima I:uccello nella cupola, dove l'ope­
razione letteraria viene intesa essenzialmente «come scavo nella 
coscienza individuale e sociale, in cui l'interrogazione su Dio ap­
porta qualcosa di "inappagato", di "non conciliato": uno scanda­
glio nella storia dell'uomo, attraverso situazioni e problemi di co­
scienza, contro involuzioni o sperimentalismi di moda» (Mario 
Pomilio, cit., p. 35). 
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Anche nel suo lavoro di critico - molto intenso in quei primi 
anni -, Pomilio, più che esaminare un'opera, ama analizzarla «nel 
suo cammino, esplorando il mondo intenzionale di uno scrittore, 
utilizzando non solo "gli strumenti del critico", ma anche la pro­
pria esperienza di scrittore ... accompagnata, si può sempre dire, 
da una sottile capacità e sensibilità critica e autocritica, che pog­
gia sui valori di un aperto e moderno "umanesimo"» (pp. 28-29). 

Un'idea di scrittura e di arte che viene formulata da Pomilio 
in occasione de Il quinto evangelio, ma che risale «ad una delle 
sue prime esperienze critiche e si basa su di una concezione arti­
stica che fa leva sui valori della vita e dell'arte, ... sull'uomo come 
valore... È il concetto di un "umanesimo" aperto, cui Pomilio re­
sterà sempre fedele: anche in piena contestazione» (p. 29). 

Lo stesso Pomilio scriverà: «Quello dell'umanesimo, e cioè 
di una difesa e d'uno sviluppo delle qualità riflessive e interio­
rizzanti, e delle capacità morali dell'uomo più che delle sue ca­
pacità tecniche, resta sempre un problema aperto, il problema, 
anzi, dell'arte come dell'uomo» (M. Pomilio, Contestazioni, Mila­
no 1967, pp. 88-89). 

Pomilio crede nei personaggi, crede nei valori, crede nel ro­
manzo come scandaglio dell'uomo, crede che il narratore dia il 
meglio di sé collocandosi al centro dell' animo umano, e 1'oggetto 
della sua ricerca stilistica non sarà mai la realtà in senso natu­
ralistico o unidimensionale, ma «il reale storicizzato, passato cioè 
attraverso l'intero spessore della nostra umanità, con quanto que­
sto comporta in fatto di strutture psicologiche, culturali, ideologi­
che, morali» (C. Di Biase, op. cit., p. 31). 

LA DIMENSIONE RELIGIOSA 

Pomilio predilige una letteratura di scavo, di scoperta del 
profondo, per questo «egli affronta, già nell' opera prima, una te­
matica religiosa, come riferimento umano e culturale, in reazione al­
la unidimensionalità "neorealista", sentendosi più vicino alla "pluri­
dimensionalità" dell'uomo, al suo mistero insomma ...» (p. 31). 



125 «L'Assoluto nella storia» 

Nello stesso tempo, nel rapporto realtà-arte, Pomilio è at­
tratto dal sentimento della storia dell'uomo, una storia mai av­
vertita in una direzione unidimensionale, sia neo realista sia re­
ligiosa, ma nella sua complessità. Nei romanzi di Pomilio infatti la 
realtà viene sempre «problematizzata», e la stessa dimensione re­
ligiosa viene vissuta all'interno della storia con i relativi problemi. 

Di qui nasce l'interrogazione del cristiano, che non è mai ac­
quiescenza o abbandono passivo nelle mani della Prowidenza, 
ma ricerca delle ragioni profonde dell'essere e dell'uomo, «del­
l'uomo come essere interrogante, soprattutto sulla soglia inquie­
tante della coscienza, inorridita dall'ineluttabilità del male e del 
dolore nella storia» (p. 32). 

Questo il senso della poesia umana e religiosa de Il Natale 
del 1833, ma anche della ricerca appassionata di quegli awentu­
rieri della fede de Il quinto evangelio, eversori del dato acquisito, 
ricercatori della verità attraverso frammenti di storia e di vita. 

La stessa fede religiosa, per Pomilio, non fu mai identi­
ficabile compiutamente, sfiorata com'era dal dubbio e dal mistero, 
tesa a valorizzare il positivo ovunque fosse. Scrive negli Scritti cri­
stiani: «Più che mai il Cristo sollecita con la sua domanda di sem­
pre. E si ripete, in virtù di essa, non solo la ricerca d'una nuova 
autenticità di vita, ma l'infrazione degli schemi, delle prospettive 
codificate; emerge di nuovo la sollecitazione alla verifica, l'invito 
alla mobilitazione delle coscienze, la negazione di ciò che è fermo, 
di ciò che s'è sderotizzato. Ma è naturale: al modo stesso che il 
Cristo non è venuto a fondare una legge, ma un modo d'essere in 
tensione riei confronti di qualsiasi legge, ciò che è proprio della 
sua Parola - per come, oltre tutto, ci è stata trasmessa la sua Paro­
la - è il quantum di tensione che esige da parte nostra. E se il pun­
to di partenza - o il punto d'arrivo - sarà pur sempre la risposta di 
Pietro, lo spazio intermedio (ed è uno spazio che va da qui all'infi­
nito) è tutto lasciato, lo ripetiamo, alle nostre interrogazioni, ai no­
stri slanci, alle nostre ansietà, finanche ai nostri dubbi, e comun­
que a una condizione che richiede giorno per giorno un itinerario 
di conversione» (M. Pomilio, Scritti cristiani, Milano 1979, p. 59). 

L'insegnamento di Gesù, che per Pomilio non nega la legge 
ma la perfeziona, introduce nell' animo umano un coefficiente di 
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inquietudine, una disposizione ad oltrepassare le facili ubbi­
dienze, il già codificato. È un insegnamento che entra nel quoti­
diano dell'uomo per raggiungere i territori della storia. Un di­
scorso religioso, quindi, liberatorio, perché ((tenendo accese le 
esigenze metafisiche e gli interrogativi intorno al senso dell' esi­
stenza, lascia aperto il versante della problematicità, e con ciò 
stesso introduce in una storia tutta dominata dai vari scientismi e 
dai vari materialismi un reattivo che porta a salvamento ciò che è 
irrinunciabile, l'uomo stesso, l'uomo come senso, come valore, 
come fine. E come spirito» (Mario Pomilio Scritti cristiani, cit., 
p.60). 

Si comprende allora il senso della ricerca pomiliana e il suo 
approdo a un' arte religiosa. 

Il tema del male attraverso la storia di un' anima nel primo 
romanzo U uccello nella cupola; nella Compromissione, invece, il 
male che opera all'interno delle coscienze deluse e nel dissesto di 
una società che ha smarrito i valori. 

Con Il cimitero cinese, entriamo in una visione religiosa della 
morte, che dà nuovo senso alla vita. E se ne Il testimone appare il 
fallimento della giustizia umana, con Il quinto evangelio emerge 
con forza il bisogno di dare nuovo significato alla storia attraverso 
l'esperienza dell'uomo illuminata dalla Parola. 

Il nuovo corso dà vita a un impossibile sogno di libertà per 
orientare diversamente la storia, e più tardi con Il Natale del 1833 
Pomilio presenta nella storia la presenza di Dio, che non solo si 
pone accanto all'uomo, ma diventa il dolore stesso dell'uomo. 

Pomilio ritiene la (scoperta interiore» come il primo punto 
di attacco della narrativa d'ispirazione cristiana, riscontrando nel­
la grande triade dei «romanzieri cattolici» del nostro secolo, G. 
Greene, G. Bernanos, F. Mauriac, il bisogno di «ricerca dell'uo­
mo in profondo». Di qui quel particolare «carattere di verità» che 
assume la finzione del romanzo cristiano. 

Scrive: (dI nichilismo disperato di Malraux ci sgomenta, l'in­
telligenza di Proust ci abbaglia, la spietata immobilità di Moravia 
ci amareggia e conturba, ma la Geltrude di Manzoni, ma la Kare­
nina di Tolstoj, ma la Mouchette di Bernanos parlano a ciò che di 
più umano, cristianamente, c'è in fondo a noi: la nostra pietà» (Il 
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ragguaglio deltattività culturale e artistica dei cattolici in Italia, 
LP.L., Milano 1955, pp. 170-175). 

STORIA E INVENZIONE 

Carmine Di Biase si sofferma a lungo sulla linea manzoniana 
dell'ispirazione e dell' arte di Mario Pomilio nell'intero arco della 
sua produzione, ma in modo del tutto particolare nell'opera più 
direttamente «manzoniana», che sotto forme di struttura saggisti­
ca, è di squisita fattura inventiva: Il Natale del 1833. 

«Ritorna la pomiliana poetica del vero, che attinge quella 
realtà che solo la poesia e la "manzoniana" invenzione possono 
cogliere, come espressione di una verità interiore, che è una sorta 
di divinazione, per disvelare i segreti del reale e i drammi della 
coscienza, che non può essere concepita in riposo morale, di 
fronte al male e alla sofferenza, che domina la realtà e colpisce so­
prattutto le vittime e gli innocenti» (C. Di Biase, op. cit., p. 103). 

È la tematica di sempre in Pomilio ma che in questo libro si 
rivela nel suo più alto valore di umana e religiosa poesia. Un li­
bro, afferma Di Biase, perfetto: nel senso che completa e perfe­
ziona le motivazioni ed espressioni strutturali e stilistiche de Il 
quinto evangelio. 

Per misura, per tono, per invenzione, per elaborato nitore 
della scrittura, per essenziale sobrietà di tessitura di linguaggio, 
per fusione di vicenda interiore e sapiente elaborazione di fatti 
veri o «inventati», Il Natale del 1833 appare il più significativo te­
sto di Pomilio. Un romanzo in cui si fondono realtà e invenzione, 
storia e immaginazione, con quella sensibilità pomiliana tutta pro­
pria, di valenza «manzoniana», di scoprire il vero della storia. Ro­
manzo come «esegesi del possibile», ossia interpretazione di co­
me le cose potrebbero essere, per capire la realtà, che può essere 
raggiunta solo «a patto di reinventarla»: che è poi, per lo scritto­
re, la legge della poesia e dell' arte. 

Pomilio fa in qualche modo sua l'affermazione del Manzoni: 
«Ogni finzione che mostri l'uomo in riposo morale, è dissimile dal 
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vero», intravedendo in quest'ansia morale dell'uomo l'essenza 
stessa dell' arte. Egli infatti più volte afferma che l'insufficienza e la 
mediocrità dell'umano che s'avverte in tanta narrativa contempo­
ranea, deriva spesso da questa scissione nell' arte contemporanea 
tra vero e reale, con la conseguente caduta dei valori universali. 
Per cui non poche volte l'arte gli appare chiusa ad ogni sintesi, 
priva di universalità, inadatta a risolversi in contemplazione e co­
noscenza e testimonianza veritiera dell'uomo. 

Per Carmine Di Biase, tutti i libri di Pomilio sono di forte 
tenuta etica, di impronta manzoniana, come il rigore stesso del 
suo stile e del suo inserimento, come scrittore, nel tessuto sociale. 

Significativo in tal senso è il romanzo La compromissione, 
che suscitò un vasto interesse in sede critica e di lettura. 

Uno dei maggiori critici italiani, Giancarlo Vigorelli, ha 
scritto: «Se i lettori osassero ancora cercare un libro onesto, senza 
inganni, dove riconoscersi e ricompensarsi C.. ) non tarderei a de­
signare La compromissione, anzitutto perché ritengo che è un soli­
do romanzo di alta misura pariteticamente morale, sociale, artisti­
ca, e in più perché in quest'opera di Pomilio, vissuta, realissima 
ed allegorica, viene voglia di vedere una replica strutturata e con­
sapevole a tanta letteratura evasiva, velleitaria ed anzi abulica 
quale è quella accreditata in questi ultimi anni, sotto la copertura 
e l'omertà, di un avanguardismo che finge una evoluzione delle 
forme unicamente sull'involuzione e nella dimissione delle idee» 
(G. Vigorelli, Carte d'identità, Camunia 1989, p. 423). 

Il libro venne scritto negli anni che precedettero la con­
testazione del '68, allorquando la parola «compromissione» non 
aveva ancora assunto particolare coloritura politica, e fu Pomilio 
che, scegliendola come titolo del suo romanzo, le diede accezione 
proverbiale. 

«Compromissione della coscienza, del sistema, delle ideolo­
gie, in una condizione storico-esistenziale che non si riferisce solo 
all'intellettuale o al partito o all' ambiente di provincia: riguarda la 
realtà come esperienza totale e individuale, di fronte a cui l'uomo 
deve confessare la sua inadempienza di sempre. (. .. ) Ma più che il 
fallimento di una generazione, è il sentimento della storia stessa 
che viene meno e delude. Secondo la poetica pomiliana, calata 
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nel vissuto della storia dell'uomo, nella tensione a portare a "ve­
rosimiglianza" il reale, lo scrittore costruisce con verosimiglianza 
l'interiore stato dei suoi personaggi, in una linea classica e moder­
na di linguaggio e di scavo, che supera ogni forma di naturali­
smo» (C. Di Biase, op. cit., pp. 41-42). 

In quegli anni, Pomilio, scrivendo ad un amico, afferma che 
bisogna restituire il senso dell'assoluto all'interno del contingente 
storico, esplicitando in maniera sempre più forte quello che sarà il 
tema centrale di tutta la sua arte: una concezione dialettica e conver­
gente di storia-assoluto, nel bisogno di una visione unitaria dell'esse­
re e del reale, ossia di una concezione della vita e dell' arte che fa le­
va sul senso etico-religioso dell'uomo, in una dimensione metafisica 
calata e coinvolta nella storia dell'individuo e della collettività. 

Egli sente il bisogno, attraverso questa ricerca di assoluti 
morali nell'esistenza umana, di superare il pericolo di una «stori­
cizzazione totale», il cui rischio maggiore per l'uomo gli appare 
quello della relatività di ogni valore etico. Di qui il passaggio 
dall'esigenza di un assoluto morale nella storia a quella di un as­
soluto religioso. 

li romanzo stesso, per Pomilio, comincia là ove lo scatto 
morale dello scrittore richiama a sé la materia e la solleva a si­
gnificato. Una concezione di arte, scrive Carmine Di Biase, come 
«impegno totale», cui risponderà un' opera totale come Il quintO 
evangelio, dove l'interrogazione dello scrittore si svolge ancora 
una volta nella linea problematica delle inquietudini, che l'assolu­
to non elimina. I 

Oggetto dell'arte non è il reale come tale, ma il reale stori­
cizzato, passato cioè attraverso l'intero spessore della nostra uma­
nità, con quanto comporta in fatto di strutture psicologiche, cul­
turali, ideologiche, morali. 

STORIA E METAFORA 

Carmine Di Biase afferma inoltre che nella scrittura di Ma­
rio Pomilio c'è anche una sottile ed insieme suggestiva valenza 
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metaforica, che è elemento importante, investendo sia i contenuti 
sia la forma, e quindi, la lingua e la poesia stessa della sua pagina. 

Già nel suo primo libro, la metafora di un uccello chiuso in 
una cupola diviene non solo il punto di partenza d'una trama, ma 
il simbolo, l'idea portante di tutto il romanzo. 

L'atmosfera di delirio che coil1volge i personaggi de Il te­
stimone esprime 1'angoscia e 1'abbandono delle anime fino alla 
degradazione. ' 

La storia del giornalaio Basilio de Il nuovo corso, oscillante 
tra simbolo e realtà, tratteggia emblematicamente il bisogno di li­
bertà di pensiero e di parola di ogni essere umano, che è poi il 
«mito» di sempre. 

Il lungo viaggio nel Nord Europa, all'indomani dell'ultima 
grande guerra, dei due giovani protagonisti de Il cimitero cinese, e 
l'amore che nasce tra loro, rappresenta l'aspirazione ad una su­
periore realtà, per ridare speranza all'Europa smarrita, in una vi­
sione «religiosa del reale», di cui il «cimitero cinese» è emblema e 
figura. 

L'ambiguità del personaggio principale de La compromis­
sione, il suo dividersi e adattarsi, la sua rinunzia al partito, non 
come scelta ma come un appartarsi, riflette in fondo l'ambiguità 
stessa della storia, quando viene meno la fiducia nella parola, os­
sia nel rapporto dell'uomo con la società e col reale, come simbo­
lo di una rinunzia e di un dissesto più generali. 

Di qui la necessità della «Parola», espressione del Verbo, 
che dia una ragione all'infinita malinconia della storia. «È la gran­
de "utopia" o "mito" de Il quinto evangelio in cui lo scrittore su­
pera quello svuotamento della "parola", dovuto al dissesto del 
mondo contemporaneo, allargando la sua metafora della vita in 
una visione più ampia della realtà: in dimensione metafisica, ma 
radicata nel concreto della storia, che abbraccia cioè il tempo e 
1'eternità, la realtà visibile e quella invisibile» (p. 94). 

Il ricorso metaforico, che esprime, in fondo, quel continuo 
riferimento tra fantasia e realtà, ossia tra immagine e verità, in cui 
è il segreto dell' arte, in Pomilio è complesso e multiforme, come è 
proprio di ogni scrittore vero. 
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STORIE DI .ANIME, STORIA INTERROTTA 

Un altro lungo capitolo del testo in esame è dedicato al per­
sonaggio, colto sempre nelle sue motivazioni profonde, spesso in 
crisi, «che affiorano dalle zone d'ombra alla coscienza man mano 
che il personaggio si configura ed assume rilievo in ogni singolo 
romanzo o racconto» (p. 129). 

La stessa scrittura acquista in chiarezza nella descrizione de­
gli stati «umbratili» dell'animo umano, e diventa essenziale e den­
sa lì dove Pomilio cerca di offrirei la dimensione interiore dei vari 
protagonisti delle sue vicende per svelarci il mistero dell'uomo e 
della storia. 

Come ben sottolinea Carmine Di Biase, lo stile dello scrittore, 
il suo modo stesso di narrare e di concepire il romanzo come lettu­
ra d'anima «in uno scavo profondo tutto addensato all'intorno dei 
suoi personaggi e della loro problematica interiore, diventa tanto 
più personale e compiuto, in suggestione e profondità di parola e 
di forma, quanto più le vicende e i personaggi che ne impersonano 
i modi e le idee perdono i tratti esteriori (che o mancano o si risol­
vono in note brevi miranti all'interiore), acquistando in fisionomia 
dello spirito, in forza della problematica che essi incarnano ed 
esprimono, sciolta, tramite appunto questa interna soluzione della 
struttura stessa dei personaggi, in chiave narrativa» (p. 130). 

Se gli spessori dei suoi personaggi sono spessori d'anime ed 
essi si caratterizzano nel dibattito di idee che vengono dall'inte­
riore coscienza, «di fronte al destino del vivere e del morire o al 
problema del dolore e del male nella storia - i due grandi temi 
della narrativa pomiliana -, è proprio attraverso questo modo di 
configurare i personaggi, mai in riposo morale e sempre delineati, 
essenzialmente, dall'interno, che si può trovare un motivo con­
duttore unitario e, quindi, una linea interpretativa dell'intera ope­
ra narrativa dello scrittore» (p. 133). 

Il senso del rapporto tra il personaggio e il suo autore si ma­
nifesta con maggiore presa di «coscienza estetica» nel racconto 
postumo, che Pomilio aveva preparato per la stampa con il titolo 
Racconto interrotto, ma pubblicato poi da Giancarlo Vigorelli con 
il titolo Una lapide in via del Babuino. 
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Un racconto che, nonostante le pause di tempo e di spazio 
compositivo, è da considerare «non interrotto», anche se si arre­
sta alle soglie del romanzo, e ci offre molto della poetica pomi­
liana, oltre a farci intravedere la nascita dei suoi personaggi. 

Ritrovati tra le carte gli appunti di un personaggio storico, 
intravisto appena come protagonista di un nuovo romanzo, Po­
milio si sente inaspettatamente attratto da quella figura, tanto da 
diventare «la sua metà d'ombra, il segno di tante cose che gli era­
no rimaste inespresse dentro, mutamente albicanti senza potersi 
estrinsecare. In qualche misura, doveva ammetterlo, i loro destini 
s'assomigliavano, tanto l'una che l'altra erano vite incompiute. 
Eppure questo pensiero, piuttosto stranamente, quella mattina gli 
veniva incontro privo affatto di malinconia. Sapeva ormai fin 
troppo bene -la sua storia stessa gliel'aveva insegnato - che ogni 
esistenza, in fin dei conti è un progetto interrotto» (M. Pomilio, 
Una lapide in via del Babuino, Rizzoli 1991, pp. 15-16). 

Il fatto che Pomilio stesso avesse intitolato, di suo pugno, lo 
scritto Racconto interrotto, ci lascia intuire che c'era in quel titolo 
l'idea nuova che lo prendeva da tempo: privilegiare nella sua arte 
l'universo inesplorabile dell'anima. Di qui l'ultima grande intui­
zione pomiliana: non si può racchiudere in un racconto o in un 
romanzo !'infinito che abita nell'uomo: «Non era vero, come ave­
va detto qualcuno, che tanto si intuisce quanto si esprime, e che il 
magma del pensato, i fluidi impasti dell'immaginazione ( ... ) non 
sono, propriamente, niente se non trovano parole che li manife­
stano. Era vero piuttosto che le parole non sono in grado di cat­
turare i mille eventi simultanei che si verificano nella coscienza» 
(M. Pomilio, Una lapide in via del Babuino, cit., p. 50). 

Si riapre allora il discorso sulla crisi del romanzo, o meglio, 
sulla crisi della letteratura allorquando essa pretende di portare 
all'esistenza l'uomo. Pomilio opera uno stacco tra letteratura e vi­
ta e pone la prima a servizio della seconda: «Avrebbe preferito 
una vita da vivere piuttosto che un libro da scrivere» (M. Pomilio, 
Una lapide in via del Babuino, cit., p. 19). 

È una conclusione in piena coerenza con tutto il percorso 
artistico, in quella ricerca continua di nuovi moduli narrativi ca­
paci di legare finzione, storia, idee, per esprimere la dimensione 



133 «L'Assoluto nella storia» 

d'anima dei personaggi, amati nella stagione di freschezza e di 
aridità, di dubbio e di dolore, di gioiosa conquista o di pianto. 

Se, per Pomilio, ogni vita è un progetto interrotto, egli da 
sempre ha sognato un libro senza storia e senza cronologia, fatto 
solo di affioramenti della vita mentale che si rispondessero l'un 
1'altro come motivi musicali. 

E questo libro può considerarsi l'insieme di tutte le sue ope­
re, nella loro varietà di forma, di scrittura e di contenuti, «come 
luoghi d'un cammino e paesaggio interiore, che fanno parte an­
ch'essi di "quei paesi dell'anima" dove aveva dimorato per anni 
in compagnia dei suoi personaggi. E dove lo scrittore continua 
ancora a vivere e a smentire la sua fine» (C. Di Biase, p. 174). 

PASQUALE LUBRANO 


