LIBRI

BAKHITA RACCONTA LA SUA STORIA

Come molti sanno, la schiavitti non & mai veramente finita, e
quella che oggi continua in vari luoghi del mondo & ancora pitl
odiosa, perché ufficialmente negata e ipocritamente bandita dalle
leggi. Ma la schiavitii, I'ideologia della schiavitd, non & che I’esat-
to contrario, simmetrico e speculare, della libertd consumistica.
Lopinione comune consumistica, erede della conversione mate-
rialistica di gran parte dell'Occidente, pensa che gli uomini non
sono affatto uguali (pari), perché vale di pia chi dispone di mag-
giore ricchezza, e pud comprare le cose e, anche solo simbolica-
mente (ma realmente, nella realtd spirituale!), gli altri uomini,
unendoli a sé in legami di disparita.

L'uscita da questa miseria, che coinvolge nella stessa degra-
dazione il padrone e lo schiavo, il consumista e il consumato, do-
vrebbe essere una liberazione senza ritorno, un riscatto senza re-
sidui, dell’'umanita: dall’abiezione alla perfetta liberta, cioé alla
santitd: un’ascesa dall’abisso del disprezzo alla pienezza della di-
gnita umana, alla pienezza soprannaturale che non pud essere pitl
minacciata da nessun dominio e da nessuna serviti.

Ma - tornando alla schiavits storica — che 'umano, ferito e
umiliato, venga riportato dalla grazia a sanita perfetta, a maturita
psicologica e spirituale, a consapevole liberta e generosita e a luci-
do perdono dei persecutori, senza che la misericordia tolga nulla
alla giustizia - e senza che 'umano rimanga accasciato, in qualche
misura, per I'eccezionale violenza subita — questo & davvero «una
meraviglia ai nostri occhi» (Salmo 117, 23).

E la storia, e non & la sola, di una bambina africana del Su-
dan, che a sette-otto anni, circa centovent’anni fa, fu rapita da
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mercanti di schiavi, con indicibile strazio, incominciando un’odis-
sea paurosa, e che oggi € santa, essendo stata beatificata nel 1992.

Nietzsche diceva che il cristianesimo ¢ una religione da schia-
vi; e gli imperatori romani che perseguitavano i cristiani pensava-
no pitt o meno la stessa cosa, anche e soprattutto i pit colti, come
Marco Aurelio. Ma il ragionamento, se pure ¢é tale, & sbagliato,
perché una religione da schiavi & quella che lascia e conferma nella
loro condizione fisica e psicologica di servi i suoi seguaci. Nel caso
dei martiri di tutti i tempi (oggi ne fioriscono tanti in Africa, in
Asia, in America latina, e presto, forse, altrove), e di questa bambi-
na che per il terrore del rapimento dimenticd il suo nome, la
smentita, clamorosa e inoppugnabile, ¢ sotto gli occhi di tutti.

Bakhita, Fortunata (in arabo), cosi la chiamarono i suoi rapi-
tori, non si sa se per diabolico scherno o per insensata spavalde-
ria, incomincid una via crucis di cui non si puo ascoltare il rac-
conto senza fremere di sdegno e di tristezza, anche se si hanno in
mente i nostri lager e i nostri gulag. «Se durante la mia lunga
schiavitti avessi conosciuto Dio, quanto meno avrei sofferto!».
Bakhita pero, prima e dopo il suo rapimento, non adoré mai ido-
li, ha affermato essa stessa con sicurezza, rivedendo scorrere la
sua avventura sul filo misterioso della Provvidenza che incom-
prensibilmente la guidava.

Era cioé un’anima sgombra, aperta, pronta. Percio il raccon-
to della sua schiavith & veramente straziante: proviene da un’inno-
cenza incontaminata e, anche se ancora inconsapevolmente, invul-
nerabile, nella semplicita del suo spirito (cio che & davvero sempli-
ce non puo essere diviso e percio non puo essere sconfitto).

«Quanto io abbia sofferto in quel luogo [una prigione] non
si puo dire a parole. Ricordo ancora quelle ore angosciose quan-
do, stanca dal piangere, cadevo sfinita al suolo in un leggero tor-
pore, mentre la mia fantasia mi riportava tra i miei cari lontano
lontano... Li, vedevo i miei amati genitort, fratelli e sorelle e tutti
abbracciavo con trasporto di tenerezza, narrando come mi aveva-
no rapita e quanto avevo sofferto».

E poi incominciarono vere e proprie torture, terribili e ver-
gognose, che non & opportuno qui riferire perché & bene leggerne
il racconto nell’'unico sguardo legittimato, quello sacro di Bakhita
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medesima. E stupenda, infatti, la semplicita realistica in cui vede
il male con occhio puro, che il male non tocca, come in questo
piccolo brano: «gli schiavi che si ammalavano non erano degnati
nemmeno di uno sguardo, lasciati in abbandono non c’era chi
pensasse a medicarli o soccorrerli; quando stavano per morire,
erano gettati nei campi o sul letamaio». Dopo le torture a lei in-
flitte, Bakhita pit volte conclude: «per piti ore non seppi pit nul-
la di me», che & un’espressione altissima, e commenta: «non sono
morta per un miracolo del Signore che mi destinava a Migliori
Cose».

Poi l'intuizione davvero inspiegabile dell'Italia, davanti alla
possibilita di esservi condotta da un suo «padrone» italiano;
I'idea di un nuovo destino: «Era Iddio che lo voleva (...). Diedi al-
lora in cuor mio un eterno addio all’Africa. Una voce interna mi
diceva che non I'avrei piil riveduta.

In Italia, persone illuminate e ispirate la orientano alle Suo-
re Canossiane che «mi fecero conoscere — dice — quel Dio che fin
da bambina sentivo in cuore senza sapere chi fosse. Ricordavo
come, vedendo il sole, la luna e le stelle, le bellezze della natura,
dicevo tra me: “Chi & mai il padrone di queste belle cose?”. E
provavo una voglia grande di vederlo, di conoscerlo, di prestargli
omaggio».

Mi pare che queste parole costituiscano la migliore esegesi, e
al contempo la riprova, delle famose parole di san Paolo nella
Lettera ai Romani sulla conoscenza naturale di Dio che nessun
uomo puod rifiutare o negare (Rnz 1, 19-22). Dio & il vero «padro-
ne» — el paron, diceva Bakhita con umorismo e serieta nella parla-
ta veneta con cui curiosamente andava familiarizzandosi.

Poi la decisione, difficile e sorprendente, ma fermissima, di
restare in Italia; Bakhita potrebbe ritornare in Africa, dove la ri-
porterebbe con sé la sua ex padrona italiana, potrebbe ricuperare
quelle origini da cui tanto selvaggiamente e angosciosamente &
stata sradicata; e potrebbe, restando in Italia, essere accolta a
braccia aperte da una famiglia amica; ma la vocazione religiosa &
pit forte: «Era il Signore che mi infondeva tanta fermezza, per-
ché voleva farmi tutta sua». Le era stata negata 'infanzia, la fan-
ciullezza, 'adolescenza; Dio la prendeva in sposa.
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Bakhita venne battezzata e cresimata dal card. Agostini pa-
triarca di Venezia, padrino un nobile, e dopo alcuni anni esami-
nata per la professione religiosa da un cardinale, il futuro papa
Pio X, che le raccomandd di non temere per I'autenticita della
sua chiamata: «Gesu vi vuole, Gesti vi ama». Questa, tra parente-
si, € la giustizia di Dio, questo il suo classismo e razzismo...

La docilita del carattere di Bakhita si raccoglieva in fermez-
za: «No, io non posso tornare in Africa, perché non potrei profes-
sare la mia fede nel Signore». E la fermezza scopriva il «filo
d’oro» della vicenda trascorsa: come schiava, era gia stata custo-
dita misteriosamente dalla Provvidenza: anche affamata non ave-
va rubato «perché — dice - dentro di me sentivo che dovevo com-
portarmi in quel modo»; non si era mai disperata, sentendo «den-
tro di sé una forza misteriosa che la sosteneva»; non aveva ceduto
a facili degradazioni: «Sono stata in mezzo al fango, ma non mi
sono imbrattata (...). La Madonna mi ha protetto nonostante che
io non la conoscessi (...). In varie occasioni mi sono sentita protet-
ta da un essere superiore»,

Dall’alto di queste parole si capiscono anche le altre, di per-
dono purissimo, rivolte ai suoi aguzzini: «Se incontrassi quei ne-
grieri che mi hanno rapita, e anche quelli che mi hanno torturata,
mi inginocchierei a baciare loro le mani; perché, se non fosse ac-
caduto cid, non sarei ora cristiana e religiosa». «Poveretti, forse
non sapevano di farmi tanto male: loro erano i padroni, io ero la
loro schiava. Come noi siamo abituati a fare il bene, cosi i negrieri
facevano questo, perché era loro abitudine, non per cattiveria».
«Poveretti, non conoscevano il Signore».

Ed era tanto umile da dubitare, all’inizio, che fosse «per-
messo a una giovane africana farsi religiosa». Poi, infatti, ripeteva
a chi le chiedeva come si fosse fatta suora: «Per ispirazione del Si-
gnore (...). Ha fatto tutto Lui»,

Ecco la preghiera composta da Giuseppina Bakhita il giorno
della sua professione:

«O Signore,
potessi io volare laggit, presso la mia gente
e predicare a tutti a gran voce la tua bonta:
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oh quante anime potrei conquistarti!

Fra i primi, la mia mamma, il mio papa,

i miei fratelli, la sorella mia, ancora schiava...

tutti, tutti i poveri negri dell’Africa,

fa’, o Gesiy, che anche loro ti conoscano e ti amino!»

Quello che poi interessa di piti della sua vita religiosa, ormai
regolare e quasi nascosta, & lo spirito — anzi lo Spirito — del suo la-
vorare in cucina, in portineria, in sacrestia; tutto per gratitudine e
per amore, racchiudendo in un solo abbraccio Dio e gli esseri
umani; «Sapeste che grande grazia & conoscere Dio!». «Se stessi
in ginocchio tutta la vita, non dird mai abbastanza tutta la mia
gratitudine al buon Dio».

E probabile che, pur vivendo eroicamente le virtd cristiane,
Bakhita non abbia avuto durante la sua lunga vita religiosa prove
particolari, se non durante la dolorosa vecchiaia, e prima, quando
per obbedienza dovette raccontare la sua storia a molti, in molte
occasioni: «Quando mi vedevo esposta davanti a tanta gente, mi
sentivo calar nel nulla». Quando mi vedevo esposta... & ancora, para-
dossalmente, il linguaggio della schiava, ma ora volontaria e felice.

La gente le voleva bene, cominciava a pensare che fosse san-
ta. E dall’istruttoria sulle sue virtl cié risulta ben chiaro, basta co-
gliere a volo qualche sua parola raccolta dalle testimonianze, che
solo un’unione con Dio profonda pud dettare. Sulla volonta di
Dio, a una ragazza che voleva farsi suora ed era consigliata invece
di sposarsi: «Non & bello quello che pare pit bello, ma quello che
vuole il Signore»; e a un vescovo che la vedeva ormai costretta in
carrozzella e le chiedeva cosa facesse: «Quello che sta facendo lei:
la volonta di Dio». Non si sentiva affatto «poveretta» come dice-
vano molti venendo a conoscere la sua storia: «Io non sono pove-
retta, perché sono del Padrone e nella sua Casa. Quelli che non
sono tutti del Signore, sono dei poveretti!».

Impossibilitata a partecipare alla liturgia eucaristica: «Pa-
zienza, mando il mio Angelo Custode per me, perché poi mi rife-
risca». Sul vivere o morire: «Tanto sono sempre nei suoi [di Dio]
possedimenti». Giocava molto con quelle parole un tempo tragi-
che: padrone, possedimento, e chiamava le ragazze ospitate dalle
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suore «le nostre padrone», con una scherzosa serieta che & solo
delle anime grandi. Poco prima della morte: «Me ne vado, adagio
adagio, verso 'eternita... Me ne vado con due valigie: una contie-
ne i miei peccati, I’altra, ben pill pesante, i meriti infiniti di Gest
Cristo. Quando comparird davanti al tribunale di Dio, copriro la
mia brutta valigia con i meriti della Madonna, poi aprird ’altra,
presentero i meriti di Gesi e dird all’Eterno Padre: “Ora giudica-
te quello che vedete!”». Nel delirio ultimo: «Rallentatemi le cate-
ne: pesano!»; e, ultime parole: «La Madonna, la Madonna!».

Diventa ora interessante considerare a questa luce le catene
del tragico materialismo attuale, «disossato» delle precedenti ideo-
logie, afflosciatosi nelle proprie abitudini ormai solo consumistiche.

Una parola soprattutto colpisce in Giuseppina Bakhita: «Sa-
peste che grande grazia & conoscere Dio!». Nella loro semplicita
abissale queste parole si spalancano su un vuoto e, direi, su una
vertigine. «Sapeste...» significa: se vi rendeste conto, voi che non
vi rendete conto.

Parlano qui una giovinezza «culturale», una verginita «natu-
rale», una trasparenza spirituale, di cui non siamo abitualmente e
dirittamente capaci. Davanti a queste parole, se non si & gia impe-
gnati in una forte «ascensione» a Dio, ci si sente vecchi e vuoti.
Non solo individualmente, ma nell’appartenenza sociale, «civile»,
«culturale», storica; figli di un’incredulita e di un oblio. Di una
stratificazione soffocante e seppellitrice. Non & un caso che Simo-
ne Weil abbia riscoperto il cristianesimo, certo per il concorso di
mille esperienze e riflessioni e convergenze, ma ultimamente in
una emergenza emotiva estremamente ricca di significato «inter-
culturale»: «[in un vﬂlagglo portoghese in riva al mare] Le mogli
dei pescatori facevano in processione il giro delle barche reggen-
do i ceri, e cantavano canti senza dubbio molto antichi, di una tri-
stezza straziante. Nulla puo darne un’idea. Non ho mai udito un
canto cosi doloroso, se non quello dei battellieri del Volga. L3,
improvvisamente, ebbi la certezza che il cristianesimo & per eccel-
lenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non
aderirvi, e io con loro»!.

' S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972, p. 41.
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Simone Weil era la coltissima erede di una raffinata cultura
occidentale-ebraica in cui andava a raccogliersi in splendida sin-
tesi e in aspra, salutare crisi, un’intelligenza e una capacita critica
bimillenaria, esperta di ogni esplorazione, di ogni «errore». Come
Pascal trecento anni prima, sentiva nascere in sé «il Dio di Gesu
Cristo e non dei filosofi», il Dio degli schiavi non degli imperiali-
sti, economici o culturali, il Dio degli schiavi e non un Dio da
schiavi.

Qui splende la stella di Bakhita. Perché, venuta da un mon-
do, se si vuole, «primitivo», e certo innocente, come da un altro
pianeta rispetto all’Occidente «evoluto» (anzi, cotrotto), costitui-
sce, nella santita che le ha permesso il contatto, ma I’ha preserva-
ta dalla contaminazione, con la crisi occidentale, il documento e
una «prova» della possibile redintegratio, del ritorno possibile
all'integrita originaria.

«Sapeste che grande grazia ¢ conoscere Dio!». Bakhita non
aveva certo idea di dire di pitt di quanto intendeva: la propria im-
mensa gratitudine. Esprimeva anche, inconsapevolmente, la ve-
ritd dell'ingratitudine dell’Occidente; dell’ingratitudine non solo
come stato d’animo superficiale e irriflesso, ma come potente ra-
dice negativa del nichilismo, appunto, in cui piomba non solo
I'alta cultura dei «filosofi», ma anche il pensare medio, I'agire me-
dio, il medio allontanarsi da Dio restando «cristiani».

Bakhita suscitava compassione, ammirazione, simpatia, ma
non, prima di tutto, la reazione che sarebbe stata pit logica e pit
diretta: un risveglio di gratitudine.

Tanto radicata e profonda & la malattia dell’Occidente, che
davanti allo straordinario, al prodigioso e all'immenso ci si com-
muove, magari, piuttosto che riscoprire nella meravigliosa gratitu-
dine di Bakhita la meravigliata gratitudine che si dovrebbe, che si
deve a Dio ogni attimo della vita, nella gioia e nel dolore, nella sa-
lute e nella malattia, nella schiavitii e nella liberta. E converrebbe,
anche, essere grati: perché ¢ la gratitudine la vera gioia.

La gratitudine é infatti la radice di ogni retto vivere e pen-
sare, e la perdita di gratitudine, oltre che 'ovvia radice dei vari
ateismi e agnosticismi che si moltiplicano oggi, & l'origine certa
di ogni distorsione morale e intellettuale, di ogni apatia e abulia
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dell’ordinaria depressa «normalita». Bakhita, dopo aver speri-
mentato «che grande grazia & conoscere Dio», rilegge la sua
esperienza passata con l'intuitiva profondita della purezza spiri-
tuale, lei cosi priva di cultura, e, retroattivamente, accetta la vio-
lenza subita non tanto come voluta dagli uomini, quanto come
permessa da Dio sulla linea del suo misterioso-provvidenziale
progetto di salvezza per lei. Solo cosi si spiegano quelle parole
verso i suoi aguzzini che contengono veramente un purissimo
perdono; che sarebbe impossibile se fosse solo escogitato da una
mente umana.

Di piti; sull’ala di questa intuizione profonda della permis-
sione, da parte di Dio, delle esperienze anche pit dure, traumati-
che, devastanti, Bakhita distilla, dal vaso gia limpido della sua
umanita innocente, una gratitudine tanto grande quanto sconcer-
tante per '«evoluto» uomo attuale. Eppure ha ragione lei: come
non pensare al Cantico delle creature di un san Francesco d’Assisi
afflitto da mille malattie e dalle stigmate, come non pensare alla
grande svolta rinascimentale che, nella sua valenza negativa
(profondissima, pur senza cancellare o diminuire cio che & stato
per altri versi molto positivo), ha significato, nel modo di pensare
e di vivere, il crollo della gratitudine?

Ora, ¢ proprio la gratitudine la verita — e direi un po’ sche-
maticamente: il criterio della verita — del rapporto della creatura
con il Creatore, dell'uomo con Dio; e si tratta di una doppia gra-
titudine, quanto all’essere creats e quanto all’essere redents; verti-
calmente crollata nella davvero povera societd consumistica. Il
mondo attuale & davvero, in larghissima parte, apostata dalla gra-
titudine. Ogni altro «discorso» su Dio, a partire da questa aposta-
sia, non pud evidentemente che nascere e svilupparsi distorto,
elusivo, sterile, e in fondo falso.

Penso, in simultaneita ideale, a san Francesco e a Leopardi.
Chi conosce a fondo il poeta di Recanati, e in modo non distorto
il santo di Assisi, sa bene che ¢’&¢ un’autentica «aria francescana»
in molte pagine, in molti versi del grande poeta della Ginestra,
del Passero solitario, del Sabato del villaggio, dell’Elogio degli uc-
celli e di moltissime altre frasi e parole e aggettivi dalla sublime
«poverta» spirituale. Ma quell’aria francescana, autentica pur se



Bakhita racconta la sua storia 95

infinitamente nostalgica, & oscurata, & declinante in un nero tra-
monto di desolata amarezza.

Cosa & accaduto nel tempo tra san Francesco e Leopardi?
Ad alcuni la domanda pud sembrare strana e impropria, e invece
¢ molto pertinente; Leopardi stesso alla fine della vita chiedeva:
«Ma perché la ragione di Leibniz, di Newton, di Colombo, non
era ripugnante [alla fede] come la nostra?» 2. E accaduto che la
cultura, e di riflesso il costume e I'opinione comune, si sono an-
dati arroccando sui bastioni di un abuso della ragione (tanto tra-
gicamente lamentato da Leopardi), di un razionalismo orgoglioso
e sterile che ha messo Dio tra parentesi e poi I'ha espulso. Ma
poiché questo non & effettivamente possibile, espulso & rimasto
'uomo, decaduto da una fresca, sapiente e innocente gratitudine
a un’ingrata, desolata, funerea circospezione egoistica, aprendo
I'epoca, come ha detto Max Weber, del «disincanto»; che non &
altro, poi, se non ingratitudine. Con i risultati che vediamo, e che
accettiamo o combattiamo, anche in noi stessi.

Lingrato non vede pia.

Bakhita ha i suoi vivissimi occhi aperti — come si vede nella
splendida fotografia di copertina di un prezioso libretto?, dove
innocenza, sapienza, dolore, umorismo si mescolano in una ricet-
ta di Paradiso — dal fondo di una gratitudine che non delude e
non tramonta.

GIOVANNI CASOLI

2 Cit. da P. Gibellini in Giacomo e lombra della madre, «Avvenire»,
24/10/1992.
3> M.L. Dagnino, Bakbita racconta la sua storia, EMI, Bologna 1992.



