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BAKHITA RACCONTA LA SUA STORIA 


Come molti sanno, la schiavitù non è mai veramente finita, e 
quella che oggi continua in vari luoghi del mondo è ancora più 
odiosa, perché ufficialmente negata e ipocritamente bandita dalle 
leggi. Ma la schiavitù, l'ideologia della schiavitù, non è che l'esat­
to contrario, simmetrico e speculare, della libertà consumistica. 
L'opinione comune consumistica, erede della conversione mate­
rialistica di gran parte dell'Occidente, pensa che gli uomini non 
sono affatto uguali (pari), perché vale di più chi dispone di mag­
giore ricchezza, e può comprare le cose e, anche solo simbolica­
mente (ma realmente, nella realtà spirituale!), gli altri uomini, 
unendoli a sé in legami di disparità. 

L'uscita da questa miseria, che coinvolge nella stessa degra­
dazione il padrone e lo schiavo, il consumista e il consumato, do­
vrebbe essere una liberazione senza ritorno, un riscatto senza re­
sidui, dell'umanità: dall'abiezione alla perfetta libertà, cioè alla 
santità: un'ascesa dall'abisso del disprezzo alla pienezza della di­
gnità umana, alla pienezza soprannaturale che non può essere più 
minacciata da nessun dominio e da nessuna servitù. 

Ma - tornando alla schiavitù storica - che l'umano, ferito e 
umiliato, venga riportato dalla grazia a sanità perfetta, a maturità 
psicologica e spirituale, a consapevole libertà e generosità e a luci­
do perdono dei persecutori, senza che la misericordia tolga nulla 
alla giustizia - e senza che l'umano rimanga accasciato, in qualche 
misura, per l'eccezionale violenza subita - questo è davvero «una 
meraviglia ai nostri occhi» (Salmo 117, 23). 

È la storia, e non è la sola, di una bambina africana del Su­
dan, che a sette-otto anni, circa centovent' anni fa, fu rapita da 
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mercanti di schiavi, con indicibile strazio, incominciando un'odis­
sea paurosa, e che oggi è santa, essendo stata beatificata nel 1992. 

Nietzsche diceva che il cristianesimo è una religione da schia­
vi; e gli imperatori romani che perseguitavano i cristiani pensava­
no più o meno la stessa cosa, anche e soprattutto i più colti, come 
Marco Aurelio. Ma il ragionamento, se pure è tale, è sbagliato, 
perché una religione da schiavi è quella che lascia e conferma nella 
loro condizione fisica e psicologica di servi i suoi seguaci. Nel caso 
dei martiri di tutti i tempi (oggi ne fioriscono tanti in Mrica, in 
Asia, in America latina, e presto, forse, altrove), e di questa bambi­
na che per il terrore del rapimento dimenticò il suo nome, la 
smentita, clamorosa e inoppugnabile, è sotto gli occhi di tutti. 

Bakhita, Fortunata (in arabo), così la chiamarono i suoi rapi­
tori, non si sa se per diabolico scherno o per insensata spavalde­
ria, incominciò una via crucis di cui non si può ascoltare il rac­
conto senza fremere di sdegno e di tristezza, anche se si hanno in 
mente i nostri lager e i nostri gulag. «Se durante la mia lunga 
schiavitù avessi conosciuto Dio, quanto meno avrei sofferto!». 
Bakhita però, prima e dopo il suo rapimento, non adorò mai ido­
li, ha affermato essa stessa con sicurezza, rivedendo scorrere la 
sua avventura sul filo misterioso della Provvidenza che incom­
prensibilmente la guidava. 

Era cioè un' anima sgombra, aperta, pronta. Perciò il raccon­
to della sua schiavitù è veramente straziante: proviene da un'inno­
cenza incontaminata e, anche se ancora inconsapevolmente, invul­
nerabile, nella semplicità del suo spirito (ciò che è davvero sempli­
ce non può essere diviso e perciò non può essere sconfitto). 

«Quanto io abbia sofferto in quel luogo [una prigione] non 
si può dire a parole. Ricordo ancora quelle ore angosciose quan­
do, stanca dal piangere, cadevo sfinita al suolo in un leggero tor­
pore, mentre la mia fantasia mi riportava tra i miei cari lontano 
lontano... Lì, vedevo i miei amati genitori, fratelli e sorelle e tutti 
abbracciavo con trasporto di tenerezza, narrando come mi aveva­
no rapita e quanto avevo sofferto». 

E poi incominciarono vere e proprie torture, terribili e ver­
gognose, che non è opportuno qui riferire perché è bene leggerne 
il racconto nell'unico sguardo legittimato, quello sacro di Bakhita 
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medesima. È stupenda, infatti, la semplicità realistica in cui vede 
il male con occhio puro, che il male non tocca, c~me in questo 
piccolo brano: «gli schiavi che si ammalavano non erano degnati 
nemmeno di uno sguardo, lasciati in abbandono non c'era chi 
pensasse a medicarli o soccorrerli; quando stavano per morire, 
erano gettati nei campi o sul letamaio». Dopo le torture a lei in­
flitte, Bakhita più volte conclude: «per più ore non seppi più nul­
la di me», che è un'espressione altissima, e commenta: «non sono 
morta per un miracolo del Signore che mi destinava a Migliori 
Cose». 

Poi l'intuizione dawero inspiegabile dell'Italia, davanti alla 
possibilità di esservi condotta da un suo «padrone» italiano; 
l'idea di un nuovo destino: «Era Iddio che lo voleva ( ... ). Diedi al­
lora in cuor mio un eterno addio all' Mrica. Una voce interna mi 
diceva che non l'avrei più riveduta». 

In Italia, persone illuminate e ispirate la orientano alle Suo­
re Canossiane che «mi fecero conoscere - dice - quel Dio che fin 
da bambina sentivo in cuore senza sapere chi fosse. Ricordavo 
come, vedendo il sole, la luna e le stelle, le bellezze della natura, 
dicevo tra me: "Chi è mai il padrone di queste belle cose?". E 
provavo una voglia grande di vederlo, di conoscerlo, di prestargli 
omaggio». 

Mi pare che queste parole costituiscano la migliore esegesi, e 
al contempo la riprova, delle famose parole di san Paolo nella 
Lettera ai Romani sulla conoscenza naturale di Dio che nessun 
uomo può rifiutare o negare (Rm 1, 19-22). Dio è il vero «padro­
ne» - et paròn, diceva Bakhita con umorismo e serietà nella parla­
ta veneta con cui curiosamente andava familiarizzandosi. 

Poi la decisione, difficile e sorprendente, ma fermissima, di 
restare in Italia; Bakhita potrebbe ritornare in Mrica, dove la ri­
porterebbe con sé la sua ex padrona italiana, potrebbe ricuperare 
quelle origini da cui tanto selvaggiamente e angosciosamente è 
stata sradicata; e potrebbe, restando in Italia, essere accolta a 
braccia aperte da una famiglia amica; ma la vocazione religiosa è 
più forte: «Era il Signore che mi infondeva tanta fermezza, per­
ché voleva farmi tutta sua». Le era stata negata l'infanzia, la fan­
ciullezza, l'adolescenza; Dio la prendeva in sposa. 
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Bakhita venne battezzata e cresimata dal card. Agostini pa­
triarca di Venezia, padrino un nobile, e dopo alcuni anni esami­
nata per la professione religiosa da un cardinale, il futuro papa 
Pio X, che le raccomandò di non temere per l'autenticità della 
sua chiamata: «Gesù vi vuole, Gesù vi ama». Questa, tra parente­
si, è la giustizia di Dio, questo il suo classismo e razzismo ... 

La docilità del carattere di Bakhita si raccoglieva in fermez­
za: «No, io non posso tornare in Mrica, perché non potrei profes­
sare la mia fede nel Signore». E la fermezza scopriva il «filo 
d'oro» della vicenda trascorsa: come schiava, era già stata custo­
dita misteriosamente dalla Prowidenza: anche affamata non ave­
va rubato «perché - dice - dentro di me sentivo che dovevo com­
portarmi in quel modo»; non si era mai disperata, sentendo «den­
tro di sé una forza misteriosa che la sosteneva»; non aveva ceduto 
a facili degradazioni: «Sono stata in mezzo al fango, ma non mi 
sono imbrattata C.. ). La Madonna mi ha protetto nonostante che 
io non la conoscessi C.'). In varie occasioni mi sono sentita protet­
ta da un essere superiore». 

Dall' alto di queste parole si capiscono anche le altre, di per­
dono purissimo, rivolte ai suoi aguzzini: «Se incontrassi quei ne­
grieri che mi hanno rapita, e anche quelli che mi hanno torturata, 
mi inginocchierei a baciare loro le mani; perché, se non fosse ac­
caduto ciò, non sarei ora cristiana e religiosa». «Poveretti, forse 
non sapevano di farmi tanto male: loro erano i padroni, io ero la 
loro schiava. Come noi siamo abituati a fare il bene, così i negrieri 
facevano questo, perché era loro abitudine, non per cattiveria». 
<<Poveretti, non conoscevano il Signore». 

Ed era tanto umile da dubitare, all'inizio, che fosse «per­
messo a una giovane africana farsi religiosa». Poi, infatti, ripeteva 
a chi le chiedeva come si fosse fatta suora: «Per ispirazione del Si­
gnore ( ... ). Ha fatto tutto Lui». 

Ecco la preghiera composta da Giuseppina Bakhita il giorno 
della sua professione: 

«o Signore, 
potessi io volare laggiù, presso la mia gente 
e predicare a tutti a gran voce la tua bontà: 
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oh quante anime potrei conquistarti! 
Fra i primi, la mia mamma, il mio papà, 
i miei fratelli, la sorella mia, ancora schiava ... 
tutti, tutti i poveri negri dell'Mrica, 
fa', o Gesù, che anche loro ti conoscano e ti amino!» 

Quello che poi interessa di più della sua vita religiosa, ormai 
regolare e quasi nascosta, è lo spirito - anzi lo Spirito - del suo la­
vorare in cucina, in portineria, in sacrestia; tutto per gratitudine e 
per amore, racchiudendo in un solo abbraccio Dio e gli esseri 
umani; «Sapeste che grande grazia è conoscere Dio!». «Se stessi 
in ginocchio tutta la vita, non dirò mai abbastanza tutta la mia 
gratitudine al buon Dio». 

È probabile che, pur vivendo eroicamente le virtù cristiane, 
Bakhita non abbia avuto durante la sua lunga vita religiosa prove 
particolari, se non durante la dolorosa vecchiaia, e prima, quando 
per obbedienza dovette raccontare la sua storia a molti, in molte 
occasioni: «Quando mi vedevo esposta davanti a tanta gente, mi 
sentivo calar nel nulla». Quando mi vedevo esposta... è ancora, para­
dossalmente, il linguaggio della schiava, ma ora volontaria e felice. 

La gente le voleva bene, cominciava a pensare che fosse san­
ta. E dall'istruttoria sulle sue virtù ciò risulta ben chiaro, basta co­
gliere a volo qualche sua parola raccolta dalle testimonianze, che 
solo un'unione con Dio profonda può dettare. Sulla volontà di 
Dio, a una ragazza che voleva farsi suora ed era consigliata invece 
di sposarsi: «Non è bello quello che pare più bello, ma quello che 
vuole il Signore»; e a un vescovo che la vedeva ormai costretta in 
carrozzella e le chiedeva cosa facesse: «Quello che sta facendo lei: 
la volontà di Dio». Non si sentiva affatto «poveretta» come dice­
vano molti venendo a conoscere la sua storia: «lo non sono pove­
retta, perché sono del Padrone e nella sua Casa. Quelli che non 
sono tutti del Signore, sono dei poveretti!». 

Impossibilitata a partecipare alla liturgia eucaristica: «Pa­
zienza, mando il mio Angelo Custode per me, perché poi mi rife­
risca». Sul vivere o morire: «Tanto sono sempre nei suoi [di Dio] 
possedimenti». Giocava molto con quelle parole un tempo tragi­
che: padrone, possedimento, e chiamava le ragazze ospitate dalle 
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suore <de nostre padrone», con una scherzosa serietà che è solo 
delle anime grandi. Poco prima della morte: «Me ne vado, adagio 
adagio, verso l'eternità ... Me ne vado con due valigie: una contie­
ne i miei peccati, l'altra, ben più pesante, i meriti infiniti di Gesù 
Cristo. Quando comparirò davanti al tribunale di Dio, coprirò la 
mia brutta valigia con i meriti della Madonna, poi aprirò l'altra, 
presenterò i meriti di Gesù e dirò all'Eterno Padre: "Ora giudica­
te quello che vedete! "». Nel delirio ultimo: «Rallentatemi le cate­
ne: pesano!»; e, ultime parole: «La Madonna, la Madonna!». 

Diventa ora interessante considerare a questa luce le catene 
dd tragico materialismo attuale, «disossato» delle precedenti ideo­
logie, afflosciatosi nelle proprie abitudini ormai solo consumistiche. 

Una parola soprattutto colpisce in Giuseppina Bakhita: «Sa­
peste che grande grazia è conoscere Dio!». Nella loro semplicità 
abissale queste parole si spalancano su un vuoto e, direi, su una 
vertigine. «Sapeste ...» significa: se vi rendeste conto, voi che non 
vi rendete conto. 

Parlano qui una giovinezza «culturale», una verginità «natu­
rale», una trasparenza spirituale, di cui non siamo abitualmente e 
dirittamente capaci. Davanti a queste parole, se non si è già impe­
gnati in una forte «ascensione» a Dio, ci si sente vecchi e vuoti. 
Non solo individualmente, ma nell'appartenenza sociale, «civile», 
«culturale», storica; figli di un'incredulità e di un oblio. Di una 
stratificazione soffocante e seppellitrice. Non è un caso che Simo­
ne Weil abbia riscoperto il cristianesimo, certo per il concorso di 
mille esperienze e riflessioni e convergenze, ma ultimamente in 
una emergenza emotiva estremamente ricca di significato «inter­
culturale»: «[in un villaggio portoghese in riva al mare] Le mogli 
dei pescatori facevano in processione il giro delle barche reggen­
do i ceri, e cantavano canti senza dubbio molto antichi, di una tri­
stezza straziante. Nulla può darne un'idea. Non ho mai udito un 
canto così doloroso, se non quello dei battellieri del Volga. Là, 
improvvisamente, ebbi la certezza che il cristianesimo è per eccel­
lenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non 
aderirvi, e io con loro» l. 

l S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972, p. 41. 
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Simone Weil era la coltissima erede di una raffinata cultura 
occidentale-ebraica in cui andava a raccogliersi in splendida sin­
tesi e in aspra, salutare crisi, un'intelligenza e una capacità critica 
bimillenaria, esperta di ogni esplorazione, di ogni «errore». Come 
Pascal trecento anni prima, sentiva nascere in sé «il Dio di Gesù 
Cristo e non dei filosofi», il Dio degli schiavi non degli imperiali­
sti, economici o culturali, il Dio degli schiavi e non un Dio da 
schiavi. 

Qui splende la stella di Bakhita. Perché, venuta da un mon­
do, se si vuole, «primitivo», e certo innocente, come da un altro 
pianeta rispetto all'Occidente «evoluto» (anzi, corrotto), costitui­
sce, nella santità che le ha permesso il contatto, ma l'ha preserva­
ta dalla contaminazione, con la crisi occidentale, il documento e 
una «prova» della possibile redintegratio, del ritorno possibile 
all'integrità originaria. 

«Sapeste che grande grazia è conoscere Dio!». Bakhita non 
aveva certo idea di dire di più di quanto intendeva: la propria im­
mensa gratitudine. Esprimeva anche, inconsapevolmente, la ve­
rità dell'ingratitudine dell'Occidente; dell'ingratitudine non solo 
come stato d'animo superficiale e irriflesso, ma come potente ra­
dice negativa del nichilismo, appunto, in cui piomba non solo 
l'alta cultura dei «filosofi», ma anche il pensare medio, l'agire me­
dio, il medio allontanarsi da Dio restando «cristiani». 

Bakhita suscitava compassione, ammirazione, simpatia, ma 
non, prima di tutto, la reazione che sarebbe stata più logica e più 
diretta: un risveglio di gratitudine. 

Tanto radicata e profonda è la malattia dell'Occidente, che 
davanti allo straordinario, al prodigioso e all'immenso ci si com­
muove, magari, piuttosto che riscoprire nella meravigliosa gratitu­
dine di Bakhita la meravigliata gratitudine che si dovrebbe, che si 
deve a Dio ogni attimo della vita, nella gioia e nel dolore, nella sa­
lute e nella malattia, nella schiavitù e nella libertà. E converrebbe, 
anche, essere grati: perché è la gratitudine la vera gioia. 

La gratitudine è infatti la radice di ogni retto vivere e pen­
sare, e la perdita di gratitudine, oltre che l'owia radice dei vari 
ateismi e agnosticismi che si moltiplicano oggi, è l'origine certa 
di ogni distorsione morale e intellettuale, di ogni apatia e abulia 
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dell'ordinaria depressa «normalità». Bakhita, dopo aver speri­
mentato «che grande grazia è conoscere Dio», rilegge la sua 
esperienza passata con l'intuitiva profondità della purezza spiri­
tuale, lei così priva di cultura, e, retroattivamente, accetta la vio­
lenza subita non tanto come voluta dagli uomini, quanto come 
permessa da Dio sulla linea del suo misterioso-provvidenziale 
progetto di salvezza per lei. Solo così si spiegano quelle parole 
verso i suoi aguzzini che contengono veramente un purissimo 
perdono; che sarebbe impossibile se fosse solo escogitato da una 
mente umana. 

Di più: sull' ala di questa intuizione profonda della permis­
sione, da parte di Dio, delle esperienze anche più dure, traumati­
che, devastanti, Bakhita distilla, dal vaso già limpido della sua 
umanità innocente, una gratitudine tanto grande quanto sconcer­
tante per l'«evoluto» uomo attuale. Eppure ha ragione lei: come 
non pensare al Cantico delle creature di un san Francesco d'Assisi 
afflitto da mille malattie e dalle stigmate, come non pensare alla 
grande svolta rinascimentale che, nella sua valenza negativa 
(profondissima, pur senza cancellare o diminuire ciò che è stato 
per altri versi molto positivo), ha significato, nel modo di pensare 
e di vivere, il crollo della gratitudine? 

Ora, è proprio la gratitudine la verità - e direi un po' sche­
maticamente: il criterio della verità - del rapporto della creatura 
con il Creatore, dell'uomo con Dio; e si tratta di una doppia gra­
titudine, quanto all'essere creati e quanto all'essere redenti; verti­
calmente crollata nella davvero povera società consumistica. Il 
mondo attuale è davvero, in larghissima parte, apostata dalla gra­
titudine. Ogni altro «discorso» su Dio, a partire da questa aposta­
sia, non può evidentemente che nascere e svilupparsi distorto, 
elusivo, sterile, e in fondo falso. 

Penso, in simultaneità ideale, a san Francesco e a Leopardi. 
Chi conosce a fondo il poeta di Recanati, e in modo non distorto 
il santo di Assisi, sa bene che c'è un' autentica «aria francescana» 
in molte pagine, in molti versi del grande poeta della Ginestra, 
del Passero solitario, del Sabato del villaggio, dell'Elogio degli uc­
celli e di moltissime altre frasi e parole e aggettivi dalla sublime 
«povertà» spirituale. Ma quell'aria francescana, autentica pur se 
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infinitamente nostalgica, è oscurata, è declinante in un nero tra­
monto di desolata amarezza. 

Cosa è accaduto nel tempo tra san Francesco e Leopardi? 
Ad alcuni la domanda può sembrare strana e impropria, e invece 
è molto pertinente; Leopardi stesso alla fine della vita chiedeva: 
«Ma perché la ragione di Leibniz, di Newton, di Colombo, non 
era ripugnante [alla fede] come la nostra?»2. È accaduto che la 
cultura, e di riflesso il costume e l'opinione comune, si sono an­
dati arroccando sui bastioni di un abuso della ragione (tanto tra­
gicamente lamentato da Leopardi), di un razionalismo orgoglioso 
e sterile che ha messo Dio tra parentesi e poi l'ha espulso. Ma 
poiché questo non è effettivamente possibile, espulso è rimasto 
l'uomo, decaduto da una fresca, sapiente e innocente gratitudine 
a un'ingrata, desolata, funerea circospezione egoistica, aprendo 
l'epoca, come ha detto Max Weber, del «disincanto»; che non è 
altro, poi, se non ingratitudine. Con i risultati che vediamo, e che 
accettiamo o combattiamo, anche in noi stessi. 

L'ingrato non vede più. 
Bakhita ha i suoi vivissimi occhi aperti - come si vede nella 

splendida fotografia di copertina di un prezioso libretto J, dove 
innocenza, sapienza, dolore, umorismo si mescolano in una ricet­
ta di Paradiso - dal fondo di una gratitudine che non delude e 
non tramonta. 

GIOVANNI CASOLI 

2 Cito da P. Gibellini in Giacomo e l'ombra della madre, «Avvenire», 
24/10/1992. 

J M.L. Dagnino, Bakhita racconta la sua storia, EMI, Bologna 1992. 


