INCONTRO CON I CONTEMPORANEI

«NELLA NARRAZIONE BISOGNA SCOPRIRSI FINO IN
FONDO»
Incontro con Gino Montesanto

Appartato e lontano da ogni richiamo mondano, lo scrittore
Gino Montesanto !, ha offerto alla letteratura italiana libri desti-
nati a durare. I suoi romanzi, infatti, per dirla con Italo Alighiero
Chiusano, sono «libri di fortissimo impegno civile, denunce di
una civilta italiana che dall’abbrutimento della guerra, dalla mise-
ria del dopoguerra, scivola — attraverso il boom economico — nel-
lo sbiadimento di ogni valore morale. Libri, tuttavia, in cui 'ama-
rezza non ¢ mai disperazione, il ritratto spietato della realta non
degenera mai in connivenza coi suoi aspetti distruttivi. Libri, infi-
ne, nei quali un fuoco etico-religioso lingueggia in mezzo a ogni
turpitudine e rischiara sfondi dove ancora vive la speranzax»?.

! Gino Montesanto, di origine veneta (nasce a Venezia nel 1922), trascorre
gli anni formativi e dell’adolescenza a Cesenatico in Romagna,

Nel periodo universitario si trasferisce a Genova. Nel ’43 & avviato al fronte
nel Sud-Italia. Partecipa poi alla Resistenza nel Corpo italiano di Liberazione.

Pubblica i suoi primi racconti sulla rivista «Mercurio».

Dall'esperienza della guerra e della Resistenza trae ispirazione per i primi due
romanzi: Sta in not la giustizia (Rizzoli, 1952) e Cielo chiuso (Massimo, 1956).

Si trasferisce a Roma dove dirige la rivista letteraria «Leggere».

Nascono i romanzi sulla «grande cittd» che fanno di Montesanto un testi-
mone attento della vita italiana gegli ultimi quarant’anni. Con Lz cupola (Monda-
dori, 1966) entra in anticipo sul tema della degenerazione politica. Nel romanzo
1l figlio (Rusconi, 1975) cf;scrive ’esperienza della contestazione giovanile, e in
Le impronte (Rusconi, 1980) guarda con speranza la nascita dei nuovi movimenti
ecclesiali nella chiesa del post-Concilio. La tentazione del potere & il tema domi-
nante di Cosi non sia (Rusconi, 1985). Nell’ultima opera, Re di sabbia (Rusconi,
1991) Montesanto ritorna nella terra dell’infanzia.

Oltre ai romanzi Montesanto pubblica anche una raccolta di racconti Prima
parte (De Luca, 1972), appunti di viaggio Fino a Jurmala (D’Elia, 1976) e il dia-
rio Date (IPS, 1986).

. 2 Ttalo Alighiero Chiusano, Sono un uomo che tenta di credere, «Jesus», otto-
re 1991.
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Nel suo primo romanzo Sta in noi la giustizia’, Montesanto
ci riporta nei giorni della seconda guerra mondiale, carichi di ini-
quita e di violenze. Molti soldati sono al fronte e, tra questi An-
drea, il protagonista della vicenda, del quale sia la madre che la
moglie, in una condizione di poverta e di abbandono, attendono
il ritorno.

Il senso della precarieta caratterizza le pagine di una vicenda
in cui naturalismo e realismo si fondono per una visione letteraria
che, fin da questa prima prova, si rivela attenta agli emisferi
dell’anima. A Montesanto interessano soprattutto le ansie, i tre-
mori, i sentimenti dell’'uomo, nel superamento della sconfitta in-
teriore determinata dalla tristezza della storia, e nella certezza che
la felicita dell'uomo potra raccogliersi solo nella liberta da tutto
cid che & avido possesso. La vera giustiza & affidata agli uomini
capaci di guardarsi dentro, per scoprirvi risorse insospettate di
umanita.

Lo stesso tema della guerra ritorna in Cielo chiuso*, ma que-
sta volta l'interesse dell’autore ¢é rivolto allo scontro tra le idee
che ne hanno segnato tragicamente |’epilogo.

Montesanto, che & stato testimone di una delle pagine piu
tristi della storia italiana, descrive in questo libro il dramma che
ha portato gli italiani a scontrarsi tra loro.

Linteresse psicologico per i personaggi e I'inquadratura eti-
co-religiosa di questo secondo romanzo spostano «continuamente
’accento sulle responsabilita civili dell’'uomo e al contempo sco-
prono e disvelano, accanto e al di sopra delle motivazioni concre-
te minutamente indagate, ragioni e prospettive metafisiche che
espandono su quote di cosmica insondabilita la pur circostanziata
problematica umana passata in rassegna»’.

Nella sua conclusione tragica, lo scrittore sembra indicarci,
oltre le ideologie e gli steccati, I'assoluta necessita della solida-
rietd, quale unica strada percorribile dall’'uomo in una societa in
cui sembra prevalere la prepotenza e la divisione.

3> Gino Montesanto, Sta in noi la giustizia, Rizzoli, Milano 1952.

4 Gino Montesanto, Cielo chiuso, Massimo, Milano 1956.

3 Giuseppe Amoroso, «Gino Montesanto», in La realtd e il sogno, vol. 11,
Lucarini 1987, p. 424.
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Con il romanzo La cupola® Montesanto giunge alla piena
maturazione artistica, tentando con successo nuove vie espressive,
nuove tematiche. Definito da Giancarlo Vigorelli «il primo ro-
manzo cattolico di questi ultimi anni», La cupola consacra defini-
tivamente I'autore come uno dei piti solidi della letteratura del
dopoguerra.

In una Roma post-bellica, proiettata verso traguardi di be-
nessere, Montesanto entra in anticipo in quel tema che cosi forte-
mente avrebbe caratterizzato gli anni del boom: la tentazione del
potere politico, la degenerazione di un sistema che smarrisce i
presupposti morali; e lo fa attraverso Marco, un giovane provin-
ciale che giunge a Roma, pieno di idealita e speranze, ma che si
lascia catturare dalle maglie di un personaggio politico potente a
cui tutto sembra possibile.

Il libro si chiude con un’amara presa di coscienza: «Quel
che & perso & perso per sempre», e diventa, alla vigilia degli anni
caldi della contestazione, un emblematico grido di denuncia ma
anche un’accorata esortazione a non sottomettere le risorse spiri-
tuali dell'uomo al benessere materiale.

La tematica tratteggiata nel romanzo La cupola si amplifica e
si completa nel romanzo successivo I/ figlio”. Qui I'autore rivive
ancor pili intensamente lo smarrimento morale della societa cosi
come ¢ venuto configuarandosi negli anni 70: evidenti sono le
conseguenze devastanti nella coscienza degli adulti, ma ancor pit
nel cammino delle nuove generazioni in un tessuto sociale che ha
perduto i pit elementari riferimenti morali.

Un ricco produttore cinematografico, dopo aver scoperto di
avere avuto, anni addietro, un figlio da una occasionale relazione,
si mette alla ricerca del giovane, entrando cosi in contatto con
una realta fino a quel momento ignorata. Il racconto si snoda in
un parallelo tra la vita del padre e quella del figlio per far lievitare
lentamente una proposta di riavvicinamento, nella dimensione
dell’amore e del servizio al prossimo.

¢ Gino Montesanto, La cupola, Mondadori, Milano 1966.
" Gino Montesanto, I/ figlio, Rusconi, Milano 1975.
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C’¢ in questo romanzo, da parte di Montesanto, la descrizio-
ne attenta e discreta della contestazione giovanile del ’68, presen-
tata con tutto il carico di contraddizioni, ma anche con le genuine
speranze, fiorite proprio li dove &€ mancato un rapporto autentico
tra gli uomini.

E del 1980 il romanzo Le impronte®. Ci troviamo ancora una
volta a Roma - citta dove Montesanto ha ambientato la maggior
parte delle sue storie — e I'autore narra le vicissitudini di un matu-
ro e affermato regista cinematografico il quale, per la realizzazio-
ne di un documentario, incontra una comunita costituita preva-
lentemente da giovani, la quale, partendo da una rilettura del
Vangelo, si fa carico con slancio dei pit poveri, dei pit derelitti
della citta. Sono gli anni in cui si cominciano a sperimentare nella
societa italiana i frutti del Concilio Vaticano IL

Dal contatto con i giovani della comunita, scaturisce nell’af-
fermato professionista un’interrogazione profonda, una messa in
discussione della propria condotta, dei propri fini, per approdare,
attraverso un viaggio nella memoria, ad una dimensione di vita
pil autentica. '

Montesanto, che ha vissuto i fermenti culturali e religiosi de-
gli anni ’70, sente la spinta rinnovatrice che pud derivare alla so-
cietd, compromessa nei suoi valori fondamentali, dai nuovi movi-
menti ecclesiali che, per il loro tenace attaccamento ad un senso di
fraternita giustamente inteso, avranno la capacita di rimuovere le
incrostazioni calcaree di oppressione e mistificazione della persona.

Ma nel romanzo Le impronte ¢’¢ qualcoda di piti: la consa-
pevolezza che anche una corretta socialita, senza alcun riferimen-
to all’Assoluto, presto avvizzisce e muore. L'uomo trae la sua for-
za vitale da «un dialogo permanente con Dio».

A cinque anni di distanza da Le impronte, Montesanto tocca
in Cosi non sia® uno dei temi pit rischiosi della sua narrativa: il
tradimento della vocazione sacerdotale da parte di un giovane
prete della curia romana.

A differenza di altri ben noti romanzi, Montesanto lo fa con

8 Gino Montesanto, Le impronte, Rusconi, Milano 1980.
 Gino Montesanto, Cos? non sia, Rusconi, Milano 1985.
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intima e sofferta partecipazione, nella consapevolezza che ogni
«caduta» morale ha le sue conseguenze nell’intero corpo sociale.
E, se non di si dispone con umilta di fronte alla Grazia, la tenta-
zione del potere & capace di svilire i piti nobili propositi.

Don Flavio, il protagonista della storia ¢, nella concezione
dell’autore, emblema di una condizione degradata, che non pud es-
sere solo di chi si & consacrato a Dio, ma di ogni uomo che in qual-
che modo tradisce la propria chiamata all'amore, al dono di sé.
Nella misura massima del tradimento di don Flavio c’¢ dentro tutta
la gamma dei possibili tradimenti; e se a prima vista sgomenta la ci-
nica e aberrante scelta che portera il prete sempre piti lontano dalla
sua vocazione, man mano che la vicenda segna il suo triste epilogo,
Iatteggiamento verso il protagonista si fa carico di pieta, pur nella
ferma condanna del negativo che ha seminato intorno a sé.

Infine, nell’'ultima prova narrativa, Re d: sabbia*’, Montesan-
to ritorna ad uno dei temi piti cari: le conseguenze disastrose che
la ricerca smodata del benessere provoca sulla compagine familia-
re. E ritorna anche nei luoghi della sua infanzia: la Romagna.

In un lungo arco di tempo, che va dalla guerra fino ai nostri
giorni, il romanzo ci mostra lo smarrimento morale dell’'uomo in
una societa che, sempre piu, si & lasciata abbrutire dalla corruzio-
ne, dalle tangenti e dai ricatti.

Donna Letizia e suo figlio Marco sono i due intrepidi prota-
gonisti che tentano la scalata al successo economico senza troppi
scrupoli. Il grande castello viene costruito sulla menzogna, sul
compromesso, ed & destinato a produrre ferite difficili da rimargi-
nare. Montesanto lascia i suoi protagonisti al loro destino, ma
non pud fare a meno di farci intravedere la possibilita di una rige-
nerazione attraverso 1'amore e la dedizione al prossimo da parte
dei pitr semplici, dei puri di cuore.

Oltre a questi romanzi Montesanto ha anche prodotto una
raccolta di racconti: Prima parte", appunti di viaggio: Fino a Jur-
mala® e un diario: Date".

1 Gino Montesanto, Re df sabbia, Rusconi, Milano 1991.
' Gino Montesanto, Prima parte, De Luca, Roma 1972.
2. Gino Montesanto, Fino a Jurmala, D’Elia, Roma 1977.
B Gino Montesanto, Date, IPS, Roma 1985.
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Dall’insieme delle opere emerge un quadro ampio di temi e
motivi, segnato da un’aderenza viva alle realta sociali, e nello stes-
so tempo da un’attenzione costante per le ripercussioni del socia-
le nell’intimo dell’'uomo.

La sua produzione letteraria, sempre a forte tenuta narrativa
e con profondita di scavo psicologico, si presenta «come un lungo
discorso su temi a lui particolarmente cari: temi che coinvolgono
Ietica, la religione, i mutamenti sociali e culturali, la famiglia...
Né si lascia incantare dai vari miraggi che seducono la societa.
Ben radicato su alcuni solidi convincimenti morali — che per lui
sono anche leggi di vita —, non si stanca di scovare il marcio e de-
nunziarlo» ",

Cedevolezza, tradimento, corruzione, sventura, ossessione,
ma anche fraternita, altruismo, ricerca del bene, amore per la ve-
ritd e la giustizia: un discorso, quindi, caratterizzato dall’eterna
contrapposizione tra il bene e il male, e dove «lo stesso individuo
appare diviso tra tentazioni egoistiche... e la fedelta ad un princi-
pio di coerenza e rettitudine, sia pure difficile e doloroso da man-
tenere» .

Di fronte ad uomini dalla coscienza accomodante che non
riescono a comprendere le scelte di quanti vivono per gli altri, ec-
co comparire uomini di buona volonta che «dalla lettura del Van-
gelo, cosi come & scritto, senza ricette pie né misterismi impro-
duttivi, derivano e concretano un programma fatto di vita piti che
di parole» .

Da una parte 'uvomo invischiato nel benessere e nella soli-
dita materiale, dall’altra la forza dei semplici, degli innocenti. E
questo s’avverte anche li dove la storia & giocata letterariamente
su un solo versante come in Cos? non sia.

Lo scrittore Valerio Volpini aggiunge che «Montesanto ha
fatto proprio quello che Frangois Mauriac affermava sullo scritto-
re di sentimenti cattolici, che non deve sollecitare al male e che

14 Ferdinando Castelli, Carosello di volti e di problematiche in cinque narra-
tori contemporanei, «La Civilta Cattolica», 1991, IV quaderno n. 3391, p. 30.

5 Giuseppe Amoroso, op. cit., p. 432.

16 Claudio Casoli, Le impronte di Gino Montesanto, «Citta Nuova», 8, 1981,
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non puod tradire la verita: quel “sacro vero” manzoniano che resta
una indicazione per tutti» .

La sua, perd, & una lezione morale che ¢ «tutta nascosta die-
tro e nella grande lezione del fatto, sino a dare la sensazione d’es-
sersi dissolta, quando & solo perfettamente mimetizzata» .

Ed & proprio questo distacco del narratore nei confronti dei
personaggi che di a Montesanto la possibilita di penetrare anche
nei pit travagliati e oscuri ingorghi dell’animo umano, senza ve-
nir mai meno a quella tensione intima, ma sofferta, verso il bene.

«Con la scandalosa impavidita dello scrutatore di anime,
Montesanto ha raffigurato i guasti che si producono all’interno
di qualsiasi comunita quando il collante che dovrebbe unirla &
deteriorato o addirittura corrotto. I suoi figli, i suoi genitori, i
suoi preti vorticano in modo centrifugo rispetto ai valori che es-
si stessi, con le parole, dichiarano di voler difendere. Ma Mon-
tesanto non bada alle parole, bensi da buon moralista realistico,
ai fatti. Insomma & un narratore che attraverso I’analisi dei com-
portamenti perviene a una incisiva definizione della coscienza
etica» .

La critica vede anche in Montesanto lo scrittore che ripren-
de la linea interrotta del romanzo-romanzo cosi come si enuclea
nell’800. Egli infatti «vuole che una vicenda gli maturi bene
nell’anima, che i personaggi abbiano una loro precisa caratteriz-
zazione, che la trama narrativa si sviluppi in maniera lineare lun-
go sicure traettorie»”,

«Passato il tempo delle sperimentazioni», scrive Carlo Bo,
«si & tornati alle strade maestre della narrativa tradizionale... Cosi
molti scrittori non hanno paura di dichiarare i loro modelli, scelti
dal gusto e dalle sollecitazioni della loro prima educazione. Non
ci stupiamo allora di trovare nella presentazione del nuovo ro-
manzo di Montesanto il nome di Balzac... Montesanto pronun-
ciando il nome di Balzac forse ha inteso suggerire una chiave di

17 Valerio Volpini, I/ potere é sabbia?, «Famiglia Cristiana», 38, 1991.

18 Michele Prisco, I miglior Montesanto, «Il Mattino», 15/5/1991.

1 Giuseppe Bonura, Montesanto, la regina del castello di sabbia, «Avveni-
re», 10/3/1991,

2 Ferdinando Castelli, arz. cit., p. 30.
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lettura e prima ancora una vocazione al racconto pieno di fatti,
con una trama e molti personaggi»*'.

Il valore della narrativa di Montesanto sta quasi sempre nel-
la concatenazione oggettiva e fatale degli avvenimenti «senza mai
far sentire la presenza giudicante del narratore. E questo dettaglio
apparentemente marginale ¢ di notabile importanza in una fase
storica come la nostra in cui sembra che per la fantasia narrativa
non ci sia pit posto»Z,

In questi fatti che Montesanto ci racconta, afferma Michele
Prisco, «c’¢ il ritratto — abbastanza inedito sinora — dell’Ttalia de-
gli ultimi quarant’anni alla conquista di una mentalitd comporta-
mentale molto pili cinica e senza scrupoli, che scopre e si conqui-
sta e s’inventa ’abbondanza, il benessere, il senso dell’affarismo e
degli affari anche a costo di camminare sul filo del precario equi-
librio che separa lecito e illecito»?.

Possiamo quindi affermare che nel quadro del romanzo con-
temporaneo italiano Gino Montesanto occupa una posizione ben
precisa con caratteristiche tutte sue, che lo fa essere attento ai fe-
nomeni di costume e alla moralita della nostra societa, ma con un
tipo di narrazione «che guarda alla tradizione ottocentesca, di in-
consueta solidita e compattezza»*.

Abbiamo avvicinato lo scrittore Gino Montesanto, per co-
noscere qualcosa di piti della sua vita e dei suoi libri, ma anche
per affrontare insieme alcune problematiche letterarie inerenti al
romanzo italiano.

Come sei nato scrittore?

Ho cominciato a pubblicare qualche racconto su giornaletti
studenteschi. Se ben ricordo, brevi storie non d’amore ma di di-
sincanto, di spleen giovanile. Poi sono andato avanti attratto da

2 Carlo Bo, Quando le donne sono eroine, «Gente», 14/3/1991.

2 Giuseppe Bonurs, art. ait.

3 Michele Prisco, art. cit.

24 Giorgio Barberi Squarotti, La clessidra del re, «La Stampa», 8/6/1991.
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storie, da situazioni dove il dolore, la sofferenza, le difficolta del-
Desistenza primeggiavano

Finita la guerra, cui avevo partecipato per circa tre anni, tor-
nai a Cesenatico. Dante Arfelli vi aveva appena aperto una scuola
media comunale autorizzata nella quale mi invitd ad insegnare. In
quegli anni, con la venuta di Enrico Pannunzio, altro scrittore, si
cred un piccolo, curioso cenacolo di cui fummo protagonisti noi
stessi e del quale in seguito mettemmo a conoscenza Marino Mo-
retti: il paese, semidistrutto, aveva altro cui pensare. Ma pure fu
un tempo fecondo per noi, di competizione, di sogni, di speranze.
Fu allora che, senza dire niente agli amici, inviai un racconto a
«Mercurio», la maggiore rivista allora esistente, diretta da Alba
De Céspedes. Il mensile si stampava a Roma e vi collaboravano i
maggiori scrittori. Mi sembrava di aver affidato il mio messaggio
a una bottiglia: infatti per mesi non ebbi risposta. Silenzio com-
pleto. Quindi, ormai senza pill speranza, mi chiedevo se fosse
giusto sacrificare il mio tempo migliore a scrivere. Ma finalmente
un giorno, tornando da scuola, mia madre m’indico sulla creden-
za una lettera che era arrivata da Roma. Alba De Céspedes mi
scriveva che il mio racconto era molto bello e lo avrebbe pubbli-
cato sul prossimo numero, un numero importante per la presenza
di firme famose. Pensavo che il numero della rivista dovesse usci-
re nel giro di qualche settimana per cui andai due, tre volte a Ce-
sena, quindici chilometri ad andare e quindici a tornare, per cer-
care nell’'unica edicola di tutta la cittd che tenesse «Mercurio», se
era arrivato il nuovo numero. Desistetti per non essere preso in
giro dagli amici. Poi seppi che il numero diciannove era uscito e
corsi subito a Cesena, all’edicola vicina alla Biblioteca Malatestia-
na, dove potei finalmente leggere, sulla copertina blu, il mio no-
me; non senza tremore, in colonna tra gli altri, tutti illustri, da
non sentirmi all’altezza, ma anche pieno d’orgoglio. Ricordo che
feci di corsa tutta la strada del ritorno.

Successivamente come hai trovato la strada per affermarti?

Di Ii a poco, partecipai ad un concorso per un racconto ine-
dito, sempre su «Mercurio», e vinsi; la De Céspedes mi scrisse
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chiedendomi anche se una volta o I'altra non capitassi a Roma e
che in quel caso avrebbe avuto piacere di conoscermi.

1l viaggio lo feci in primavera, assieme a Enrico Pannunzio.
Partimmo la sera, ognuno con una valigia che conteneva venti
chili di farina, e arrivammo la mattina presto alla vecchia Stazione
Termini. Prendemmo subito un tram per piazza Vittorio, dove
vendemmo la nostra farina guadagnandoci tanto da ripagarci il
biglietto del treno - andata e ritorno —. La farina da noi costava
molto meno che a Roma.

Verso mezzogiorno andammo a via Savoia 88, alla redazione
del «Mercurio». Libero Bigiaretti, Libero De Libero, Monterosso
e altri stavano aspettando di parlare con Alba De Céspedes, chiu-
sa nel suo studio. Quando fu il mio turno, lei si affaccid e chiese:
«Chi & Montesanto?». Mi feci avanti e la giovane signora, da cui
non sapevo togliere gli occhi tanto mi pareva femminile, elegante,
sicura di sé, esclamo: «Oh, come ¢ giovane! Sembra mio figlio».
Ed io, con una prontezza di cui di rado sono poi stato capace:
«Oh no, ¢ lei che sembra mia sorella!».

Poi le mie vicende letterarie si sono dipanate negli anni.
Con Sta in noi la giustizia nel ’51 vinsi un premio Venezia per
inediti (’'anno dopo pubblicato da Rizzoli), nel 56 Cielo chiuso e
poi via via gli altri. Una produzione, la mia, non numerosa, che
non si accavalla, ma che mi sembra rispecchi la strada d’uno
scrittore.

Il discorso sulla crisi del romanzo é stato ricorrente dal dopo-
guerra ad oggi, ma a scorrere la tua produzione, da Sta in noi la giu-
stizia fino all'ultimo Re di sabbia, ni sembra che tu non abbia dato
peso alle polemiche: bai continuato per la tua strada.

La fine del romanzo & tema ricorrente tra chi non sa scriver-
ne. Un romanzo comporta dei perché di fondo, e non & poi cosi
facile riuscire a identificarli e a motivarli. Nella narrazione biso-
gna scoprirsi fino in fondo. Non basta, come ha tentato il Grup-
po 63, eliminare ogni motivo conduttore, ogni trama, sostituen-
doli col susseguirsi di frammenti psicologici o realistici, casual-
mente accostati, per creare una condizione umana diversa. Ormai
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quell’esperienza ci ha lasciato qualche intelligente teorema e muc-
chietti di cocci, nemmeno un reperto archeologico.

Ritieni che, nella letteratura italiana del 900, il romanzo ab-
bia avuto ancora la sua importanza?

Anche in Italia, in questo secolo, abbiamo imparato a scrive-
re romanzi: forse dopo aver letto francesi, inglesi, americani, te-
deschi, russi, secondo le preferenze. Noi, in fondo, abbiamo avu-
to un solo grande romanziere, nell’Ottocento: Manzoni. La no-
stra, del resto, & una letteratura fatta pit di punte che di altipiani.

Che cosa spinge un romanziere a una determinata storia?

La sua sensibilita, la sua esperienza, magari una o pil coinci-
denze, dei segni che solo lui pretende di interpretare. Una volta
scelte le vicende, abbozzati i protagonisti, va a fondo per espri-
mersi al meglio, per dire la sua verita.

Qualcuno ha affermato che la realti della vita é quella che ci
viene offerta dalla letteratura, in particolare dai romanzi; qualche
altro afferma che é la realti della vita ad offrire al narratore l'ispira-
zione. Tu da che parte pend:i?

Se un’opera attinge dalla vita, vuol dire che il narratore ha in
sé la forza per cogliere almeno una parte della vita stessa. Della
vita proteiforme, straordinaria, contraddittoria, in un divenire
continuo.

Nell’altro caso c’¢ il pericolo di sostituire I'invenzione con
un personaggio o un testo precedentemente esistito. Un po’ come
affidarsi a una guida, o cercarsi dei prototipi letterari. E poi lavo-
rarci sopra ottenendo anche ottimi risultati. Shakespeare usa la
storia, ma poi inventa, va per conto suo. E con quali risultati! Ma
era un drammaturgo, non un romanziere. E il fiuto che deve spin-
gere il narratore a cercare Renzo, Lucia e la miriade di altri perso-
naggi, a intuire Madame Bovary, o i Karamazov e via di seguito.
Non viceversa.
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Generalmente, quando si vuole denigrare un romanzo si dice
che é «a tesi», oppure «a lieto fine». Perché?

In realta ¢ un falso problema. I Promessi Sposi non ¢ a lieto
fine? I Malavoglia non ¢ a tesi? Di esempi ce ne sono quanti se ne
vogliono. Ma si definisce un’opera «a lieto fine» oppure «a tesi»
se non & convincente. Perché I'autore pud anche scrivere a freddo
un romanzo, solo affidandosi alla bravura, al mestiere di scrittore.
Per esempio, nel Re dr sabbia, ultimo mio romanzo, il personag-
gio della madre mi sembrava dovesse essere innalzato dalla colla-
borazione col figlio, e invece ne esce umiliato. E il figlio che, nella
mia logica, avrebbe dovuto subire la sconfitta, al contrario se ne
esce per la tangente e continua a pensare ai fatti suoi. La vicenda
romanzesca, voglio dire, deve avere una sua autonomia, per cui si
puo dire che certe soluzioni non vengono dall’autore ma dai per-
sonaggi stessi.

Ma per citare ancora 1 Promessi Sposi si ha U'impressione di
trovarci di fronte a un romanzo costruito con una precisa finalita.

Il romanzo di Manzoni & profondamente cattolico, la pre-
senza della Provvidenza ¢ continua, e in questo senso possiamo
anche dire che ¢ «a tesi». Ma che cosa importa? Manzoni ¢ Man-
zoni, e si & potuto permettere un’operazione tanto difficile e insi-
diosa. Lopera, del resto, 'ha impegnato 20-25 anni. Gli anni mi-
gliori della sua vita! Una storia a tesi, ma all’interno della grande
vicenda ogni personaggio & vero, convincente, libero di agire co-
me meglio crede.

Dici che la letteratura trae ispirazione dalla vita, ma spesso
nelle vicende narrate troviamo il tormento, il dubbio, la sconfitta,
la violenza, la degenerazione. Sembra cosi che nel romanzo si riflet-
tano pin le ombre che le luci della vita. Il romanziere, come il dram-
maturgo, come il regista cinematografico, sembra tenda pii a rap-
presentare il male che il bene, influenzando negativamente il letto-
re, lo spettatore.
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Non hai torto. Anzi hai ragione. Ma il male & piu attraente a
essere narrato, perché la trasgressione & nella vita stessa dell’uo-
mo. Raccontando il bene si rischia la banalita. Ma & anche que-
stione di pigrizia, diciamo la verita, da parte del narratore. Credo
che Manzoni abbia faticato di pitt a descriverci la notte dell’Inno-
minato che le vicende della monaca di Monza.

Basta dire che ci sono cento modi per raccontare il male: il
peggiore & quello in cui I'autore, identificandosi con i suoi perso-
naggi, li giustifica o peggio ancora li esalta. Questo succede, pit
che nella narrativa, nel cinema e nella televisione.

I mass media, purtroppo, influenzano massicciamente la
parte pit sprovveduta degli spettatori: cioé¢ la maggior parte.
Sembra quasi impossibile, oggi, uscire da questa situazione di vol-
garita, di violenza, di veleni. Forse ne usciranno le generazioni fu-
ture, quando la sensibilita di quanti oggi subiscono i mass media
diverra piti evoluta, piu selettiva?

E se, per esempio, un regista si mettesse ad operare in modo
pia serto, pia profondo, pin morale anche?

11 caso pit recente & quello di Ermanno Olmi. Un’eccezione.
Solo quest’anno ci siamo ritrovati con un film stupendo: quello di
Gianni Amelio, «Ladro di bambini», che ha conquistato tutti. Ec-
co un esempio di cinema, come tu dici, morale, di buoni senti-
menti, di intensa qualita lirica e drammatica.

Lartista, quindi, deve essere lasciato libero nel suo lavoro. Ma
se ogni attivitd umana si innalza nel momento che pone al centro
Puomo, servive l'uomo e i suoi valori, non ti sembra che anche la
narrativa debba cercare questa tensione? Come conciliare la tensio-
ne morale con la liberta che I'autore deve avere nella sua creazione?

La Divina Commedia, grande, sommo capolavoro romanze-
sco, & specchio d’un modo di vedere la vita, la storia degli uomini.
I Promessi sposi, altro grande esempio. Il punto di vista sia in
Dante che in Manzoni ¢ nitido, sempre a fuoco.
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Oggi invece, a parte che geni simili non ce ne sono, 'uomo &
confuso, pit saputo, pil saccente, pil presuntuoso. Lilluminismo
poi ci ha insegnato che I'uomo & libero e la ragione deve essere
unico strumento di conoscenza — del resto se non della ragione di
cos’altro potrebbe servirsi 'uomo nella sua inesauribile ricerca
della verita? — ma non ci ha detto che la ragione non riesce a ri-
spondere tuttavia ai grandi perché. Piu di ieri 'uomo s’impunta a
compiere 'atto di umilta di credere, di accettare il mistero della
Provvidenza.

La societa non impone oggi regole comportamentali pili o
meno pressanti, pedagogiche, ognuno pud fare quel che vuole, a
volte si ha la sensazione che si voglia abolire il concetto di bene e
male. Si rifiuta quel concetto fondamentale. L'uomo, quello che
ha pit esperienza di civilta e nel mondo vive meglio e certo non
ha piti da subire imposizioni e comportamenti da parte della so-
cieta, bada a quello che gli sembra pili conveniente pili che a
quanto sa piu giusto. (Al solito, siamo cioé pit saggi e piu giusti
se non siamo coinvolti in prima persona).

Restera quindi utopia, alla fine del secondo millennio, pro-
gettare e realizzare, da parte dell’'uomo occidentale, un modo pit
equo, pil in condizione di reagire alle ingiustizie —~ immense — esi-
stenti? Persino alle pit macroscopiche?

In questo senso tu sei in linea con una speranza nel futuro.
Ma la tua - e in parte la mia — temo resti un’esigenza minoritaria.
La speranza e la fiducia convivono in me con la constatazione che
sino ad oggi i politici sono stati i soli ad avere in mano il potere
esercitandolo, salvo eccezioni, in modo cinico. E il cinismo non ¢,
credo, sinonimo di giustizia e tantomeno di carita.

I valori positivi del resto, in ogni epoca sono stati considera-
ti meno, molto meno, di quelli negativi.

Infine la civilta di massa ci insegna, come gia Voltaire nella
conclusione del suo Candide, che ognuno deve accontentarsi di
pensare a sé.

Eppure 'inadeguatezza di questo modo di vedere il mondo
spinge a sperare che prima o poi qualcosa di diverso possa acca-
dere. Scienza e tecnologia oggi possono assumere un valore col-
lettivo, se la volonta, I'intelligenza dell'uomo lo scelgono.
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Qualche domanda sul two ultimo romanzo: perché Re di
sabbia?

Dalle mie parti, in Romagna, lungo le coste la sabbia & regi-
na e non ¢ facile costruirci bene. Per cui i miei personaggi, me-
taforicamente, non partono bene. Non che tutti quelli che sono
andati all’assalto delle coste romagnole fossero disonesti, ma una
parte, quella che riusciva ad imporsi piti degli altri, effettivamente
non teneva conto delle regole del gioco. Scherzosamente si po-
trebbe dire che quella & stata la via romagnola al capitalismo per
uscire prima dalla miseria e poi dalla poverta e raggiungere infine
I’agiatezza, la ricchezza.

Quale é stato il movente che ti ha spinto a raccontare questa
storia?

Frammenti di realta, di storie ascoltate di un mondo che co-
noscevo bene perché ne ero parte io stesso. Poi sono andato per
conto mio creando questa famiglia emblematica.

Una storia emblematica, quindi, sulla nascita del boom eco-
nomico in Italia che coinvolge soprattutto una donna, Letizia, che
vive questa vicenda fino a distruggersi.

Per colpa del figlio che manda a rotoli quel che é stato co-
struito dalla madre e da lui stesso. Ma lui salva quanto ha accu-
mulato e non gli importa che saranno gli altri a pagare.

In un contesto di affars, di passioni, di vaniti tu bai creato il
personaggio della giovane Graziella, che si contrappone in certo
modo alle scelte operate dal resto della famiglia. Perché ti é nato il
desiderio di inserire questo personaggio?

Per reazione a quel che succede nella famiglia. Infatti Gra-
ziella, stanca di sentir parlare solo di soldi, di affari, di furberie,
reagisce a suo modo: cerca un perché nell’aiutare gli altri, nel de-
dicarsi agli altri.
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Sei stato discreto nel presentare questa figura che appare solo
in due momenti. Questo Re di sabbia vuole essere anche una me-
tafora della parabola evangelica della casa costruita sulla sabbia?

Si, a questa metafora non potevo non pensarci, ma non c’é
stata da parte mia un’intenzionalita precostituita. Quel che conta,
poi, in un romanzo, ¢€ la riuscita, non il proposito che pure & giu-
sto ci sia. Il proposito, via via che si scrive, & in mano ai personag-
gi, non piu all’autore.

Che cosa intend: dire?

L’ho gia accennato. Il moralismo ¢ il lato negativo della mo-
ralita. La predica, in arte, non serve assolutamente a nessuno.

Penso che la predica non vada bene in nessun campo. Diceva
Paolo VI che l'uomo d’oggi ascolta solo i testimoni. E questo mi
sembra molto vero anche in campo letterario, dove dietro tanta car-
ta stampata si nasconde il vuoto pia assoluto di valori, di scelte, in
una parola di vita vera. Quando invece ci si imbatte in un romanzo
in cui U'autore, pur lasciando lievitare, come tu affermi, la storia se-
condo itinerari che sono propri dell’arte, offre tutto se stesso, senza
alcuna riserva e con sinceritd, s'avverte che la sua operazione cultu-
rale é autentica e la si pud anche inserire nel campo della testimo-
nianza, una testimonianza di onestd letteraria. E questo non é poco
se st pensa che ogni vero romanzo porta in sé un contenuto che puo
anche aiutare I'uomo a vivere.

Diversamente se l'arte non aiuta a vivere che senso bha?

Nel momento che si mette a tavolino, lo scrittore, si sa, ha in
sé una storia o un abbozzo di storia che vuole narrare, comunica-
re agli altri oltre che a se stesso. Una storia che nessun altro se
non lui pud scrivere. E in questa pretesa, in quest’ambizione, che
c’¢, da parte dello scrittore, la volonta di aiutare a vivere.

Vivere non ¢ solo sperare in un futuro migliore del presente,
ma anche capire il presente, un presente che pud essere anche or-
rendo.
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Si parla di Montesanto come di uno scrittore rimasto fedele a
se stesso. In tutti questi anni di presenza letteraria a chi e a che cosa
set rimasto fedele?

Limpronta ricevuta nell’adolescenza & rimasta. In qualche
periodo della mia esperienza ho anche cercato di ignorarla. Cosi
mi sembrava di diventare pit spregiudicato, piu arbitro di me
stesso, ma poi & prevalso il rifiuto ai comportamenti egoistici
dell'vomo. Un rigetto che mi ha fatto capire meglio Gest Figlio
di Dio, vittima sacrificale della malvagita umana. Gest che ha de-
dicato I'esistenza per propagare scelte e comportamenti antitetici
a quelli dominanti nel mondo. Un’alternativa ancora oggi segno
di contraddizione. Quindi ho capito 'importanza del dolore, del-
la sofferenza nella vicenda umana, I'immenso valore della frater-
nita, del solidarismo, e al tempo stesso I'accettazione di una vo-
lonta superiore che ci sovrasta. Di qui I'ineludibile realta della
presenza del male.

Un’opzione per certi aspetti abbastanza minoritaria; infatti
la societa preferisce, da sempre, allontanare da sé quanto com-
porta sacrificio, poco o tanto che sia, e percid evita chiunque in
qualche modo glielo ricorda.

a cura di PASQUALE LUBRANO



