LIBRI

QUEI PICCOLI LIBRL... COSI INTERESSANTI

La scelta di pit libri da presentare al lettore esige dei parame-
tri coerenti, una logica, un denominatore comune che, in qualche
modo, li leghi tra loro: uno stesso criterio tematico, o di attualita...

Ci permetta il lettore di scegliere questa volta ’apparenza
esteriore, il formato, la comune piccolezza, non del contenuto,
ma del numero delle pagine e del formato tascabile.

Si potra controbattere argomentando che non & questo un
criterio serio. Puo darsi. Ma ¢é forse piu serio il criterio dei best
seller, o della data di pubblicazione, o della problematica resa ef-
fimeramente attuale da un dibattito televisivo?

In pit potremmo dire che il nostro & forse un criterio pit
umano, seppur soggettivo: abbiamo scelto tra quelli che ci sono
capitati tra le mani negli ultimi mesi.

Nelle sue lezioni di metodologia' all'universita Lateranense
di Roma, il professor A.M. Galuzzi insegna ad amare i libri anche
come oggetti (sarebbe meglio dire soggetti): hanno una loro fac-
cia, una loro presenza fisica (cosa si dovra dire in futuro, quando
verranno sostituiti dai diskettes dei computer?). E chiama in cau-
sa Romano Guardini, il quale a proposito del lettore poco curan-
te del libro afferma: «Amera magari il contenuto del libro, ma
non quell’oggetto singolare, in cui materia e spirito si uniscono in
maniera cosi meravigliosa» 2, Per Jean Guitton sono come degli

U A M. Garuzzi, Appunti di Metodologia, Roma 1989.
2 R. GUARDINI, Elogio del libro, trad. it., Brescia 1985.
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amici: alcuni li visitiamo spesso, altri molto di rado, perd ¢ impor-
tante per noi sapere che ci sono’.

Baltasar Gracian, I'erudito e controverso scrittore spagnolo
del 600, diceva che il buono se ¢ breve & doppiamente buono. Tut-
ti i libri scelti per questo commento sono, almeno, brevi. Qualcuno
¢ di grande valore, come nel caso delle Coplas de Don Jorge Manti-
que por la muerte de su padre. Su altri sara il lettore a tirare le fila e
a procedere al difficile compito di giudicare sulle loro qualita.

Noi vorremmo, se non altro, permetterci di suggerire, indi-
care, condividere col lettore alcune impressioni su questi piccoli
libri, davvero interessanti.

ok K

Elegia alla morte del padre di Jorge Manrique, traduzione di
Giovanni Caravaggi, Marsilio, Padova 1991

Stanze per la morte del padre di Jorge Manrique, traduzione
di Luciano Allamprese, Einaudi, Torino 1991

Era difficile sottrarsi all’incanto di quella meditazione meta-
fisica, ritmata con la musicalita solenne dei versi ottonari «de pie
quebrado»?, quando si leggeva a scuola, tra i classici della lingua
spagnola, Coplas por la muerte de su padre dell’aristocratico hidal-
go Jorge Manrique. Ancor piu difficile sapendo della sua prema-
tura scomparsa in guerra — nel 1479, non ancora quarantenne — e
della tradizione che voleva che questo poema di quasi 500 versi —
ultima e piu bella delle sue composizioni — fosse stato trovato na-
scosto tra le sue vesti, sul campo di battaglia.

Jorge Manrique, che mori combattendo nei pressi del castel-
lo di Garci Mufoz, convinto difensore della causa di Isabella la
Cattolica, «con la spada e con la penna si seppe meritare un’alta
considerazione»’,

3 J. GUITTON, E! trabajo intelectual, Criterio, Buenos Aires.

4 «Coplas de pie quebrado» (piede spezzato): strofe in un metro di solito
usato per argomenti Amorosi.

5 SALAZAR Y CASTRO, Historia genealdgica de la Casa de Lara, Madrid.
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In certo modo, egli preannuncia il periodo d’oro della Spa-
gna cattolica: I'unitd politica della monarchia assolutista, 1'unita
linguistica con il castigliano, la definitiva vittoria sui mori, 'espan-
sione oltre oceano, la grande letteratura di Garcilaso de la Vega,
Cervantes, Lope, Quevedo, Calderén de la Barca...

Questo poeta che «raccoglie in sé con la vita non meno che
con l'opera un frammento della storia di Spagna» ¢ irrompe con
versi di un’insolita freschezza: «le imprese della guerra e le in-
quietudini dell’amore si trasfigurano in motivi dinamici di una
poesia raramente fondata sugli stereotipi letterari»’.

Pedro Salinas sottolinea come tradizione e originalita coesi-
stano nell’opera di Manrique.

11 tema centrale & quello della morte, considerata fin dall’ini-
zio con rara sobrieta e da un’ottica esplicitamente cristiana. Il
poeta chiama I’anima e intelligenza ad abbandonare il sonno e
contemplare la realta:

Sorga |’anima assopita,

si avvivi il senno e si scuota
contemplando

come trascorre la vita,
come sorprende la morte
silenziosa®,

Son le nostre vite i fiumi
che vanno a dare nel mare
che ¢ il morire®.

E questo mondo il cammino
verso [’altro, che & dimora
senza affanno;

ma conviene essere saggio

¢ L. ALLAMPRESE, Introduzione a Stanze per la morte del padre, Torino 1991.
7 G. CARAVAGG], Introduzione a Elegia alla morte del padre, Padova 1991.
8 Copla L

® Copla IIL
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per compiere questo viaggio
senza fallo ™.

Non c’¢ in Manrique né la macabra pittura della donna
scheletrica con la falce, né i luoghi comuni della retorica del-
I’«Ubi sunt?». C’¢, invece, una contenuta tragicita espressa con
equilibrio e con profondo realismo e senso poetico.

La morte arriva come una mite messaggera:

... lasciate il mondo fallace,
lillusione;

regga col noto vigore

quel vostro cuore tenace
I'occasione .

C’¢ la costatazione dell’effimero delle cose materiali che pos-
sono distrarre la nostra anima: «vedete il poco valore / delle cose
che cerchiamo» 2. Come vuole il libro di Qoeglet, tutte le cose di-
chiarano la propria vanita: 1a bellezza delle dame di corte, le «fiam-
me di quei fuochi accesi degli amanti», le musiche, le danze...

In Manrique, uomo colto e riflessivo nonostante la vita
d’azione, s’avverte una preparazione scritturistica e 'influsso dei
classici latini. Infatti, nella presentazione della figura paterna ten-
ta U'incontro delle virtd cristiane medioevali con quelle di un
umanesimo che sta per sbocciare in Spagna. In qualche modo -
ed & questa una delle maggiori originalita del poeta — riesce ad in-
trecciare armonicamente la tradizione cavalleresca con il nuovo
che rappresenta la cultura del Rinascimento.

Lotta, amore, morte sono i grandi temi, ma visti come quei
momenti della vita dove I'uvomo deve affrontare se stesso e il
mondo nella ricerca della verita, sia morale che intellettuale.

La morte spiega che in questo mondo resta solo la fama del-
le opere, il ricordo del bene fatto, mentre I'anima va all’incontro
col Signore.

10 Copla V.
1t Copla XXXIV.
12 Copla VIIL
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Purtroppo, il bene fatto coincide anche con la guerra con-
tro i mori. Ma di quanto sia condizionata dalla mentalita storica
questa concezione della realta (anche il presentare il cavaliere
come figura emblematica del cristiano) Manrique non & in gra-
do di accorgersi. Due secoli prima Francesco d’Assisi aveva ten-
tato strade diversissime. Ma figure sbalorditive come quella del
Poverello, che cambiano la storia proprio dalle radici, sono ra-
rissime. Scriveva Gilbert K. Chesterton, nel suo bellissimo sag-
gio su san Francesco: «Egli apri i cancelli dei secoli oscuri, come
quelli di una prigione del purgatorio, dove gli uomini si erano
purificati come eremiti nel deserto o eroi nelle guerre barbare.
Il suo compito era infatti quello di dire agli uomini di iniziare
daccapo» .

Ma il piu delle volte I'uomo, seppur cristiano e ben intenzio-
nato, si esprime dentro i limiti angusti di una cultura particolare.
Ed ogni progresso in questo senso ¢ lento e conflittuale.

Tornando alla poesia, sono da sottolineare le traduzioni e le
note introduttive sia di Giovanni Caravaggi (pil1 attento alla mu-
sicalitd dell’originale e molto chiaro nell'introduzione) che di Lu-
ciano Allamprese (pitt preoccupato forse per la fedelta concettua-
le al testo e troppo puntiglioso, nelle sue numerose note).

* %k

Un caso di coscienza di Lalla Romano, Bollati Boringhieri,
Torino 1992.

Questa «storia amata e conservata nella memoria» — cosi co-
me viene presentato dalla stessa scrittrice il suo ultimo lavoro
pubblicato — narra con brevita e precisione un fatto «che mi coin-
volse tanti anni fa», della cui cronaca faremo soltanto un accenno.

In copertina — come volendo far combaciare pittura e lette-
ratura, le due grandi vocazioni della Romano — un suo autoritrat-
to la presenta ancora giovane, sguardo setio e penetrante, gesto
severo, quasi maschile.

B G, K. CHESTERTON, Francesco d'Assisi, trad. it., Napoli 1990.
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Ma, nelle sue riflessioni, la scrittrice ¢ sempre intensamente
femminile: nell’osservazione dei particolari, nel distacco critico
dal mondo degli uomini e dalle loro leggi, nell'ironia con cui met-
te in evidenza le loro contraddizioni. E ancora nell’acuta capacita
di andare subito al midollo delle cose senza lasciarsi confondere
da speculazioni retoriche.

Lautrice di La penombra che abbiamo attraversato — per
molti critici il momento pit alto della sua narrativa — ¢ a tratti di
colore provinciale (¢ questo un difetto o una virtii?), forse ecces-
sivamente egocentrica (questa non sarebbe una virti).

Con quell’atteggiamento etico sostanzialmente laico, con
quella sorte di scetticismo che la caratterizza, si presenta sempre
indipendente, libera, piuttosto solitaria. Ma nella piena accetta-
zione di quella solitudine che le consente di ergersi come osserva-
trice privilegiata e quasi a giudice dell’'umano agire.

Carlo Bo, che definisce questo piccolo libro come «un’altra
perla», si domanda: «in che modo parlando soltanto di se stessa o
delle persone che le sono vicine ¢ riuscita a ferire un mondo del
tutto diverso, in che modo il suo libero osservarsi e vedersi si &
trasformato senza artifici in una letteratura del mondo?»*.

«Mi sono accorta — potrebbe essere la risposta della nostra
scrittrice — che la verita della storia, dell’'umanita, viene fuori pro-
prio nelle pieghe, in quelli che soffrono ingiustamente perché in-
nocenti, ma anche nei colpevoli. Tutti rappresentano la sofferen-
za. Capire le ragioni di tale sofferenza e lottare per mitigarla sara
lo scopo dei migliori cittadini, dei piu sensibili, di quelli che guar-
dano al futuro» .

«Le storie non mi interessano - scrive nella seconda pagina
del suo libro Lalla Romano —, eppure so che solo le piccole storie
esistono» . Con questo duplice atteggiamento, di realismo e di
distacco dalla realta, la scrittrice piemontese affronta la ricerca
nella sua memoria (che & poi la sua coscienza) di questo «caso di

14 C. Bo, Romano, la memoria come una perla, «Corriere della sera»,
12.9.1992.

5 L. ROMANO, Vita come ricerca, intervista in «Nuova Umanita», 75-76,
maggio-agosto 1991.

16 L. ROMANO, U# caso di coscienza, Torino 1992.
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coscienza» che incomincia un pomeriggio con la telefonata della
«risorgimentale» preside Giuseppina Bertoni.

«Laccusa era precisa (...). La madre si era opposta a una tra-
sfusione di sangue ordinata dal medico per il suo bambino. 1l ri-
fiuto era dovuto alla sua religione, che vietava simili interventi» .

Ordinati in brevissimi capitoli, i ricordi precisi della Roma-
no ci riferiscono puntigliosamente la storia. Qua e 13, a colpi di
spillo, la scrittrice non risparmia la sue critiche.

Questa anziana signora — che nell'indefinibile libro di appun-
ti Le lune di Huar si descrive esigente, facile ai salti di umore, om-
brosa™ - ci dimostra ancora una volta la sua sorprendente vitalita.

F ok ok

In quante lingue si pud sognare? di Jorge Luis Borges,
Graham Greene, Mario Vargas Llosa, Leonardo, Milano 1991.

Questo libro & una sorta di «mélange», una curiosa e inte-
ressante miscela, proprio come sarebbe piaciuto a Borges (che
avrebbe perfino elogiato la bella copertina e, se qualche attento
lettore gli avesse osservato che al suo primo nome ¢ stata aggiunta
una «s» finale, avrebbe senz’altro minimizzato il particolare spie-
gando la comprensibile tendenza italiana a mettere in plurale tut-
te le parole spagnole: un errore fonetico, pieno di buona volonta,
sfuggito ai correttori).

Lo scrittore argentino viene prima ricordato dagli aneddoti
di Norman Thomas di Giovanni, ’americano traduttore della sua
opera in inglese, poi da se stesso («Borges su Borges») ed infine
dall'inglese Graham Greene e dal peruviano Vargas Llosa. In ap-
pendice, una stupenda pagina pacifista di Borges, scritta nel 1982
e pubblicata a Buenos Aires durante il conflitto per le Falkland-
Malvinas.

Ma forse conviene fare una premessa: dato che i sogni sono
un elemento costitutivo della letteratura borgiana, ¢ opportuno

v Ibid., p. 13.
18 A, MazzA, Le lune di Hvar di Lalla Romano, «Letture», febbraio 1992.
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chiarire come lui li intende: «Se il lettore sente che lo scrittore sta
mentendo, depone il libro. Se il lettore sente che il sogno rispon-
de a un sogno reale, allora continua a leggere. In questo modo
per me si fa letteratura: sognando con sincerita» .

Da questa paradossale sincerita dell’invenzione fantastica si
potrebbe partire per spiegare una certa etica di fondo dell’autore:
la fedelta alla sola letteratura. Una «morale» che potra essere di-
scussa, certamente, ma che non ci permettera di catalogare fretto-
losamente Borges tra gli spensierati narratori di bugie e di giochi
di parole. In un certo senso, egli non si & mai concesso nessuna li-
berta personale, tale era I'intima convinzione di compiere un do-
vere verso la letteratura, che superava i propri sentimenti. I suoi
dubbi e le sue ironie rispondono in realta a quella che per lui era
'autentica visione del mondo, sofferta in silenzio, stoicamente ac-
cettata, a volte espressa con amaro umorismo, mai con dispera-
zione.

Questo libro, se ci fosse permesso, consiglieremmo di leg-
gerlo incominciando dalla fine: prima la pagina di Borges (I'in-
contro con la prosa asciutta e quasi perfetta dello scrittore che
condanna I'assurdita di ogni guerra), poi il breve saggio di Vargas
Llosa, quindi i ricordi di Greene («per me, Borges parla a nome
di tutti gli scrittori»), e per ultimo l'introduzione di N. di Giovan-
ni e le brevi risposte di Borges presentate come se fossero il testo
di una sua conferenza sui temi pit vari.

Perché suggeriamo questa guida di lettura alla rovescia?
Perché, allora, dopo la pagina di Borges, andremo subito da Var-
gas Llosa per la presentazione critica globale del nostro autore. In
quel quadro si capiranno meglio i piccoli aneddoti raccontati da
Greene, da di Giovanni e dallo stesso Borges.

«Da un punto di vista puramente oggettivo — ricorda Vargas
Llosa portandosi ai primi anni sessanta — Borges rappresentava
tutto cid che Sartre mi aveva insegnato a odiare: |artista che si ri-
trae dal mondo che lo circonda per rifugiarsi in un mondo fatto
di intelletto, erudizione, fantasia; lo scrittore che guarda dall’alto
la politica, la storia e perfino la realta e ostenta spudoratamente il

19 J. L. BORGES, In quante lingue si pud sognare?, Milano 1991, p. 80.
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proprio scetticismo e il proprio sarcastico disprezzo per tutto cid
che non trae origine dai libri» .

Confessa perd che I'incontro con I'opera di Borges, negli an-
ni in cui i giovani scrittori di sinistra lo contestavano, era «sempre
un’esperienza gioiosa», di «meraviglia».

Analizza quindi, con non comune lucidita, un aspetto fon-
damentale del contributo di Borges ai narratori latino-americani:
«Per noti scrittori latino-americani, Borges ha annunciato la fine
di una sorta di complesso di inferioritd che ci impediva, senza
che ce ne rendessimo conto, di toccare certi argomenti, e che ci
teneva imprigionati in un’ottica provinciale» . E alla stessa lin-
gua spagnola: «Come l'italiano o il portoghese, lo spagnolo & una
lingua verbosa, sovrabbondante e colorita, con una formidabile
portata emozionale, ma proprio per questo & concettualmente
imprecisa (...). Nell’ambito di questa tradizione, la prosa di Bor-
ges costituisce un’anomalia, in quanto, optando per la pil severa
sobrieta, egli contravviene in modo radicale alla naturale tenden-
za all’eccesso insita nella lingua spagnola (...). In lui c’¢ sempre
un livello logico e concettuale al quale ogni altra cosa & subordi-
nata»Z,

Non sarebbe giusto non trascrivere, infine, la piti dura criti-
ca che gli rivolge lo scrittore peruviano: «Per Borges la civilta po-
teva essere soltanto occidentale, urbana e, tutto sommato, bianca.
L'Oriente sopravvive, ma solo come appendice; vale a dire, solo
come ci & giunto attraverso il filtro delle traduzioni europee (...).
Le altre culture che fanno parte dell’ America latina — quella degli
indios e I'africana — compaiono nel mondo di Borges piui per con-
trasto che come differenti varieta del genere umano (...). E un li-
mite che non sottrae nulla alle molte altre straordinarie qualita di
Borges, ma & meglio non trascurarlo quando si desidera esprime-
re una valutazione complessiva della sua opera. In fondo dimo-
stra che era un essere umano e che, come infinite volte & stato ri-
petuto, non esiste perfezione assoluta in questo mondo. Nemme-

2 Thid., p. 130.
2 Tbid. p. 134,
2 Ibid, p. 141,
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no nell’opera di un artista creativo come Borges, che pure come
nessun altro & stato sul punto di raggiungerla»?.

In sintesi, un piccolo studio che pud servire come chiave di
lettura per I'affascinante opera di Jorge Luis Borges, e di simpati-
co approccio alla sua curiosa personalita.

* %k

Spazio stelle voce: Il colore della poesia di Mario Luzi, Leo-
nardo, Milano 1991.

In un’intervista che si direbbe perfetta — giacché le domande
non ci sono pid, & persino scomparsa la figura del giornalista, per
lasciare tutto il posto alle parole dell’intervistato — Doriano Fasoli
sa presentare come in un acquarello («il colore della poesia») al-
cuni frammenti di riflessioni del grande poeta Mario Luzi: «La
poesia & stata la ragione della mia vita: & lei che alla mia vita ha
dato un senso, un orientamento, un ordine interno. Dunque mi
ha tormentato, illuminato e sostenuto» .

A questo gentiluomo fiorentino, dotto ed umile, la parola
«frammenti», non dispiace. Anzi gli offre lo spunto per parlare
del rapporto misterioso ma certo tra essi e la totalita: «Noi vivia-
mo in una fase della civilta disarmonica e scissa, in una cultura
non unitaria e disgregante: viviamo e conosciamo per frammenti.
Ma ciascuno di questi frammenti riflette il desiderio d’unita e
d’armonia perduta, in ogni micro c’é rispecchiato il macrocosmo.
Se cerchiamo di leggere a fondo. E anche questa condizione
deietta merita la «consacrazione» del battesimo... Assumiamo il
negativo nella sua positivita latente. Con carita...»”.

Luzi, da quel gran poeta che %, si trova sempre tra questi
due poli: il frammento, dove avverte con emozione ’esistenza, e

3 Ibid., p. 159.

24 M. Lz, Spazio stelle voce, Milano 1991, p. 72.

% Ibid., p. 97.

2 «Dal 1975, anno della morte di Pierpaolo Pasolini, mi sembra che non ci
sia niente di altrettanto importante nella letteratura italiana della poesia essenzia-
le, necessaria di MARIO Luzl», G. CASOLI, Grandezza di Luzi, «Nuova Umanita»
49, gennaio-febbraio 1987.
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la globalita (I'uno), come quell’esigenza dell’anima e dell’intellet-
to verso cui tende tutta la sua letteratura.

Questo libro & come conversare con Iartista nel suo lumino-
so appartamento di via Bellariva, a Firenze. E come stare seduto
ad ascoltare la sua parola mite e saggia che ci racconta delle sue
letture, di tanti autori ammirati (da Rimbaud e Whitman alla qua-
si dimenticata Cristina Campo), della civilta («la civilta moderna
¢ violenta»), sulla poesia, sulla creazione, sulla vita insomma. Ci
parla di sé, dei suoi ricordi, dell’amicizia, della polarita femminile
(«con questa mi sono confrontato tutta la vita: nella gioia e nel
dolore, nell’estasi e nel disinganno. Ma la misericordia, in defini-
tiva, promana da quel versante del mondo»).

come incontrare una sera — sul Lungarno o in piazza di
Santa Maria Novella — questo uomo contenuto, sofferto, colmo di
cristiana spiritualitd. Un intellettuale immerso nella vita e allo
stesso tempo diffidente della cosiddetta attualita: «Non sono un
lettore puntuale di giornali, ma ne leggo ogni giorno (o quasi)
uno o due. In genere prevale I'impressione di una arbitraria attri-
buzione e sottrazione di valore alle cose, agli accadimenti. Quello
che dice la Yourcenar & verissimo e lascia intravedere una pia
profonda visione della successione e della continuita delle cose
del mondo»?'.

Gia nella presentazione — usando le parole con le quali lo
scrittore franco-ungherese Emile Cioran si riferiva alla pensatrice
spagnola Maria Zambrano — Fasoli esprime il desiderio di poter
consultare Luzi «alla svolta di una vita, alla soglia di una conver-
sione, di una rottura, di un tradimento, nell’ora delle confidenze
ultime, penose e compromettenti, perché vi riveli e vi spieghi a
voi stessi, perché vi dispensi una specie di assoluzione speculati-
va, e ci riconcili tanto con le vostre impuritd quanto con le vostre
impasse e i vostri stupori»*,

7 A proposito di giornali, Marguerite Yourcenar concluse una delle sue ri-
sposte date a MATHIEU GALEY (nel volume Ad occhi aperts, trad. it., Milano
1989) affermando che «la stampa & troppo spesso uno specchio deformante in
cui gli uomini e gli avvenimenti ci appaiono ingranditi o rimpiccioliti a seconda
dei casi. E... tutto quello che ¢’¢ sotto quasi sempre ci sfugge».

% M. Luz, op. cit., p. 10.
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Giuseppe Zagatrio sottolinea quel sentimento religioso «di
sapori platonico-agostiniani» che si avverte nella poesia di Luzi. E
patla poi di Dante e di Manzoni®.

Forse due fedelta contraddistinguono il nostro poeta fin da-
gli anni giovanili dell’ermetismo: fedelta all’intimo, nella vera liri-
ca, e fedelta alla realta esteriore, nella poesia sempre aperta all’al-
tro, al mondo («il pianto sentito piangere»).

Individuo e cosmo. Tempo ed eternita. Siamo di fronte «ad
una delle massime voci poetiche del secolo» *. Di fronte a colui
che ha scritto:

«Quale riposo? quale pietra

su cui posare il capo? Niente,

non c’¢ quella pietra, non ¢’¢ luogo
alcuno in cui tu possa stare. Devi

essere. Essere sempre

e anche solo per questo

anima e corpo indefettibilmente ardere»’'.

Vorremmo chiudere queste poche parole su Luzi con «la
grazia di un pensiero». «Il sentimento di gravi inadempienze, il ri-
morso indecifrabile di colpe, offese, cadute ritornano spesso a in-
quietarmi le notti. Sono turpitudini mie, o attaviche, o delle spe-
cie? Non lo so. C’¢ bisogno della grazia di un pensiero o di
un’immagine liberatrice... E questa viene, assai spesso viene» .

* k%

Storia del signor Sommer di Patrick Siiskind, Longanesi, Mi-
lano 1992.

Lancor giovane romanziere bavarese Patrick Siiskind, che
divenne famoso nel mondo col suo discutibile ma accattivante

2 . ZAGARRIO, Antologia della critica, in Tutte le poesie di Mario Luzi, Mi-
lano 1988.

30 F. PORTINARI, Luzi al vertice, «La Stampa», 4.8.1990.

31 M. Luz, Tutte le poesie, cit., p. 695.

32 M. Luzi, Spazio stelle voce, p. 103.
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best seller Das Parfurn® a meta degli anni ottanta, ha pubblicato
recentemente un racconto che si presenta come una favola per
bambini: Die Geschichte von Herrn Sommer.

Graziosamente illustrata dal francese Jean-Jacques Sempé,
la storia di questo enigmatico personaggio, del quale nessuno sa-
peva in paese quale fosse il vero nome e professione (e neppure se
meritava il titolo di dottore o professore), viene raccontata da un
Siiskind-bambino, nel suo primo anno di scuola nel paese di
Obernsee, in riva al lago.

Conosceremo cosi la sua famiglia, il suo candido amore per
Carolina, le sue prime avventure con la bicicletta, le insopportabi-
li lezioni di pianoforte con la signorina Funkel... ma soprattutto
I'instancabile signor Sommer, dominato da un’unica passione:
camminare.

Il camminare come metafora dell’esistenza umana: del suo
senso, del suo svolgersi.

In realtad non & come pud sembrare all’inizio — e le figure di
Sempé vorrebbero confermare — un racconto per bambini, ma
una originale riflessione sulla vita, sugli uomini. (Non aveva fatto
qualcosa di simile Saint-Exupéry con Le petit prince?).

Gia dalle prime battute Siiskind da prova di essere un narra-
tore di razza: ci dice come da piccolo tiusciva a volare, cioé come
sarebbe riuscito a farlo se ’avesse veramente desiderato, come in-
somma non volava... ma sognava di volare.

La storia potra sembrare banale a qualche lettore poco atten-
to, ma non a caso un critico acuto ed esigente come Italo A. Chiu-

33 JEAN-BAPTISTE GRENOUILLE, nato nel luogo «piti puzzolente» di Francia,
il Cemetiére des Innocents di Parigi, rifiutato dalla madre, rifiutato dalle balie
perché non ha I'odore dei neonati, anzi «non ha nessun odore», rifiutato dagli
istituti religiosi, riesce ugualmente a sopravvivere. Crescendo, scopre di avere un
dono inestimabile: una prodigiosa capacita di percepire e distinguere gli odori.
Forte di questa sua unica qualita, decide di diventare il piti grande profumiere
del mondo. La sua ambizione & quella di dominare il cuore degli uomini creando
un profumo capace di ingenerare, in chiunque lo aspiri, amore verso di lui, Gre-
nouille, che conosce solo odio e disprezzo. Egli pud impossessarsi della realta so-
lo attraverso un simulacro: 'odore che gli apre le porte del reale senza che egli
debba conquistarselo con 'amore. Incapace di darsi al mondo, il suo autentico
delitto consiste nell’esistere non vivendo ma rubando 1'altrui esistenza, sottraen-
dola a quelle «creature estremamente rare che ispirano I’amore».
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sano annota: «Saremmo gia preparati a un esito che sembra sconta-
to: cioé che il signor Sommer al suo traguardo non ci arrivera mai.
E invece no. Ci arriva. Ed & questo il punto forte misterioso tre-
mendo del libro, quello dinanzi al quale bisogna pregare i bambini
di tornare indietro, di ripassare semmai un’altra volta, quando sa-
ranno pitt maturi e pil forti. E un traguardo che, grazie all’arte sot-
tile e sospesa dell’autore, non saprei se definire luttuoso o incredi-
bilmente consolante, disperato o misticamente imbevuto di luce»*.

Ma dov’¢ la vera poesia di questo racconto? Dove il suo mo-
mento di magia, la sua arte? E tutta nel piccolo Siiskind-narrato-
re, nel come solo lui sa vedere il signor Sommer nella profonda
verita (e nell’angoscia) della sua esistenza. Solo lui se ne accorge
in paese. Solo lui sa palpitare con quell’essere ermetico ma em-
blematico che rappresenta, in qualche modo, tutti gli uomini. So-
lo lui ha occhi per vedere. In questo si dimostra poeta.

Ecco le «farfalle bianche», di cui parlava un altro poeta che
faceva finta di raccontare favole, Juan Ramén Jiménez, nel suo
Platero e i0: «Luomo vuol piantare il suo bastone di ferro nella
cesta e io lo prevengo. Apro la bisaccia e lui non vede nulla. E
’alimento ideale passa, libero e candido, senza pagar dazio...»”.

Conclude Chiusano il suo commento al racconto di Si-
skind: «lo, almeno continuo a ripensarci, a sorridere o a scuotere
la testa. E credo che continuero a farlo per parecchio tempo»*.

* kX

Letteratura Ispano-Americana di Trinidad Barrera, Jaca
Book, Milano 1992,

Latinoamerica & un termine che inventarono i francesi nel
secolo scorso per definire ’America non anglosassone. Ma la pa-
rola non dice un’unita linguistica, perché nell’America latina si

34 1. A. Chiusano, L’amaro finale di una fiaba, «L'Osservatore Romano»,
4.11.1992.

3 T. R. JIMENEZ, Platero e io, Firenze 1991, p. 24.

% 1. A. CHIUSANO, L’amaro finale di una fiaba, «L’Osservatore Romano»,
4,11, 1992.
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parlano - oltre alle lingue autoctone — lo spagnolo (dal Messico
all’Argentina), il portoghese (in Brasile) e — anche se in minima
parte — l'inglese e il francese (in certe zone dei Caraibi e nelle
Guyane).

Quando di letteratura si tratta, perd, importa che il termine
adoperato caratterizzi una comunita linguistica. Infatti lo scrittore
messicano Octavio Paz, premio Nobel 1990 per la letteratura,
scrive a questo proposito: «Quasi per eliminazione appare il vero
nome del nostro tema: la letteratura ispano-americana & quella
dei popoli americani che hanno come lingua il castigliano»*.

La breve storia della letteratura ispano-americana che qui
commentiamo - scritta dalla spagnola Trinidad Barrera, inse-
gnante della materia all'Universita di Siviglia — ha due meriti in-
negabili: serieta di ricerca e chiarezza espositiva.

Il libro offre un’inquadratura generale del tema, intelligente-
mente presentato da diverse angolature: la letteratura ispano-
americana considerata come una parte di quella spagnola, consi-
derata a sé stante, analizzata o meno secondo i periodi classici
della cultura occidentale...

Lo studio incomincia con una frase che merita d’essere tra-
scritta: «L’America nasce agli occhi europei coi nomi che questi le
inventano».

Dopo una breve presentazione, il saggio non pud fare a me-
no di soffermarsi su alcuni momenti e nomi fondamentali di que-
sta storia: |'inizio, con I'Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616,
scrittore peruviano, figlio di un capitano spagnolo e di una prin-
cipessa inca, autore dei Commentari reali). E Suor Juana Inés de
la Cruz (1651-1695, scrittrice messicana, religiosa e femminista,
donna colta e non compresa dalla societa del suo tempo). Il pove-
ro secolo del ’700. La grande prosa dell’'800: Marmol, Sarmiento,
Bello. La rivoluzione modernista nella poesia del nicaraguense
Rubén Dario e del cubano José Marti. Il nostro secolo fino alla
grande stagione del romanzo contemporaneo: dal guatemalteco
Asturias (I/ signor presidente), fino a Rulfo, Arguedas, Carpentier,
Vargas Llosa, Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar, Sabato, Onetti,

37 T. BARRERA, Letteratura ispano-americana, Milano 1992, p. 11.
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Roa Bastos... La poesia di Vallejo e di Neruda, di Borges e di Oc-
tavio Paz.

Trinidad Barrera propone anche diverse possibilita per «se-
gnare» i periodi, anche se tutto puod sembrare un esteso momento
barocco. La letteratura ispano-americana, poi, vista di qua o di la
dell’Atlantico: cio¢ dalla Spagna o dall’America.

Ma noi ci permettiamo di aggiungere alcune considerazioni
che riteniamo importanti e che non sono affrontate nel libro.

Sebbene non si possa parlare di letteratura latino-americana
dal punto di vista di un’unica lingua, lo si puo fare a partire dal
comune sostrato culturale, geografico, sociale e religioso. Una ca-
ratteristica fondamentale dell’America latina & la sua cultura di
varie radici (indigena, europea, afro-americana) ancora in stato di
formazione (per certi versi occidentale, per altri no). Per cui si
potrebbe parlare di una letteratura latino-americana nel senso di
una produzione (in lingua spagnola, portoghese o inglese) che ri-
conosce questa comune situazione culturale,

Esprime bene questa duplice tensione (lingua-cultura d’ap-
partenenza) il poeta Derek Walcott (premio Nobel 1992), antilla-
no di origine africana e di lingua inglese: «Come fard a scegliere /
tra ’Africa e la lingua inglese che amo? / Tradird tutte e due, o
restituird loro quello che mi hanno dato?»*. Egli trova la sua
identita latino-americana proprio in questo dilemma. Come ha
fatto Arguedas tra lo spagnolo e il quechua, tra i bianchi e gli in-
dios. Come ha fatto Borges, che diceva che i latino-americani era-
no come degli europei in esilio.

Ogni cultura & meticcia, giacché la cultura tende sempre a
nuove sintesi che incorporino altri elementi. LEuropa ¢ il risulta-
to dell'incontro-scontro tra la cultura dell'impero romano (che
era poi in parte prodotto di quella greca) con le culture dei cosid-
detti popoli barbari. In America latina, questa «condizione metic-
cia» & molto pili evidente perché si tratta di un continente piu
giovane e la sintesi (o le sintesi) & ancora in pieno processo di for-
mazione.

38 D. WALCOTT, Un grito lejano desde Africa, «La Nacién», Buenos Aires
18.10. 1992,
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E cosi come il cristianesimo ¢& stato 'amalgama della nuova
cultura europea formatasi nel Medioevo, nulla ci impedisce di
pensare che possa esserlo per la nascente cultura latino-america-
na, soprattutto considerata 'enorme e profonda diffusione popo-
lare di esso.

In sintesi, la letteratura ispano-americana & parte di quella
spagnola solo se si considera il fatto linguistico. Ma non lo & se si
tiene conto di tutto il contesto culturale: in questo caso & parte di
quella latino-americana.

Un altro aspetto importante non considerato nello studio &
quello delle grandi influenze di altre letterature su quella ispano-
americana. Dopo l'influsso spagnolo degli scrittori del secolo
d’oro, bisogna aspettare il 900 per un nuovo decisivo influsso
della penisola iberica: con Jiménez, Garcia Lorca, Machado,
Galdés, Unamuno.

Un’influenza enorme ¢ quella francese. Scrive Borges, non
senza ragione: «E davvero strano, ma l'influenza francese su di
noi fu pit forte di quella spagnola. Tutti gli scrittori ispano-ameri-
cani pensano alla letteratura tenendo come termine di riferimento
la letteratura francese» .

Poi quella nord-americana: da Poe a Walt Whitman. E quel-
la russa.

Da sottolineare la quasi totale assenza di un influsso lettera-
rio (e culturale in genere) italiano, nonostante ’enorme quantita
di immigrati soprattutto nel cono sud del continente. Autori di
primo livello come Onetti (uruguaiano) o Sabato (argentino), am-
bedue di origine italiana, non si sono mai riconosciuti in quella
radice culturale.

Jost MARfA POIRIER

3% 1. L. BORGES, In quante lingue si puo sognare?, p. 98.



