
LIBRI 

QUEI PICCOLI LlBRI. .. così INTERESSANTI 

La scelta di più libri da presentare allettare esige dei parame­
tri coerenti, una logica, un denominatore comune che, in qualche 
modo, li leghi tra loro: uno stesso criterio tematico, o di attualità ... 

Ci permetta il lettore di scegliere questa volta l'apparenza 
esteriore, il formato, la comune piccolezza, non del contenuto, 
ma del numero delle pagine e del formato tascabile. 

Si potrà controbattere argomentando che non è questo un 
criterio serio. Può darsi. Ma è forse più serio il criterio dei best 
seller, o della data di pubblicazione, o della problematica resa ef­
fimeramente attuale da un dibattito televisivo? 

In più potremmo dire che il nostro è forse un criterio più 
umano, seppur soggettivo: abbiamo scelto tra quelli che ci sono 
capitati tra le mani negli ultimi mesi. 

Nelle sue lezioni di metodologia 1 all'università Lateranense 
di Roma, il professar A.M. Galuzzi insegna ad amare i libri anche 
come oggetti (sarebbe meglio dire soggetti): hanno una loro fac­
cia, una loro presenza fisica (cosa si dovrà dire in futuro, quando 
verranno sostituiti dai diskettes dei computer?). E chiama in cau­
sa Romano Guardini, il quale a proposito del lettore poco curano 
te del libro afferma: «Amerà magari il contenuto del libro, ma 
non quell'oggetto singolare, in cui materia e spirito si uniscono in 
maniera così meravigliosa» 2. Per Jean Guitton sono come degli 

1 A. M. GALUZZI, Appunti di Metodo!ogia, Roma 1989. 

2 R GUARDINI, E/ogio de/libro, trad. it., Brescia 1985. 
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amici: alcuni li visitiamo spesso, altri molto di rado, però è impor­
tante per noi sapere che ci sono J. 

Baltasar Gracilin, l'erudito e controverso scrittore spagnolo 
del '600, diceva che il buono se è breve è doppiamente buono. T~t­
ti i libri scelti per questo commento sono, almeno, brevi. Qualcuno 
è di grande valore, come nel caso delle Coplas de Don forge Manri­
que por la muerte de su padre. Su altri sarà il lettore a tirare le fila e 
a procedere al difficile compito di giudicare sulle loro qualità. 

Noi vorremmo, se non altro, permetterci di suggerire, indi­
care, condividere collettore alcune impressioni su questi piccoli 
libri, davvero interessanti. 

*** 

Elegia alla morte del padre di Jorge Manrique, traduzione di 
Giovanni Caravaggi, Marsilio, Padova 1991 

Stanze per la morte del padre di Jorge Manrique, traduzione 
di Luciano Allamprese, Einaudi, Torino 1991 

Era difficile sottrarsi all'incanto di quella meditazione meta­
fisica, ritmata con la musicalità solenne dei versi ottonari «de pie 
quebrado» 4, quando si leggeva a scuola, tra i classici della lingua 
spagnola, Coplas por la muerte de su padre dell'aristocratico hidal­
go ]orge Manrique. Ancor più difficile sapendo della sua prema­
tura scomparsa in guerra - nel 1479, non ancora quarantenne - e 
della tradizione che voleva che questo poema di quasi 500 versi ­
ultima e più bella delle sue composizioni - fosse stato trovato na­
scosto tra le sue vesti, sul campo di battaglia. 

Jorge Manrique, che morì combattendo nei pressi del castel­
lo di Garcì Muiioz, convinto difensore della causa di Isabella la 
Cattolica, «con la spada e con la penna si seppe meritare un'alta 
considerazione» 5. 

J ]. GUITTON, El trabajo intelectual, Criterio, Buenos Aires. 
4 «Coplas de pie quebrado» (piede spezzato): strofe in un metro di solito 

usato per argomenti amorosi. 
5 SALAZAR Y CASTRO, Historia genealogica de la Casa de Lara, Madrid. 
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In certo modo, egli preannuncia il periodo d'oro della Spa­
gna cattolica: l'unità politica della monarchia assolutista, l'unità 
linguistica con il castigliano, la definitiva vittoria sui mori, 1'espan­
sione oltre oceano, la grande letteratura di Garcilaso de la Vega, 
Cervantes, Lope, Quevedo, Calderon de la Barca ... 

Questo poeta che «raccoglie in sé con la vita non meno che 
con l'opera un frammento della storia di Spagna» 6 irrompe con 
versi di un'insolita freschezza: «le imprese della guerra e le in­
quietudini dell' amore si trasfigurano in motivi dinamici di una 
poesia raramente fondata sugli stereotipi letterari» 7. 

Pedro Salinas sottolinea come tradizione e originalità coesi­
stano nell' opera di Manrique. 

Il tema centrale è quello della morte, considerata fin dall'ini­
zio con rara sobrietà e da un'ottica esplicitamente cristiana. Il 
poeta chiama l'anima e l'intelligenza ad abbandonare il sonno e 
contemplare la realtà: 

Sorga 1'anima assopita, 

si avvivi il senno e si scuota 

contemplando 

come trascorre la vita, 

come sorprende la morte 

silenziosa 8, 


San le nostre vite i fiumi 

che vanno a dare nel mare 

che è il morire 9• 


È questo mondo il cammino 

verso 1'altro, che è dimora 

senza affanno; 


. . 
ma conVIene essere saggIO 

6 L. ALLAMPRESE, Introduzione a Stanze per la morte del padre, Torino 1991. 

7 G. CARAVAGGT, Introduzione a Elegia alla morte del padre, Padova 1991. 

8 CopIa I. 

9 CopIa III. 
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per compiere questo viaggio 
senza fallo lO. 

Non c'è in Manrique né la macabra pittura della donna 
scheletrica con la falce, né i luoghi comuni della retorica del­
l'«Ubi sunt?». C'è, invece, una contenuta tragicità espressa con 
equilibrio e con profondo realismo e senso poetico. 

La morte arriva come una mite messaggera: 

... lasciate il mondo fallace, 
l'illusione; 
regga col noto vigore 
quel vostro cuore tenace 
1'occasione 11 • 

C'è la costatazione dell'efftmero delle cose materiali che pos­
sono distrarre la nostra anima: <<vedete il poco valore I delle cose 
che cerchiamo» 12. Come vuole il libro di Qoèlet, tutte le cose di­
chiarano la propria vanità: la bellezza delle dame di corte, le «ftam­
me di quei fuochi accesi degli amanti», le musiche, le danze ... 

In Manrique, uomo colto e riflessivo nonostante la vita 
d'azione, s'avverte una preparazione scritturistica e l'influsso dei 
classici latini. Infatti, nella presentazione della ftgura paterna ten­
ta !'incontro delle virtù cristiane medioevali con quelle di un 
umanesimo che sta per sbocciare in Spagna. In qualche modo ­
ed è questa una delle maggiori originalità del poeta - riesce ad in­
trecciare armonicamente la tradizione cavalleresca con il nuovo 
che rappresenta la cultura del Rinascimento. 

Lotta, amore, morte sono i grandi temi, ma visti come quei 
momenti della vita dove l'uomo deve affrontare se stesso e il 
mondo nella ricerca della verità, sia morale che intellettuale. 

La morte spiega che in questo mondo resta solo la fama del­
le opere, il ricordo del bene fatto, mentre 1'anima va all'incontro 
col Signore. 

10 CopIa V. 

II CopIa XXXIV. 

12 CopIa VIII. 
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Purtroppo, il bene fatto coincide anche con la guerra con­
tro i mori. Ma di quanto sia condizionata dalla mentalità storica 
questa concezione della realtà (anche il presentare il cavaliere 
come figura emblematica del cristiano) Manrique non è in gra­
do di accorgersi. Due secoli prima Francesco d'Assisi aveva ten­
tato strade diversissime. Ma figure sbalorditive come quella del 
Poverello, che cambiano la storia proprio dalle radici, sono ra­
rissime. Scriveva Gilbert K. Chesterton, nel suo bellissimo sag­
gio su san Francesco: «Egli aprì i cancelli dei secoli oscuri, come 
quelli di una prigione del purgatorio, dove gli uomini si erano 
purificati come eremiti nel deserto o eroi nelle guerre barbare. 
Il suo compito era infatti quello di dire agli uomini di iniziare 
daccapo» 13. 

Ma il più delle volte l'uomo, seppur cristiano e ben intenzio­
nato, si esprime dentro i limiti angusti di una cultura particolare. 
Ed ogni progresso in questo senso è lento e conflittuale. 

Tornando alla poesia, sono da sottolineare le traduzioni e le 
note introduttive sia di Giovanni Caravaggi (più attento alla mu­
sicalità dell'originale e molto chiaro nell'introduzione) che di Lu­
ciano Allamprese (più preoccupato forse per la fedeltà concettua­
le al testo e troppo puntiglioso, nelle sue numerose note). 

*** 

Un caso di coscienza di Lalla Romano, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992. 

Questa «storia amata e conservata nella memoria» - così co­
me viene presentato dalla stessa scrittrice il suo ultimo lavoro 
pubblicato - narra con brevità e precisione un fatto «che mi coin­
volse tanti anni fa», della cui cronaca faremo soltanto un accenno. 

In copertina - come volendo far combaciare pittura e lette­
ratura, le due grandi vocazioni della Romano - un suo autoritrat­
to la presenta ancora giovane, sguardo serio e penetrante, gesto 
severo, quasi maschile. 

II G. K. CHESTERTON, Francesco d'Assisi, trad. it., Napoli 1990. 
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Ma, nelle sue riflessioni, la scrittrice è sempre intensamente 
femminile: nell' osservazione dei particolari, nel distacco critico 
dal mondo degli uomini e dalle loro leggi, nell'ironia con cui met­
te in evidenza le loro contraddizioni. E ancora nell' acuta capacità 
di andare subito al midollo delle cose senza lasciarsi confondere 
da speculazioni retoriche. 

L'autrice di La penombra che abbiamo attraversato - per 
molti critici il momento più alto della sua narrativa - è a tratti di 
colore provinciale (è questo un difetto o una virtù?), forse ecces­
sivamente egocentrica (questa non sarebbe una virtù). 

Con quell' atteggiamento etico sostanzialmente laico, con 
quella sorte di scetticismo che la caratterizza, si presenta sempre 
indipendente, libera, piuttosto solitaria. Ma nella piena accetta­
zione di quella solitudine che le consente di ergersi come osserva­
trice privilegiata e quasi a giudice dell'umano agire. 

Carlo Bo, che definisce questo piccolo libro come «un' altra 
perla», si domanda: «in che modo parlando soltanto di se stessa o 
delle persone che le sono vicine è riuscita a ferire un mondo del 
tutto diverso, in che modo il suo libero osservarsi e vedersi si è 
trasformato senza artifici in una letteratura del mondo?» 14. 

«Mi sono accorta - potrebbe essere la risposta della nostra 
scrittrice - che la verità della storia, dell'umanità, viene fuori pro­
prio nelle pieghe, in quelli che soffrono ingiustamente perché in­
nocenti, ma anche nei colpevoli. Tutti rappresentano la sofferen­
za. Capire le ragioni di tale sofferenza e lottare per mitigarla sarà 
lo scopo dei migliori cittadini, dei più sensibili, di quelli che guar­
dano al futuro» l'. 

«Le storie non mi interessano - scrive nella seconda pagina 
del suo libro Lalla Romano -, eppure so che solo le piccole storie 
esistono» 16. Con questo duplice atteggiamento, di realismo e di 
distacco dalla realtà, la scrittrice piemontese affronta la ricerca 
nella sua memoria (che è poi la sua coscienza) di questo «caso di 

14 C. Bo, Romano, la memoria come una perla, «Corriere della sera», 
12.9.1992. 

15 L. ROMANO, Vita come ricerca, intervista in «Nuova Umanità», 75-76, 
maggio-agosto 1991. 

16 L. ROMANO, Un caso di coscienza, Torino 1992. 
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coscienza» che incomincia un pomeriggio con la telefonata della 
«risorgimentale» preside Giuseppina Bertoni. 

«L'accusa era precisa C .. ). La madre si era opposta a una tra­
sfusione di sangue ordinata dal medico per il suo bambino. Il ri­
fiuto era dovuto alla sua religione, che vietava simili interventi» 17. 

Ordinati in brevissimi capitoli, i ricordi precisi della Roma­
no ci riferiscono puntigliosamente la storia. Qua e là, a colpi di 
spillo, la scrittrice non risparmia la sue critiche. 

Questa anziana signora - che nell'indefinibile libro di appun­
ti Le lune di Hvar si descrive esigente, facile ai salti di umore, om­
brosa 18 - ci dimostra ancora una volta la sua sorprendente vitalità. 

*** 

In quante lingue si può sognare? di Jorge Luis Borges, 
Graham Greene, Mario Vargas Uosa, Leonardo, Milano 1991. 

Questo libro è una sorta di «mélange», una curiosa e inte­
ressante miscela, proprio come sarebbe piaciuto a Borges (che 
avrebbe perfino elogiato la bella copertina e, se qualche attento 
lettore gli avesse osservato che al suo primo nome è stata aggiunta 
una «s» finale, avrebbe senz'altro minimizzato il particolare spie­
gando la comprensibile tendenza italiana a mettere in plurale tut­
te le parole spagnole: un errore fonetico, pieno di buona volontà, 
sfuggito ai correttori). 

Lo scrittore argentino viene prima ricordato dagli aneddoti 
di Norman Thomas di Giovanni, l'americano traduttore della sua 
opera in inglese, poi da se stesso (<<Borges su Borges») ed infine 
dall'inglese Graham Greene e dal peruviano Vargas Llosa. In ap­
pendice, una stupenda pagina pacifista di Borges, scritta nel 1982 
e pubblicata a Buenos Aires durante il conflitto per le Falkland­
Malvinas. 

Ma forse conviene fare una premessa: dato che i sogni sono 
un elemento costitutivo della letteratura borgiana, è opportuno 

17 Ibid., p. 13. 

18 A. MAZZA, Le lune di Hvar di Lalla Romano, «Letture», febbraio 1992. 
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chiarire come lui li intende: «Se il lettore sente che lo scrittore sta 
mentendo, depone il libro. Se il lettore sente che il sogno rispon­
de a un sogno reale, allora continua a leggere. In questo modo 
per me si fa letteratura: sognando con sincerità» 19. 

Da questa paradossale sincerità dell'invenzione fantastica si 
potrebbe partire per spiegare una certa etica di fondo dell' autore: 
la fedeltà alla sola letteratura. Una «morale» che potrà essere di­
scussa, certamente, ma che non ci permetterà di catalogare fretto­
losamente Borges tra gli spensierati narratori di bugie e di giochi 
di parole. In un certo senso, egli non si è mai concesso nessuna li­
bertà personale, tale era l'intima convinzione di compiere un do­
vere verso la letteratura, che superava i propri sentimenti. I suoi 
dubbi e le sue ironie rispondono in realtà a quella che per lui era 
l'autentica visione del mondo, sofferta in silenzio, stoicamente ac­
cettata, a volte espressa con amaro umorismo, mai con dispera­
zione. 

Questo libro, se ci fosse permesso, consiglieremmo di leg­
gerlo incominciando dalla fine: prima la pagina di Borges (l'in­
contro con la prosa asciutta e quasi perfetta dello scrittore che 
condanna l'assurdità di ogni guerra), poi il breve saggio di Vargas 
Llosa, quindi i ricordi di Greene (<<per me, Borges parla a nome 
di tutti gli scrittori»), e per ultimo l'introduzione di N. di Giovan­
ni e le brevi risposte di Borges presentate come se fossero il testo 
di una sua conferenza sui temi più vari. 

Perché suggeriamo questa guida di lettura alla rovescia? 
Perché, allora, dopo la pagina di Borges, andremo subito da Var­
gas Llosa per la presentazione critica globale del nostro autore. In 
quel quadro si capiranno meglio i piccoli aneddoti raccontati da 
Greene, da di Giovanni e dallo stesso Borges. 

«Da un punto di vista puramente oggettivo - ricorda Vargas 
Uosa portandosi ai primi anni sessanta - Borges rappresentava 
tutto ciò che Sartre mi aveva insegnato a odiare: l'artista che si ri­
trae dal mondo che lo circonda per rifugiarsi in un mondo fatto 
di intelletto, erudizione, fantasia; lo scrittore che guarda dall' alto 
la politica, la storia e perfino la realtà e ostenta spudoratamente il 

19 J. L. BORGES, In quante lingue si può sognare?, Milano 1991, p. 80. 
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proprio scetticismo e il proprio sarcastico disprezzo per tutto ciò 
che non trae origine dai libri»20. 

Confessa però che l'incontro con l'opera di Borges, negli an­
ni in cui i giovani scrittori di sinistra lo contestavano, era «sempre 
un' esperienza gioiosa», di «meraviglia». 

Analizza quindi, con non comune lucidità, un aspetto fon­
damentale del contributo di Borges ai narratori latino-americani: 
«Per noi scrittori latino-americani, Borges ha annunciato la fine 
di una sorta di complesso di inferiorità che ci impediva, senza 
che ce ne rendessimo conto, di toccare certi argomenti, e che ci 
teneva imprigionati in un' ottica provinciale» 21. E alla stessa lin­
gua spagnola: «Come l'italiano o il portoghese, lo spagnolo è una 
lingua verbosa, sovrabbondante e colorita, con una formidabile 
portata emozionale, ma proprio per questo è concettualmente 
imprecisa ( ... ). Nell'ambito di questa tradizione, la prosa di Bor­
ges costituisce un'anomalia, in quanto, optando per la più severa 
sobrietà, egli contravviene in modo radicale alla naturale tenden­
za all'eccesso insita nella lingua spagnola ( ... ). In lui c'è sempre 
un livello logico e concettuale al quale ogni altra cosa è subordi­
nata» 22. 

Non sarebbe giusto non trascrivere, infine, la più dura criti­
ca che gli rivolge lo scrittore peruviano: «Per Borges la civiltà po­
teva essere soltanto occidentale, urbana e, tutto sommato, bianca. 
L'Oriente soprawive, ma solo come appendice; vale a dire, solo 
come ci è giunto attraverso il filtro delle traduzioni europee (. .. ). 
Le altre culture che fanno parte dell'America latina - quella degli 
indios e l'africana - compaiono nel mondo di Borges più per con­
trasto che come differenti varietà del genere umano (. .. ). È un li­
mite che non sottrae nulla alle molte altre straordinarie qualità di 
Borges, ma è meglio non trascurarlo quando si desidera esprime­
re una valutazione complessiva della sua opera. In fondo dimo­
stra che era un essere umano e che, come infinite volte è stato ri­
petuto, non esiste perfezione assoluta in questo mondo. Nemme­

20 Ibid., p. 130. 
21 Ibid., p. 134. 
22 Ibid., p. 141. 
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no nell' opera di un artista creativo come Borges, che pure come 
nessun altro è stato sul punto di raggiungerla» 2J. 

In sintesi, un piccolo studio che può servire come chiave di 
lettura per l'affascinante opera di Jorge Luis Borges, e di simpati­
co approccio alla sua curiosa personalità. 

* * * 

Spazio stelle voce: Il colore della poesia di Mario Luzi, Leo­
nardo, Milano 1991. 

In un'intervista che si direbbe perfetta - giacché le domande 
non ci sono più, è persino scomparsa la figura del giornalista, per 
lasciare tutto il posto alle parole dell'intervistato - Doriano Fasoli 
sa presentare come in un acquarello (<<il colore della poesia») al­
cuni frammenti di riflessioni del grande poeta Mario Luzi: «La 
poesia è stata la ragione della mia vita: è lei che alla mia vita ha 
dato un senso, un orientamento, un ordine interno. Dunque mi 
ha tormentato, illuminato e sostenuto» 24. 

A questo gentiluomo fiorentino, dotto ed umile, la parola 
«frammenti», non dispiace. Anzi gli offre lo spunto per parlare 
del rapporto misterioso ma certo tra essi e la totalità: «Noi vivia­
mo in una fase della civiltà disarmonica e scissa, in una cultura 
non unitaria e disgregante: viviamo e conosciamo per frammenti. 
Ma ciascuno di questi frammenti riflette il desiderio d'unità e 
d'armonia perduta, in ogni micro c'è rispecchiato il macrocosmo. 
Se cerchiamo di leggere a fondo. E anche questa condizione 
deietta merita la «consacrazione» del battesimo ... Assumiamo il 
negativo nella sua positività latente. Con carità ...»25. 

Luzi, da quel gran poeta che è 2\ si trova sempre tra questi 
due poli: il frammento, dove avverte con emozione l'esistenza, e 

2J [hid., p. 159. 
24 M. LUZI, Spazio stelle voce, Milano 1991, p. 72. 
25 [bid., p. 97. 
26 <<Dal 1975, anno della morte di Pierpaolo Pasolini, mi sembra che non ci 

sia niente di altrettanto importante nella letteratura italiana della poesia essenzia­
le, necessaria di MARIO LUZI», G. CASOLI, Grandezza di Luzi, «Nuova Umanità» 
49, gennaio-febbraio 1987. 
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la globalità (l'uno), come quell'esigenza dell'anima e dell'intellet­
to verso cui tende tutta la sua letteratura. 

Questo libro è come conversare con 1'artista nel suo lumino­
so appartamento di via Bellariva, a Firenze. È come stare seduto 
ad ascoltare la sua parola mite e saggia che ci racconta delle sue 
letture, di tanti autori ammirati (da Rimbaud e Whitman alla qua­
si dimenticata Cristina Campo), della civiltà «<la civiltà moderna 
è violenta»), sulla poesia, sulla creazione, sulla vita insomma. Ci 
parla di sé, dei suoi ricordi, dell' amicizia, della polarità femminile 
(<<con questa mi sono confrontato tutta la vita: nella gioia e nel 
dolore, nell'estasi e nel disinganno. Ma la misericordia, in defini­
tiva, p'romana da quel versante del mondo»). 

È come incontrare una sera - sul Lungarno o in piazza di 
Santa Maria Novella - questo uomo contenuto, sofferto, colmo di 
cristiana spiritualità. Un intellettuale immerso nella vita e allo 
stesso tempo diffidente della cosiddetta attualità: «Non sono un 
lettore puntuale di giornali, ma ne leggo ogni giorno (o quasi) 
uno o due. In genere prevale !'impressione di una arbitraria attri­
buzione e sottrazione di valore alle cose, agli accadimenti. Quello 
che dice la Yourcenar è verissimo e lascia intravedere una più 
profonda visione della successione e della continuità delle cose 
del mondo» 27. 

Già nella presentazione - usando le parole con le quali lo 
scrittore franco-ungherese Emile Cioran si riferiva alla pensatrice 
spagnola Maria Zambrano - Fasoli esprime il desiderio di poter 
consultare Luzi «alla svolta di una vita, alla soglia di una conver­
sione, di una rottura, di un tradimento, nell'ora delle confidenze 
ultime, penose e compromettenti, perché vi riveli e vi spieghi a 
voi stessi, perché vi dispensi una specie di assoluzione speculati­
va, e ci riconcili tanto con le vostre impurità quanto con le vostre 
impasse e i vostri stupori» 28. 

27 A proposito di giornali, Marguerite Yourcenar concluse una delle sue ri­
sposte date a MATIUEU GALEY (nel volume Ad occhi aperti, trad. it., Milano 
1989) affermando che <da stampa è troppo spesso uno specchio deformante in 
cui gli uomini e gli avvenimenti ci appaiono ingranditi o rimpiccioliti a seconda 
dei casi. E... tutto quello che c'è sotto quasi sempre ci sfugge». 

28 M. LuZI, op. cit., p. 10. 
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Giuseppe Zagarrio sottolinea quel sentimento religioso «di 
sapori platonico-agostiniani» che si avverte nella poesia di Luzi. E 
parla poi di Dante e di Manzoni 29. 

Forse due fedeltà contraddistinguono il nostro poeta fin da­
gli anni giovanili dell'ermetismo: fedeltà all'intimo, nella vera liri­
ca, e fedeltà alla realtà esteriore, nella poesia sempre aperta all' al­
tro, al mondo (<<il pianto sentito piangere»). 

Individuo e cosmo. Tempo ed eternità. Siamo di fronte «ad 
una delle massime voci poetiche del secolo» 30. Di fronte a colui 
che ha scritto: 

«Quale riposo? quale pietra 
su cui posare il capo? Niente, 
non c'è quella pietra, non c'è luogo 
alcuno in cui tu possa stare. Devi 
essere. Essere sempre 
e anche solo per questo 
anima e corpo indefettibilmente ardere»>l. 

Vorremmo chiudere queste poche parole su Luzi con «la 
grazia di un pensiero». «Il sentimento di gravi inadempienze, il ri­
morso indecifrabile di colpe, offese, cadute ritornano spesso a in­
quietarmi le notti. Sono turpitudini mie, o attaviche, o delle spe­
cie? Non lo so. C'è bisogno della grazia di un pensiero o di 
un'immagine liberatrice ... E questa viene, assai spesso viene»}2. 

*** 

Storia del signor Sommer di Patrick Siiskind, Longanesi, Mi­
lano 1992. 

L'ancor giovane romanziere bavarese Patrick Siiskind, che 
divenne famoso nel mondo col suo discutibile ma accattivante 

2~ G. ZAGARRIo, Antologia della critica, in Tutte le poesie di Mario Luzi, Mi· 
lano 1988. 

30 F. PORTINARI, Luzi al vertice, «La Stampa», 4.8.1990. 
}l M. LUZI, Tutte le poesie, cit., p. 695. 
32 M. LUZI, Spazio stelle voce, p. 103. 

,. 
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best seller Das Parfum JJ a metà degli anni ottanta, ha pubblicato 
recentemente un racconto che si presenta come una favola per 
bambini: Die Geschichte von Herrn Sommer. 

Graziosamente illustrata dal francese Jean-J acques Sempé, 
la storia di questo enigmatico personaggio, del quale nessuno sa­
peva in paese quale fosse il vero nome e professione (e neppure se 
meritava il titolo di dottore o professore), viene raccontata da un 
Siiskind-bambino, nel suo primo anno di scuola nel paese di 
Obernsee, in riva allago. 

Conosceremo così la sua famiglia, il suo candido amore per 
Carolina, le sue prime avventure con la bicicletta, le insopportabi­
li lezioni di pianoforte con la signorina Funkel ... ma soprattutto 
l'instancabile signor Sommer, dominato da un'unica passione: 
cammmare. 

Il camminare come metafora dell'esistenza umana: del suo 
senso, del suo svolgersi. 

In realtà non è come può sembrare all'inizio - e le figure di 
Sempé vorrebbero confermare - un racconto per bambini, ma 
una originale riflessione sulla vita, sugli uomini. (Non aveva fatto 
qualcosa di simile Saint-Exupéry con Le petil prince?). 

Già dalle prime battute Siiskind dà prova di essere un narra­
tore di razza: ci dice come da piccolo riusciva a volare, cioè come 
sarebbe riuscito a farlo se l'avesse veramente desiderato, come in­
somma non volava ... ma sognava di volare. 

La storia potrà sembrare banale a qualche lettore poco atten­
to, ma non a caso un critico acuto ed esigente come Italo A. Chiu-

JJ ]EAN·BAPTISTE GRENOUILLE, nato nel luogo «più puzzolente» di Francia, 
il Cemetière des Innocents di Parigi, rifiutato dalla madre, rifiutato dalle balie 
perché non ha l'odore dei neonati, anzi «non ha nessun odore», rifiutato dagli 
istituti religiosi, riesce ugualmente a sopravvivere. Crescendo, scopre di avere un 
dono inestimabile: una prodigiosa capacità di percepire e distinguere gli odori. 
Forte di questa sua unica qualità, decide di diventare il più grande profumiere 
del mondo. La sua ambizione è quella di dominare il cuore degli uomini creando 
un profumo capace di ingenerare, in chiunque lo aspiri, amore verso di lui, Gre· 
nouille, che conosce solo odio e disprezzo. Egli può impossessarsi della realtà so­
lo attraverso un simulacro: l'odore che gli apre le porte del reale senza che egli 
debba conquistarselo con l'amore. Incapace di darsi al mondo, il suo autentico 
delitto consiste nell' esistere non vivendo ma rubando l'altrui esistenza, sottraen­
dola a quelle «creature estremamente rare che ispirano l'amore». 
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sano annota: «Saremmo già preparati a un esito che sembra sconta­
to: cioè che il signor Sommer al suo traguardo non ci arriverà mai. 
E invece no. Ci arriva. Ed è questo il punto forte misterioso tre­
mendo del libro, quello dinanzi al quale bisogna pregare i bambini 
di tornare indietro, di ripassare semmai un' altra volta, quando sa­
ranno più maturi e più forti. È un traguardo che, grazie all'arte sot­
tile e sospesa dell' autore, non saprei se definire luttuoso o incredi­
bilmente consolante, disperato o misticamente imbevuto di luce»34. 

Ma dov'è la vera poesia di questo racconto? Dove il suo mo­
mento di magia, la sua arte? È tutta nel piccolo Siiskind-narrato­
re, nel come solo lui sa vedere il signor Sommer nella profonda 
verità (e nell'angoscia) della sua esistenza. Solo lui se ne accorge 
in paese. Solo lui sa palpitare con quell' essere ermetico ma em­
blematico che rappresenta, in qualche modo, tutti gli uomini. So­
lo lui ha occhi per vedere. In questo si dimostra poeta. 

Ecco le «farfalle bianche», di cui parlava un altro poeta che 
faceva finta di raccontare favole, J uan Ramon Jiménez, nel suo 
Platero e io: «L'uomo vuoI piantare il suo bastone di ferro nella 
cesta e io lo prevengo. Apro la bisaccia e lui non vede nulla. E 
l'alimento ideale passa, libero e candido, senza pagar dazio ...»35. 

Conclude Chiusano il suo commento al racconto di Sii­
skind: «lo, almeno continuo a ripensarci, a sorridere o a scuotere 
la testa. E credo che continuerò a farlo per parecchio tempo»J6. 

*** 

Letteratura Ispano-Americana di Trinidad Barrera, Jaca 
Book, Milano 1992. 

Latinoamerica è un termine che inventarono i francesi nel 
secolo scorso per definire l'America non anglosassone. Ma la pa­
rola non dice un'unità linguistica, perché nell'America latina si 

34 I. A. Chiusano, L'amaro finale di una fiaba, «L'Osservatore Romano», 
4.11.1992. 

35 J. R. JlMÉNEZ, Platero e io, Firenze 1991, p. 24. 
36 I. A. CHIUSANO, L'amaro finale di una fiaba, «L'Osservatore Romano», 

4.11. 1992. 
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parlano - oltre alle lingue autoctone - lo spagnolo (dal Messico 
all'Argentina), il portoghese (in Brasile) e - anche se in minima 
parte - l'inglese e il francese (in certe zone dei Caraibi e nelle 
Guyane). 

Quando di letteratura si tratta, però, importa che il termine 
adoperato caratterizzi una comunità linguistica. Infatti lo scrittore 
messicano Octavio Paz, premio Nobel 1990 per la letteratura, 
scrive a questo proposito: «Quasi per eliminazione appare il vero 
nome del nostro tema: la letteratura ispano-americana è quella 
dei popoli americani che hanno come lingua il castigliano» 37. 

La breve storia della letteratura ispano-americana che qui 
commentiamo - scritta dalla spagnola Trinidad Barrera, inse­
gnante della materia all'Università di Siviglia - ha due meriti in­
negabili: serietà di ricerca e chiarezza espositiva. 

il libro offre un'inquadratura generale del tema, intelligente­
mente presentato da diverse angolature: la letteratura ispano­
americana considerata come una parte di quella spagnola, consi­
derata a sé stante, analizzata o meno secondo i periodi classici 
della cultura occidentale ... 

Lo studio incomincia con una frase che merita d'essere tra­
scritta: «L'America nasce agli occhi europei coi nomi che questi le 
inventano». 

Dopo una breve presentazione, il saggio non può fare a me­
no di soffermarsi su alcuni momenti e nomi fondamentali di que­
sta storia: l'inizio, con l'Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616, 
scrittore peruviano, figlio di un capitano spagnolo e di una prin­
cipessa inca, autore dei Commentari reali). E Suor Juana Inés de 
la Cruz (1651-1695, scrittrice messicana, religiosa e femminista, 
donna colta e non compresa dalla società del suo tempo). il pove­
ro secolo del '700. La grande prosa dell'BOO: Marmol, Sarmiento, 
Bello. La rivoluzione modernista nella poesia del nicaraguense 
Rubén Dado e del cubano José Martì. Il nostro secolo fino alla 
grande stagione del romanzo contemporaneo: dal guatemalteco 
Asturias (Il signor presidente), fino a Rulfo, Arguedas, Carpentier, 
Vargas Llosa, Fuentes, Garda Marquez, Cortazar, Sabato, Onetti, 

37 T. BARRERA, Letteratura ispano-americana, Milano 1992, p. 11. 
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Roa Bastos ... La poesia di Vallejo e di Neruda, di Borges e di Oc­
tavio Paz. 

Trinidad Barrera propone anche diverse possibilità per «se­
gnare» i periodi, anche se tutto può sembrare un esteso momento 
barocco. La letteratura ispano-americana, poi, vista di qua o di là 
dell' Atlantico: cioè dalla Spagna o dall' America. 

Ma noi ci permettiamo di aggiungere alcune considerazioni 
che riteniamo importanti e che non sono affrontate nel libro. 

Sebbene non si possa parlare di letteratura latino-americana 
dal punto di vista di un'unica lingua, lo si può fare a partire dal 
comune sostrato culturale, geografico, sociale e religioso. Una ca­
ratteristica fondamentale dell' America latina è la sua cultura di 
varie radici (indigena, europea, afro-americana) ancora in stato di 
formazione (per certi versi occidentale, per altri no). Per cui si 
potrebbe parlare di una letteratura latino-americana nel senso di 
una produzione (in lingua spagnola, portoghese o inglese) che ri­
conosce questa comune situazione culturale. 

Esprime bene questa duplice tensione (lingua-cultura d'ap­
partenenza) il poeta Derek Walcott (premio Nobel1992), antilla­
no di origine africana e di lingua inglese: «Come farò a scegliere / 
tra 1'Africa e la lingua inglese che amo? / Tradirò tutte e due, o 
restituirò loro quello che mi hanno dato?» 38. Egli trova la sua 
identità latino-americana proprio in questo dilemma. Come ha 
fatto Arguedas tra lo spagnolo e il quechua, tra i bianchi e gli in­
dios. Come ha fatto Borges, che diceva che i latino-americani era­
no come degli europei in esilio. 

Ogni cultura è meticcia, giacché la cultura tende sempre a 
nuove sintesi che incorporino altri elementi. L'Europa è il risulta­
to dell'incontro-scontro tra la cultura dell'impero romano (che 
era poi in parte prodotto di quella greca) con le culture dei cosid­
detti popoli barbari. In America latina, questa «condizione metic­
cia» è molto più evidente perché si tratta di un continente più 
giovane e la sintesi (o le sintesi) è ancora in pieno processo di for­
mazione. 

38 D. WALCOTI, Un grifo lejano desde Africa, «La Naci6n», Buenos Aires 
18.10. 1992. 
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E così come il cristianesimo è stato l'amalgama della nuova 
cultura europea formatasi nel Medioevo, nulla ci impedisce di 
pensare che possa esserlo per la nascente cultura latino-america­
na, soprattutto considerata 1'enorme e profonda diffusione popo­
lare di esso. 

In sintesi, la letteratura ispano-americana è parte di quella 
spagnola solo se si considera il fatto linguistico. Ma non lo è se si 
tiene conto di tutto il contesto culturale: in questo caso è parte di 
quella latino-americana. 

Un altro aspetto importante non considerato nello studio è 
quello delle grandi influenze di altre letterature su quella ispano­
americana. Dopo l'influsso spagnolo degli scrittori del secolo 
d'oro, bisogna aspettare il '900 per un nuovo decisivo influsso 
della penisola iberica: con ]iménez, Garda Lorca, Machado, 
Gald6s, Unamuno. 

Un'influenza enorme è quella francese. Scrive Borges, non 
senza ragione: «È davvero strano, ma l'influenza francese su di 
noi fu più forte di quella spagnola. Tutti gli scrittori ispano-ameri­
cani pensano alla letteratura tenendo come termine di riferimento 
la letteratura francese» 39. 

Poi quella nord-americana: da Poe a Walt Whitman. E quel­
la russa. 

Da sottolineare la quasi totale assenza di un influsso lettera­
rio (e culturale in genere) italiano, nonostante l'enorme quantità 
di immigrati soprattutto nel cono sud del continente. Autori di 
primo livello come Onetti (uruguaiano) o Sabato (argentino), am­
bedue di origine italiana, non si sono mai riconosciuti in quella 
radice culturale. 

JOSÉ MARtA POIRIER 

39 J. L. BORGES, In quante lingue si può sognare?, p. 98. 


