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SIMONE WEIL - ABITARE LA CONTRADDIZIONE 


Ci sono dolori estremi che, durando tutta la vita - e sono 
dolori dell' anima, non inezie, ma croci della coscienza di non es­
sere ciò che si vorrebbe, che si dovrebbe - interminabili, laceran­
ti, hanno la funzione di separare l'io da se stesso, come la pelle 
dalla carne viva. E ciò, la scopertura del sé profondo, non potreb­
be accadere in alcun altro modo senza violare la libertà, senza che 
Dio espropriasse l'anima. Quel dolore è, terribilmente, nostro, an­
che se non siamo stati noi a procurarcelo: Dio lo prepara, noi lo 
patiamo accettando la perdita di noi stessi. In questo miracoloso 
incontro di volontà - quella umana conformata a Dio - si apre il 
Cielo. 

Ora, bisogna stare ben attenti: il Cielo si apre, Dio «scen­
de», e l'ipotesi di fede diventa fede sperimentata, nella speranza e 
nella carità teologali. Ma 1?rima, cosa è accaduto? Cosa ha per­
messo al Cielo di aprirsi? E accaduto, secondo Simone Weil, che 
due «scope» hanno provveduto a spazzare l'area ingombra della 
coscienza esistenziale e culturale: una è il retto, rigorosissimo uso 
dell'intelligenza (la «probità intellettuale»); l'altra è la fortuna 
dell'incontro decisivo con l'infelicità-sventura (malheur). 

Si vede subito che Simone Weil non solo sviluppa un pen­
siero d'alta montagna spirituale, ma che con questo pensiero vie­
ne precisamente incontro alla crisi moderna e attuale. 

Se ne sono ben resi conto Giulia Paola Di Nicola e Attilio 
Danese, gli autori meritevoli di un ampio e articolato studio, ben 
segnalato dal titolo, pubblicato meritevolmente dalle Edizioni 
Dehoniane (in tempi di cultura-look, di cultura-potere, e di scar­
sissima autentica ricerca). Perché la formidabile penetrazione in­
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tellettuale di Simone Weil- difficile non definire il suo pensiero il 
più acuto di questo secolo -, profondamente ebrea, profonda­
mente cristiana, profondamente laica, costituisce uno scandalo 
davvero salutare per tutte le coscienze semiaddormentate in una 
presuntamente comoda ortodossia o in un presuntamente como­
do laicismo, o ateismo, o indifferentismo; e le costringe alla dolo­
rosa vitalità di una «pelle» dello spirito - «le moi» separato da «le 
je» - scoperta, viva, palpitante e sanguinante quanto è necessario 
(anche in questo senso sine sanguinis effusione non fit remissio). 

Partendo da un complesso di inferiorità (incredibile oggi 
per il suo lettore) nei confronti del fratello precoce genio mate­
matico, Simone Weil a 14 anni aveva compreso che ciò che deci­
de di una vita non sono le doti naturali, ma «un continuo sforzo 
d'attenzione» capace di penetrare «in quel regno della verità ri­
servato al genio»; e genio era lei, Simone Weil: lo comprendiamo 
proprio a partire da questa parola, «attenzione», a cui indipen­
dentemente ma anche parallelamente alla «intentio animi» di 
sant' Agostino ella conferisce una novità e un'intensità di signifi­
cato inedite. 

È in vent'anni circa di questa estenuante attenzione, impian­
tata su un ceppo fisico fragile e cagionevole (continui mal di testa, 
ad esempio), che il suo pensiero sempre più estremo, sempre più 
rarefatto e alto ha distillato un «deposito di oro puro» da conse­
gnare ai suoi contemporanei (scrive nel 1943), mentre «non c'è 
nessuno pronto a riceverlo». 

Non è qui il caso di ripercorrere le tappe singolari, in quei 
vent' anni, di un' esperienza culturale e religiosa d'eccezione, per­
ché, seguendo la prospettiva intelligentemente tracciata dagli au­
tori del saggio citato, vorrei mostrare piuttosto, sia pure per linee 
indicative, come tutta l'esperienza-pensiero della Weil costituisca 
una grande, singolarissima praeparatio evangelica per questo se­
colo declinante e presumibilmente per il successivo: epoca di 
scristianizzazione e di illusioni materialistiche, di ritornata bar­
barie, direbbe Vico, e di infantilistica fragilità psicologica e spiri­
tuale. Non una esortazione o un' apologia o un ammonimento re­
lativi ai «valori perduti», ma - e questo mi pare prezioso - uno 
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sgombero delle macerie dall'area devastata della coscienza euro­
pea -occidentale. 

Simone Weil dice infatti di non aver mai cercato Dio, e giu­
stamente, perché Dio come oggetto di ricerca e «problema» in di­
mensione umana le pareva improponibile; e d'altra parte di esser­
si sentita sempre cristiana nell'ambiente agnostico della sua fami­
glia ebrea. L'adolescenza ricchissima di buoni maestri e di cultura 
occidentale e orientale, fortemente radicata nell'humus religioso 
- da Pitagora ai Misteri passando per il mistico Platone; dagli 
stoici ai manichei ai catari, dalla Bhagavad Gita al Tao, e da Car­
tesio a Spinoza a Kant (Attilio Danese studia le radici culturali e 
lo sviluppo del pensiero nella seconda parte del saggio) -, di una 
ragazza ascetica e accanita, trasandata e assorta, ripercorreva ne­
gli anni cruciali che preparano la seconda guerra mondiale la pa­
rabola essenziale della cultura occidentale, il suo destino di pelle­
grinaggio alla verità e la sua coestesa tentazione di negarla e di di­
menticarla. 

Se l'attenzione è la prima e privilegiata luce di Simone Weil, 
ciò che questa luce subito scopre è l'inautentico, della vita e della 
cultura, che essa illumina. Simone Weil lo chiama immaginario. 
Ogni uomo è vissuto o vive nell'immaginario, cioè lontanissimo 
dalla realtà, se e nella misura in cui identifica il proprio desiderio 
(e «noi siamo desiderio») con la realtà stessa. E il desiderio così 
identificato è egoismo, violenza e, aggiunge stupendamente Simo­
ne, «sogno», in cui vengono gettati carnefici e vittime della storia, 
sì, anche queste ultime, nella misura in cui non sono sante; i primi 
sognando il proprio sogno, le seconde il sogno di un altro. 

Questa patologia del desiderio assume nelle diverse epoche 
diversi connotati; nella nostra gli errori «sono cristianesimo senza 
soprannaturale», per impulso di un laicismo che trae origine dalla 
declinazione antropocentrica dell'Umanesimo. Su questa base 
culturale si è innalzata la folle superbia dell'uomo moderno: 
«Crediamo che più o meno la nostra volontà ha creato il mondo e 
lo governa. La sventura ci insegna di colpo, con nostra grande 
sorpresa, che non è vero nulla»; «Ci siamo separati da Dio desi­
derando di partecipare alla divinità attraverso la potenza e non 
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attraverso l'amore». In questa prospettiva anche la tecnica, di per 
sé neutra e potenzialmente benefica, diventa «maledetta». TI 
marxismo non è altro che una capovolta «religione delle forze 
produttive», il capitalismo un moltiplicatore della produzione che 
genera alienazione sociale, entrambi superati - straordinaria la ca­
pacità profetica della Weil, che non a tavolino ma sul campo af­
fianca Junger, Heidegger, Pasolini - da una «specie di oppressio­
ne nuova in nome dellafunzione». 

Tutto ciò è l'immaginario, il contrario del reale, perché la 
realtà non è fatta di potenza e di «grandezza» umana, ma di ne­
cessità e di obbedienza della natura, quindi dell'uomo stesso (vo­
lente o nolente) a Dio. 

Necessità (l'ananke dei greci) e obbedienza sono altre paro­
le-guida che Simone Weil ha reso dense e luminose sottraendole 
alla tendenziale frivolezza dei linguaggi attuali, e che l'hanno 
scortata in un'indagine abissale della natura, della storia e della 
società, a cui nulla praticamente sfugge. I densi saggi di Giulia P. 
Di Nicola La contraddizione nel sociale e Contraddizione e religio­
ne, e di Attilio Danese Filosofia e contraddizione, mettono bene in 
luce la progressione inesorabile di questa indagine sulla presunta 
normalità dell'esistenza, che è in realtà l'immaginario, verso la ve­
rità della realtà, che è contraddizione (altra parola di grande tradi­
zione filosofica, e tuttavia di banale frequenza quotidiana, resa in­
tensissima e inequivocabile da Simone Weil). 

«L'uomo deve fare l'atto di incarnarsi, perché egli è disincar­
nato a causa dell'immaginazione»; «Vuotarsi della propria falsa di­
vinità, negarsi, rinunciare ad essere attraverso l'immaginazione il 
centro del mondo, considerare tutti i punti del mondo come centri, 
allo stesso titolo, e il vero centro come fuori del mondo, è consenti­
to al regno della necessità meccanica nella materia e della libera 
scelta al centro di ciascuna anima ... Questo consenso è amore. Il 
volto di questo amore che si rivolge verso le persone è carità del 
prossimo; quello che si volge verso la materia è amore dell' ordine 
del mondo, o, ciò che è lo stesso, amore della bellezza del mondo». 

E ciò - rinunciare ad essere Dio - comporta la rinuncia a 
considerare dio ogni altra persona o cosa, e apre per via negativa 
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la strada al vero Dio: «Non dipende da noi credere in Dio, ma so­
lamente non accordare il nostro amore ai falsi dei». 

Su questa affermazione si potrebbe discutere, ma in buona 
sostanza Simone Weil vuoI dire che anche la fede è un dono (che 
poi dipenderà da noi conservare), e che il nostro compito è pre­
parare la mano aperta, sgombra di zavorra, per riceverlo. 

Ma se noi non siamo Dio, e nessuno e nessuna cosa lo è, im­
mediatamente la nostra fame di verità, di ass.oluto e di felicità re­
sta insaziata, finché Dio stesso non scende a saziarla. Per tutto il 
tempo intermedio domina incontrastata, lacerante e sanguinosa ­
tanto più quanto più si è onesti e non ci si piega alla menzogna e 
al compromesso -la contraddizione. 

Quella di cui Simone Weil ritorna a parlare insistentemente, 
nei saggi come negli appunti del Cahiers, non è certo alla superfi­
cie delle angustie ideologiche, che fanno del capitalismo e del 
marxismo aspetti complementari della società borghese, insuffi­
cienze che si puntellano l'una contro l'altra; e della Chiesa stessa, 
nella misura in cui non è puramente fedele al Vangelo, una inac­
cettabile «patria terrena»; non è nelle contraddizioni nate dagli 
errori e dai peccati degli uomini; è qualcosa di più profondo; è il 
costitutivo inestirpabile della condizione umana, rischio e insieme 
promessa, unica possibile apertura reale, non immaginaria, al di­
vino. Perché la contraddizione reale conduce l'intelligenza, 
nell'esperienza viva della vita, a concludere che l'esistenza umana 
è «impossibile», ed è, al contempo, 1'occasione unica per supera­
re, nel tempo (<<il tempo conduce fuori del tempo») la contraddi­
zione stessa. «Solo il bene è senza contraddizione, ma abbagliante 
( ... ) lo spirito non può porre il suo sguardo che sulla contraddi­
zione illuminata dal Bene». 

Tutto nell'esperienza del mondo e di noi stessi ci è dato co~ 
me correlazione di contrari: la giustizia e la forza, la necessità e il 
bene, il diritto e l'obbligazione, la libertà e l'obbedienza. Con­
traddizione è la bellezza stessa, che «unifica in un solo moto dello 
spirito le facoltà intellettive rivolte alle attività umane» e, nella na­
tura, essendo priva di finalità, esprime «la bontà in sé» (A. Dane­
se), perché, dice Simone Weil, «suscita nell'anima una fame, ma 
non ha il nutrimento per la parte dell' anima che tenta quaggiù di 
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saziarsi», ed è solo promessa di bene; e se si è fedeli al digiuno del 
suo desiderio, questo si trasforma in amore, in un «germe della 
facoltà di attenzione gratuita e pura». «Ogni verità racchiude una 
contraddizione», tanto che «ogni affermazione vera è un errore se 
non è pensata contemporaneamente al suo contrario»; ma, ecco il 
punto, «non li si può pensare contemporaneamente». 

Qui Simone Weil rivela non solo la sua eccezionale intelli­
genza, ma la singolarità spirituale del suo percorso nella cultura 
moderna: «Le correlazioni dei contrari - dice (e giustamente gli 
autori hanno posto questa citazione in epigrafe) - sono come una 
scala. Ciascuna ci eleva a un piano superiore dove abita il rappor­
to che unisce i contrari. Finché giungiamo a un punto in cui dob­
biamo pensare insieme i contrari, ma dove non possiamo avere 
accesso al piano in cui Sono legati. È l'ultimo scalino della scala. 
Là non possiamo più salire; dobbiamo guardare, attendere e ama­
re. E Dio discende». 

Con altre meravigliose immagini (adottate perché il pensiero 
discorsivo non arriva dove giunge l'intuizione) Simone Weil dice 
che le due incompatibili verità di una contraddizione, pensate in­
sieme, sono «per così dire, le due braccia di una tenaglia, uno 
strumento per entrare direttamente a contatto con 1'ambito della 
verità trascendente, inaccessibile alla nostra intelligenza», o «due 
bastoni» con cui possiamo cogliere «un punto che è fuori della 
nostra portata diretta»; sono cioè mezzi «per toccare Dio» (cita­
zioni di A. Devaux nell'Introduzione). Che cos'altro chiedeva il 
cavaliere del Settimo sigillo di Bergman «Perché non posso tocca­
re Dio?». E questa è, realmente (non nell'immaginario delle ideo­
logie, delle coperture psicologiche, delle finzioni culturali) la vera 
domanda della cultura moderna, rivelatrice della sua debolezza e 
della sua sete. Simone Weil risponde, e risponde con una capacità 
davvero superiore di dare scacco matto alle contraddizioni reali, 
non negandole, che sarebbe proprio la cattiva metafisica dell'anti­
metafisica contemporanea, ma accettandole fino in fondo, per­
correndone interamente l'impervia indisponibilità fino a com­
prendere che l'uomo non può risolverle restando al proprio livel­
lo, e che d'altra parte non può elevarsi, da sé, al di sopra del pro­
prio livello, come invece crede di poter fare il barone di Miinc­
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hausen tirandosi in aria per i capelli (figura emblematica, direi, 
proprio della cultura moderna). «Ciò che, essendo indispensabile 
al bene, è impossibile per natura, questo è sempre possibile so­
prannaturalmente»; sì, ma a patto di «concepire chiaramente i 
problemi insolubili nella loro insolubilità, contemplandoli senza 
fine, fissamente, instancabilmente, per anni, senza speranza, 
nell'attesa». En hypomonè - come dice la parabola evangelica (Lc 
8, 15) del buon seminatore -, che è pazienza, attesa e speranza in­
separabili. 

Ma quanto dura il tempo della contraddizione (<<prima» che 
Dio discenda)? 

Questa è una cattiva domanda, perché il tempo dell' anima 
(l'intentio agostiniana, l'attention weiliana) non è un tempo cro­
nologico, non è un prima dell'uomo e un poi di Dio, anche se 
l'esperienza ha bisogno del tempo cronologico, del prima e del 
poi. Ciò che decide, però, non è il tempo, e neppure Dio stesso, 
che rispetta a qualunque costo la libertà umana; è la radicalità 
della scelta di non risolvere a poco prezzo le contraddizioni (<<il 
peccato è una cattiva unione dei contrari»); di soffrirle fino a non 
avere scampo, perché «la realtà si mostra a colui che accetta la 
morte», e perché «si può solo bussare. È un altro ad aprire». Al­
lora, prima ancora di comprendere che «i contrari in se stessi si 
sottomettono solo a Dio», si sperimenta che la contraddizione 
portata «fino in fondo all'essere è lacerazione. È la croce». 

Compare così un'altra delle intensissime parole weiliane, la 
più alta e profonda, l'infelicità-sventura: malheur. 

Le pagine sul malheur, raccolte sia nello stupendo I:amore 
di Dio e la sventura (secondo il p. Perrin, intimo confidente di Si­
mone, il suo scritto più alto e originale), che nelle note sparse dei 
Cahiers, sono la chiave di volta della praeparatio evangelica a cui 
ho accennato, di quel formidabile tentativo, cioè, di orientare la 
cultura moderna alla verità, che essa cerca e fugge, senza previa­
mente nominarla, e tanto meno presentarla come soluzione· pre­
costituita: Simone Weil è veramente e pienamente laica. 

La sventura è la contraddizione massima, la più irriducibile, 
perché genera, in chi la vive interamente a occhi aperti, «la co­
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scienza della nostra miseria» che è «la coscienza della realtà»: fi­
nalmente l'abbandono dell'immaginario. 

La sventura e <da gioia come adesione totale e pura alla per­
fetta bellezza» sono infatti «le due sole chiavi per mezzo delle 
quali si entra nel paese puro, il paese respirabile: il paese del rea­
le». Mescolando la sofferenza fisica e morale alla marginalizzazio­
ne sociale (rifiuto, disistima, noncuranza, senza i quali non c'è 
piena sventura), questa diventa «la posizione esatta per osservare 
la realtà e conoscere la verità»: poiché colloca gli uomini che col­
pisce «ai piedi della croce, quasi alla più grande distanza possibile 
da Dio». 

Simone Weil non scherza: «Coloro cui è capitato uno di quei 
colpi dopo i quali un essere si contorce per terra come un verme 
mezzo schiacciato, costoro non hanno parole per esprimere cosa 
stanno provando. Fra le persone che essi incontrano, quelli che, 
pur avendo sofferto molto, non hanno mai avuto contatto con la 
sventura propriamente detta, non hanno alcuna idea di che sia. È 
qualcosa di specifico, irriducibile a qualunque altra cosa, come il 
suono, di cui nulla può dare alcuna idea a un sordomuto». 

Ma se l'anima di uno sventurato «resta orientata verso Dio 
mentre è trapassata da un chiodo», colui che è vittima della sven­
tura «si trova inchiodato al centro stesso dell'universo (...) che è 
fuori dello spazio e del tempo, che è Dio ( ...) al punto di interse­
zione della creazione e del Creatore. Questo punto d'intersezione 
è quello in cui s'intersecano i rami della croce» (cito da J.M. Per­
rin, In dialogo con Simone Weil, Città Nuova, Roma 1989, pp. 
130-131). 

Questa terribile esperienza Simone Weilla provò unendo le 
sue già lunghe sofferenze fisico-psicologiche a quelle sociali nel 
durissimo lavoro di fabbrica volontariamente sopportato, che le 
impresse «il marchio della schiavitù» ... 

E qui non posso che continuare a citare, dalla fonte prece­
dentemente nominata (pp. 180-181), una pagina di solenne, arca­
na, definitiva bellezza: 

La misericordia di Dio è manifesta nella sventura come nella gioia, allo 
stesso titolo e forse anche di più, perché sotto questa forma non ha niente di 
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analogo fra gli uomini. La misericordia dell'uomo appare soltanto nell' arrecare 
la gioia oppure nell'infliggere un dolore in vista di effetti esteriori, guarigione 
del corpo o educazione. Ma non sono gli effetti esteriori della sventura che te­
stimoniano la misericordia divina. Gli effetti esteriori della vera sventura sono 
quasi sempre cattivi. Quando lo si vuole dissimulare, si mente. È nella sventu­
ra stessa che risplende la misericordia di Dio. Nel profondo, nel centro della 
sua amarezza inconsolabile. Se perseverando nell' amore si cade fino al punto 
in cui l'anima non può più trattenere il grido: «Dio mio, perché mi hai abban­
donato?», se si rimane in quel punto senza cessare di amare, si finisce per toc­
care qualcosa che non è più la sventura, che non è la gioia, è l'essenza centrale, . 
essenziale, pura, non sensibile, comune alla gioia e alla sofferenza, è l'amore 
stesso di Dio. 

A quel punto si sa che la gioia è la dolcezza del contatto con l'amore di 
Dio, che la sventura è la ferita di quello stesso contatto quando è doloroso, e 
che ciò che conta è solamente tale contatto, non il modo in cui avviene. 

CosÌ come rivedendo un essere molto caro dopo una lunga assenza, 
non hanno importanza le parole che si scambiano con lui, ma solamente il 
suono della sua voce, che ci assicura della sua presenza. 

La conoscenza di questa presenza di Dio non consola, non toglie nulla 
alla terribile amarezza della sventura, non guarisce la mutilazione dell'anima. 
Ma si sa con certezza che l'amore di Dio per noi è la sostanza stessa di questa 
amarezza e di questa mutilazione. 

Ecco perché «la croce è la nostra patria», per noi. E per il 
Crocifisso? «Questa distanza infinita fra Dio e Dio, lacerazione 
suprema» - e dunque suprema contraddizione - «dolore a cui 
nessun altro è paragonabile, meraviglia dell' amore, è la crocifis­
sione. Questa lacerazione, su cui l'amore supremo mette il legame 
della suprema unione, risuona perpetuamente attraverso l'univer· 
so, al fondo del silenzio come due note separate e fuse, come 
un'armonia pura e straziante. È questa la parola di Dio. La crea· 
zione tutta intera non ne è che la vibrazione». Perciò «non si può 
(...) amare Dio se non guardando la croce». 

Vorrei ripetere, per evitare ogni equivoco, che la profondissi­
ma riflessione cristiana di Simone Weil non è in nessun modo una 
premessa, una precondizione, della sua riflessione laica. Ella è molto 
esplicita quando afferma non solo di non voler separarsi da non cri· 
stiani e non credenti, e da ogni sofferenza e povertà, ma di voler re· 
stare (inchiodata, certo) al «punto di intersezione tra il cristianesimo 
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e tutto ciò che è fuori di esso». Per questo la sua meditazione è dav­
vero praeparatio evangelica per chiunque, lontano da ogni religione 
o contrario ad essa, estraneo o ostile a Dio, voglia pensare e speri­
mentare senza finzioni o schermi la pura, aspra e necessaria realtà. 

La sventura è dunque la contraddizione suprema. Anche 
per il Crocifisso. Anche per Dio Creatore, che lasciando esistere 
la creazione altra da sé, rinuncia in essa alla propria onnipotenza, 
ad esserne il re, e pertanto «non può venirvi che come mendican­
te»: a cercare, come mendicante, il consenso libero degli uomini. 

«Assenza» di Dio nel mondo, e sventura, sono i segni e i pe­
gni più sicuri che è Dio a cercare l'uomo, e non viceversa: «L'idea 
di una ricerca dell'uomo da parte di Dio è di uno splendore e di 
una profondità insondabili. C'è decadenza quando è rimpiazzata 
dall'idea di una ricerca di Dio da parte dell'uomo». E Dio ricerca 
l'uomo necessariamente per la via dell' assenza e della sventura: 
come, altrimenti, restando Dio, cioè l'incommensurabile? Ecco 
perché Simone con paradossale sincerità ringrazia Dio, l'amore 
«infinitamente tenero» che le ha fatto «il dono della sventura». 

Nel Cristo crocifisso Dio ha proteso la massima «attenzione 
senza distrazione» agli uomini, sperimentando la suprema con­
traddizione e la più grande sventura. Ma, provenendo dalla Tri­
nità, questa lacerazione del Verbo incarnato ha contestualmente 
rivelato, nell'abbandono da parte del Padre, e nella riconsegna 
dello Spirito al Padre (<<lo Spirito Santo si è ritirato per un mo­
mento dal Cristo. Per questo la Passione è Redenzione»), l'altissi­
ma unione delle Persone trine. Al dolore perfetto fa eco 1'amore 
perfetto: «C'è eternamente e simultaneamente in Dio dolore e 
gioia perfetti e infiniti». 

La contraddizione, e la sventura che ne è il grado ultimo, so­
no superate non allivello di una ingegnosità o comunque di una 
deliberazione umana, ma a quello di una mediazione divina. Qui 
si rivela tutta 1'ampiezza della praeparatio evangelica di Simone 
Weil: alla contraddizione, alla sventura non c'è soluzione possibi­
le. Possibile è solo la mediazione, che «è esattamente lo stesso che 
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amoro>. Non c'è pensiero che risolva la contraddizione, non c'è 
sollievo che possa attenuare la sventura; solo l'amore può entram­
be le cose, perché non escogita né consola, ma prende su di sé. 

Mediazione è l'ultima parola weiliana che è possibile qui illu­
minare, rapidamente, nella sua intensità trasformatrice. TI Media­
tore per eccellenza, Cristo, trasferisce il <<mondo» su di sé per pu­
rificarlo: «passando per lui, il male si trasforma in dolore puro»; 
«a contatto di un essere perfettamente puro c'è trasmutazione, e 
il peccato diventa sofferenza». 

La categoria della mediazione, studiata in profondità da Si­
mone Weil nd pensiero greco, da Pitagora a Platone, trova 
nell'evento cristiano le sue esatte coordinate storiche, e per crucem 
è offerta all'uomo come possibilità reale di salvezza. Ma non come 
esortazione: invece, come dimostrazione che la legge a cui obbedi­
scono l'atomo stellare, il fIlo d'erba e l'anima umana, è la stessa al­
la quale si è sottoposto il Creatore «ritirandosi», il suo Verbo in­
carnandosi, patendo e cosi redimendo, nella carne e nello spirito, 
chi l'aveva calpestata; la stessa che l'uomo redento può fare pro­
pria rinunciando alla sua falsa e immaginaria potenza (i sogni di 
Narciso e di Don Giovanni) e donando a Dio che lo mendica il 
proprio consenso: «Quando l'umiltà ci consente di prendervi par­
te, la Trinità è in noi. Questo scambio d'amore tra Padre e Figlio 
passa per la creazione. Non ci è chiesto nulla di più o di altro che 
consentire a questo passaggio. Noi non siamo che consenso». 

Ecco il superamento di ogni contraddizione, di ogni laceran­
te impossibilità: «La mistica è il passaggio al di là della sfera dove 
il bene e il male si oppongono, e questo per l'unione dell' anima 
con il bene assoluto». 

Ma ciò avviene nella quotidianità, non in un' eccezionale e 
perciò improponibile singolarità: «Attraverso il lavoro l'uomo si 
fa materia, come il Cristo attraverso l'Eucaristia ( ... ) il pensiero è 
costretto a passare da un istante al successivo. Questo significa 
obbedire»: è la normalità, come si vede, a contenere lo straordi­
nario, anzi, per la mediazione di Cristo, l'unico; ciò che salva. E 
in questo modo tutti sono «candidati» a diventare intermediari, 
cioè mediatori, tra Dio e il mondo; a irradiare attraverso la pro­
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pria obbedienza il bene, scacciando l'immaginario che falsifica 
l'esistenza. Del resto, aggiunge Simone Weil, o si obbedisce con­
senzienti o si obbedisce dissenzienti alla «legge imprescrittibile 
della vita umana»; l'obbedienza libera alla «necessità» genera in 
noi la vera libertà: «Non è mangiando un frutto, come credeva 
Adamo, che si diventa uguali a Dio, ma passando per la Croce». 
Poiché «il tempo è la croce». 

Obbedendo, comprendiamo i rapporti tra le cose (e tra le 
persone) che non vedremmo mai al di fuori dell'obbedienza me­
diatrice: «Nella semitenebra in cui siamo immersi tutto per noi è 
rapporto, così come nella luce della realtà tutto è in sé mediazio­
ne divina. li rapporto è la mediazione divina intravista nelle no­
stre tenebre». 

I due saggisti ci offrono una ricchissima e articolata messe di 
citazioni, un vero tesoro di sapienza da essi ben composto nella 
prospettiva che costituisce l'originalità e il valore dell' opera, e di 
cui io ho potuto a mia volta fornire solo qualche traccia indicati­
va, illuminata però da impagabili gemme weiliane. 

Con grande onestà intellettuale (Simone direbbe: probità) 
essi non risparmiano, cammin facendo, le osservazioni e le criti­
che che la misura di un'indagine vasta e scrupolosa suggerisce, 
pur tenendo conto ovviamente dell'incompiutezza - almeno nella 
nostra prospettiva terrena - di un pensiero enormemente ricco e 
profondo e diramato, ma chiuso dalla fine prematura di Simone 
Weil (morta a 34 anni). Giulia P. Di Nicola mette in rilievo una 
certa «sottovalutazione del sociale» che è «il rischio stesso delle 
concezioni mistiche», per cui la realizzazione concreta della giu­
stizia, e dell' amicizia, «in una società complessa», rimane «pro­
blema irrisolto». Attilio Danese, analizzando più da vicino il pen­
siero storico e filosofico-teologico di Simone Weil, sottolinea l'in­
sufficienza dei giudizi weiliani sugli Ebrei, sui Romani, sullo stes­
so Antico Testamento, sull' aristotelismo di san Tommaso, sui «re­
sidui di ciò che viene considerato il lato deterministico e gnostico 
del pensiero weiliano» (qui mi sentirei però di procedere con 
molta cautela e di non trasformare mai una sensazione [giustifica­
ta] in una condanna [ingiusta]). Molto importante mi sembra il 
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commento di Danese allo scavo psicologico weiliano del deside­
rio: «L'attenzione al sommo grado è amore. Anche il desiderio 
può essere amore, se purificato dal vuoto della privazione. Sta in 
ciò la profezia e il superamento del nichilismo». 

Riguardo particolarmente al pensiero religioso, Giulia P. Di 
Nicola critica nella Weilla sottovalutazione del concetto di perso­
na e il rischio di cancellazione della immortalità personale, che io 
però inquadrerei, oltre che nell'incompiutezza a cui ho già accen­
nato, nella tensione fortissima di Simone Weil a togliere dal «sé» 
ogni residuo dell' «io», a superare cioè ogni egoismo ed egotismo; 
mentre non mi pare di poter essere d'accordo con la sua critica 
all'idea weiliana di una natura «matrigna leopardiana» alla cui ne­
cessità «Dio e gli uomini stanno soggetti, come i greci al fato»; ma 
ciò richiederebbe una discussione specifica che esorbita da que­
sto articolo. 

In semplice conclusione: un pensiero di eccezionale intelli­
genza, profondità e purezza spirituale, pur con aspetti secondari 
di debolezza e di incompiutezza, analizzato da due autori partico­
larmente seri e scrupolosi in un'opera altamente raccomandabile. 

GIOVANNI CASOLI 


