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UN POEMA DELLA VITA E DELLA MORTE 


Se un editore, poniamo italiano, trovasse nella prima pagina di 
un dattiloscritto candidato alla pubblicazione, la frase «Poiché sono 
sazia del gustoso cocomero, non ho più bisogno di liquidi!», proba­
bilmente ringrazierebbe il Cielo o la sua buona stella economica per 
avere subito trovato la ragione di non pubblicarlo. 

E invece si tratterebbe non solo di un bel romanzo di Ayako 
Sono (nomme de pIume di Ch'izuko Machida), dal titolo italianamen­
te poco commerciale Le mani sporche di Dio, ma qualcosa di più, co­
me tenterò di dire, e come devono avere ben compreso i responsabi­
li delle edizioni Spirali/Vel. 

È che il «tempo» della narrativa giapponese in genere, e di que­
sto libro in particolare (540 pagine nella traduzione italiana) non va 
tenuto, dal lettore, sul ritmo di quel tempo frenetico e dissolto che 
lo stile di vita euroamericano ha imposto anche a tanta letteratura, 
rendendola frammentaria e ansiosa, protesa ed effimera. 

Non che il Giappone stesso non avverta rischi, scricchiolii e 
malesseri, anche profondi, nella sua occidentalizzazione accompa­
gnata da una difficile ricerca di equilibri con la tradizione complessi­
va e con le singole tradizioni (religiose-sociali) della sua storia; ma la 
chiave di lettura, e di volta, di questa problematicità è ben diversa 
da quella occidentale. Questo occorre capire se si vuole leggere dav­
vero un libro giapponese, prosa o poesia; uno haiku in diciassette 
sillabe contiene l'universo - e si tratta appena della caduta di una fo­
glia o dell'ascesa di un'alba -, cinquecento pagine possono ben de­
scrivere l'invariabile miriade di casi affrontati da un ginecologo, in 
una quotidianità dove straordinario e normale convergono e coinci­
dono, con un'accumulazione lenta, nitida e implacabile di particola­
ri, che la mentalità occidentale percepisce molto e troppo analitica, e 
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invece equivale essenzialmente, cioé proprio nell'essenza, alle dicias­
sette sillabe dello haiku. 

Noi siamo letteralmente ingannati dall'idea di tempo che ci sia­
mo costruiti, rinunciando a quella evangelica e agostiniana, e cre­
dendo ormai con naturalezza che le cose accadono (cadono) nel 
tempo, invece che nell'anima; e va detto, con apparente spietatezza, 
che anche il tentativo di reversione al passato, o del passato al pre­
sente, della Recherche proustiana, appartiene ancora a questa idea 
alienata del tempo, mentre i grandi che hanno tentato davvero l'al­
ternativa nel nostro secolo (ad esempio Kaffka, Beckett, ]onesco), in 
questo senso non sono stati presi sul serio, sono stati definiti parados­
sali. 

Ora, non si può certo dire banalmente: i giapponesi sono mi­
gliori di noi, o: gli orientali sono migliori di noi, per quanto ciò sia in 
molti sensi vero, perché di fronte al bene e al male l'uomo è davvero 
pari all'uomo, ovunque; ma un giapponese guarda a una foglia che 
cade, a un'alba che ascende, a una nascita, a una morte, o a un abor­
to, con un'attenzione al particolare che vi scopre ogni volta un uni­
verso; senza saperne più di noi, ponendosi in fondo la nostre stesse 
radicali domande, ma tutte insieme e conglomerate in un unico 
sguardo; vi guarda, voglio dire, non ideologicamente. 

A molti fa impressione il cosiddetto materialismo giapponese, 
che ha fatto parlare di enorme difficoltà di ogni radicamento spiri­
tuale e tanto più di ogni cristianizzazione; quel pragmatismo così 
minuzioso e disinvolto da sembrare una non-cristiana naturalezza 
insensibile alle grandi idee e ai grandi ideali. Ma c'è il rischio, e 
molto più del rischio, che siamo noi a non vedere, chiusi nella no­
stra idea dello spirituale. il nostro individualismo problematico non 
comprende senza un grande sforzo quella pressante «identità col­
lettiva» nella quale vale ciò che ha senso e misura comunitaria, ma­
nifestazione e proporzione quasi liturgicamente interumana, osses­
sione (per noi) di convenienza, di onore, e di astuzia del dire e del 
non dire, del fare e del non fare. In questo, i giapponesi somigliano 
ben più di noi agli antichi greci; tanto più che sono ben consapevoli 
dei rischi e dei limiti di un comunicare calibrato in una società 
molto omogenea. 

Dice Kakei Yoko, amica del protagonista dottor Sadaharu: «I 
giapponesi non dicono esplicitamente l'ultima parte del discorso, ve­
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ro? Anche se pensa la stessa cosa, chi non esprime la propria opinio­
ne critica chi la manifesta in quanto crudele e senza umanità» (si 
parla di eugenetica). 

Dice Sadaharu stesso, rivolgendosi al prete cattolico Munechika, 
che «nel Giappone attuale c'è una situazione di violenza per cui non 
si può dire la verità fino in fondo!». Ma è proprio questa denuncia di 
insincerità ad essere la rinuncia ad ogni sua giustificazione ideologica, 
da noi abbondantissima e ormai largamente inconscia: Sadaharu 
(non ripeto, per opportunità di lettura, il nome intero Sadaharu No­
beji) si sa uomo mediocre, abbastanza furbo e opportunista senza es­
sere disonesto, in fuga dalle difficoltà evitabili, e d'altra parte intelli­
gente, esperto, abile nella professione, debole o acquiescente padre, 
inesistente marito, gelosamente dedito al lavoro ma non per partico­
lare avidità o grettezza, aperto ad ogni domanda ma tendenzialmente 
chiuso ad ogni risposta. Pensa di avere un'idea realistica di sé, e pro­
babilmente ha in gran parte ragione. Ma Sadaharu non sa quanto un 
uomo consapevolmente mediocre - in linguaggio occidentale-cristia­
no, un peccatore - sia prezioso, dal momento che non ha rinnegato 
in sé l'autocoscienza del suo essere e della sua responsabilità. Egli de­
sidera «per sé e per gli altri la possibilità di vivere fingendo un corret­
to rapporto reciproco»; ma esagera nell' autocritica, perché non solo 
è sincero, ma è costantemente capace di sollecitudine, se non di inte­
resse vero, per gli altri. Pratica aborti, facili secondo la legge giappo­
nese, ma a malincuore quando in fase avanzata di gravidanza, e sal­
vando il feto che sopravvive; dice di non riuscire a considerare un es­
sere umano il feto incapace di esistenza autonoma, e tuttavia di fron­
te all'aborto procurato di feti malformati, che pure condivide, ag­
giunge: «a condizione che ci si renda conto di avere ucciso esseri 
umani». Rifiuta l'inseminazione eterologa a due coniugi che hanno 
già figli ma non possono più averne, e pur indicando loro un ospe­
dale universitario dove tali inseminazioni vengono eseguite, desidera 
che si convincano a desistere: «Se però», racconta all'amica cattolica 
Kakei Yono, la donna che desiderava ]'inseminazione <<ha accolto nel 
modo giusto quanto le ha detto, può darsi che, dopo avere pianto 
tutta la notte, sia andata incontro all'alba». Che è molto bello. 

Gli accade persino di fallire un aborto, forse a causa di una 
biforcazione dell'utero di una donna che poi, cambiata idea, conti­
nua una gravidanza e ha un parto molto felice. E, professionalmente, 
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ne è molto umiliato, e se ne lamenta con padre Munechika: «Questo 
modo di fare vivere, padre, è deprimente. In questi casi, cosa sarei 
io? Usando un suo modo tipico di esprimersi, padre, sarei anch'io 
uno strumento di Dio e, per di più, uno strumento sporco?», rice­
vendo la risposta: «Forse non è necessario stabilire che sia sporco. 
Per quanto riguarda il bene e il male degli uomini, infatti, né è sem­
plice il processo che conduce a queste realtà né è facile stabilire i 
tempi entro cui i risultati siano evidenti, non le pare?». 

Questo è il cuore intellettuale e affettivo del romanzo, il suo 
centro problematico più intimo; e non c'è, come si potrebbe pensare 
a prima lettura, semplificazione o cedimento a un relativismo secola­
rizzato, sostanzialmente non o post cristiano. I.:autrice è interamente 
cattolica (ha ricevuto l'onorificienza Pro Ecclesio et Ponti/ice) e per­
ciò interamente persuasa che ogni tentativo di prematura discrimi­
nazione del grano e della zizzania prima della mietitura (come am­
monisce la parabola evangelica) è non solo destinato all'insuccesso 
ma suscettibile di distruggere, con il male, il bene stesso. «Le mani 
di Gesù», dice Sadaharu di fronte al grande quadro nella parrocchia 
di Munechika, «però, sono sporche! Più che un lavoro da fale­
gname, sembra che faccia un lavoro da contadino». Gli replica Mu­
nechika: «Quando lavorano, però, anche le mani di Dio si sporcano! 
Se non fossero sporche, in realtà, non avrebbero lavorato». 

Appresa da Kakei Yoko la dottrina cattolica dei meriti Sadaha­
ru reagisce solo apparentemente in modo superficiale: «Gesù o Dio 
che sia, non lo so, è, inaspettatamente, una persona prudente e ava­
ra, non ti sembra? Penso che sia come me. Anch'io sono così. Non 
compro quadri perché temo che si brucino. Non compro pietre pre­
ziose per mia moglie perché mi arrabbierei se si perdessero. E non 
metto nemmeno da parte tanti risparmi perché sono sicuro che subi­
ranno un calo per l'inflazione». In realtà egli è convinto che l'uma­
nità intera sia un «insieme», un' «orchestra», non solo un «assolo»; 
in cui ciascuno è determinante e perciò responsabile nei confronti 
degli altri: «Non era per giustificare se stesso, ma Sadaharu pensava 
che tutti, anche chi non fosse medico, facessero del bene e del male. 
Era convinto che chiunque facesse vivere e morire. I.:unica differen­
za consisteva nel fatto che i medici lo facevano direttamente, mentre 
le maggior parte degli uomini aveva la possibilità di farlo solo indi­
rettamente». 
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Sadaharu non prega ma trova la mentalità degli scienziati, che 
irridono alla preghiera, «povera e gretta», e pensa che «quando si è 
fatto tutto il possibile, per il resto non si può fare altro che pregare», 
anche se questo non avrebbe il coraggio di dirlo apertamente. 

È certamente un uomo in parte contraddittorio, come dimostra 
la sua doppia verità sull'aborto (logico e insieme antiumano), che 
condivide con tanta parte dell'Occidente, anche se con una sorta di 
innocenza pragmatica ben superiore alle vergognose coperture ideo­
logiche delle nostre latitudini. Non sa se credere in Dio e negli dèi, o 
in che altro, e non si sforza molto per saperlo, ma gli pare a volte 
che, di fronte al procedere positivo delle cose in sua assenza, «un 
"dio" si burlasse del grado di stupidità dei disegni umani e stesse 
sghignazzando»; altre volte, che potesse esserci «nell'universo qual­
che presenza gentile, in grado di fare arrossire poeti, pittori e ro­
manzieri», come nel caso della felice adozione di Miyako, partita il 
giorno in cui la bisnonna Komatsu, che tanto si era adoperata per­
ché avvenisse, addolorata del distacco, muore. «Egli aveva la sensa­
zione che la morte della vecchia signora Komatsu, deceduta dopo 
avere trovato una via di sopravvivenza per un essere umano, secon­
do il destino di quegli insetti e di quei pesci che muoiono dopo aver 
deposto le uova, avesse uno splendore simile a quello che è proprio 
della vita». E questa riflessione non è lontana, direbbe Paul Klee, 
dal «cuore della creazione». 

Per contro, reciprocamente, padre Munechika, che fin dall'ini­
zio non giudica Sadaharu (pur non deflettendo per sé dai principi 
cattolici), il giorno in cui lo introduce nella tristezza, nello sgomento 
e nella sorprendente vitalità di un ospedale pediatrico, si scusa con 
lui perché condurlo lì gli è sembrato «come fare la predica a 
Buddha». «Questi bambini somigliano a Cristo!», aveva detto Mu­
nechika. «Si sono caricati delle sofferenze del mondo, fino a portare 
anche la parte degli altri». Ma anche Sadaharu dice, della sindrome 
di Down (il cosiddetto mongolismo), «è la malattia degli angeli!». E 
non è certamente insensibile al racconto epistolare di una visita 
dell'amica Kakei Yono a un istituto brasiliano per ragazze madri, 
dove ella ha udito dire da una madre deficiente che il figlio è «bello 
come l'amore», e davanti a una bambina malformata dal talidomide, 
con dita attaccate al busto privo di braccia e di gambe, ha provato 
una sensazione di «ali d'angelo», piangendo sullo smarrimento dei 
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giapponesi «che hanno perduto l'anima all'ombra della prosperità». 
«Il problema», commenta la scrittrice stessa, «era che nella menta­
lità media dei giapponesi, Sadaharu compreso, si erà radicata, come 
qualcosa di naturale, l'idea che l'aborto fosse un intervento medico 
estremamente banale». 

Ed esattamente come, al termine dell'edonismo e del materiali­
smo rinascimentali, il genio di Calderòn de la Barca immagina un 
uomo, Sigismondo, che non distingue più tra vita e sogno, anche Sa­
daharu è convinto che la sua vita attuale possa essere un lungo e 
neppure felice sogno, da cui presto si sveglierà in un'identità reale e 
finalmente certa: «Adesso, io sto facendo un sogno! In realtà, io so­
no o un ergastolano o un tubercolotico fin da prima della guerra e 
ho già trascorso decine di anni in una prigione o in un sanatorio! La 
vita che sto conducendo al presente, da tempo, è un lunghissimo so­
gno. Quando un giorno mi sveglierò, mi ritroverò in un ospedale o 
in una prigione. La mia vera immagine è quella, mentre adesso sto 
sognando quella provvisoria!». 

Si badi bene: un sogno provvisorio in vista di un'identità defini­
tiva, non, come pensano molti in Occidente, un sogno definitivo e 
perciò disperato, o, come direbbe Borges, un sogno fatto da altri, 
perciò invalicabile. E questo mi riporta alle iniziali considerazioni 
sul tempo. La declinante cultura occidentale - declinante, e perciò 
prossima a una necessaria trasformazione - crede davvero che le co­
se accadano nel tempo, che, perciò, il tempo sia il tempo di se stesso 
e non il tempo dell'anima. Conseguentemente materializza tempo e 
spazio, e anima, pensando di dovere fare molte cose per guadagnare 
tempo; al limite di questa autentica follia quotidiana e comune c'è 
l'articolo di fede satanica: il tempo è denaro, che dichiara plateal­
mente quanto involontariamente l'alienazione avvenuta, cioé la ven­
dita del tempo, che è vendita dell'anima. Allora non c'è più nessuna 
differenza tra vita e sogno, tra realtà e irrealtà, perché solo il bene, 
dice Calderòn, distingue tra vita e sogno. In sede filosofica, lo stesso 
processo si è verificato chiaramente dal momento in cui verità e 
realtà sono state fatte coincidere: non a caso, a partire dal Rinasci­
mento, e in una parabola che si chiude da Spinoza a Hegel, con tutti 
gli effetti, non solo ideologici ma terribilmente pratici e meccanici ­
guerre, genocidi, massificazione tecnologica - che non hanno potuto 
non derivarne, specialmente nel nostro secolo. Nell'opinione co­
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mune, oggi, fortissima perché paga della propria uniforme debolez­
za, verità e realtà tendono a coincidere, per molti sono la stessa cosa; 
e si comprende da questa prospettiva anche il marasma dell'arte oc­
cidentale, e in particolare di una narrativa in crisi, che non sa come 
cominciare a dire ciò che non finirà di dire, perché non sa sufficien­
temente cosa sia, impasto informe di verità e realtà, aborto, appun­
to. 

Kakei Yoko non riesce ad evitare l'aborto di un feto mongoloi­
de che i genitori, straziati ma eccessivamente preoccupati della sua 
futura esistenza, hanno infine deciso di sopprimere; è riuscita a farli 
meditare profondamente, a sconvolgerli, ma non a dire loro di tene­
re il bambino, e cade in crisi: «A che cosa servirà mai la fede?». Le 
ribatte Sadaharu: «Il mio, forse, è il borbottio del diavolo. Tuttavia, 
finora, io non ho mai pensato che tu, Yoko, vivessi basandoti esclu­
sivamente sul concetto della fede! Non sei, poi, cosÌ perfetta!», e ag­
giunge, con crudeltà rivolta anche a se stesso, che «forse sarebbe sta­
to anche meglio riversare tutta la responsabilità sulle spalle del sa­
cerdote». Ma poi si chiede se lui, Sadaharu, soffra a sufficienza si­
tuazioni come quelle. Tuttavia «pensava che tutti gli uomini avessero 
un compito da svolgere. Allo stesso modo, anche Kakei Yoko avreb­
be continuato a brancolare per constatare fino a che punto gli uomi­
ni potessero essere sublimi, mentre lui, al suo fianco, desiderava ac­
certarsi fino a che punto fosse possibile essere mediocri. Aveva la 
sensazione che anche la vita delle persone ordinarie fosse profonda, 
vasta e tristèì e che conoscerla a fondo fosse anch' esso un lavoro»; e 
che «fortunatamente gli uomini, poiché erano diversi da Dio, pote­
vano permettersi anche la mancanza di principi stabili». 

Le ultime pagine del romanzo sono quelle di intensità più alta, 
e umile. Sadaharu si trova ad affrontare un raro caso di malforma­
zione multipla e gravissima, un bimbo senza occhi, naso, e con una 
totale schisi palatina; non può salvare il neonato, a cui egli stesso po­
ne il nome Megumu dopo che è morto, e come i genitori, «nello 
stesso tempo in cui pensava che fosse suo compito darsi da fare per­
ché il bambino vivesse, egli riteneva un segno di amore il desiderio 
che il bambino esalasse al più presto l'ultimo respiro». Ora «non si 
sentivano i battiti del cuore; ma, attraverso il petto di quel neonato, 
sembrava che si potesse udire il rumore delle onde del mare al mat­
tino. Sadaharu sentì che il bambino era tornato all' eternità e gli 
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accarezzò la testa. Non c'era bisogno di fargli chiudere gli occhi che 
non si erano mai aperti». «Se Megumu, con il viso rugoso, con la 
bocca spaccata come una melagrana e con un naso simile a quello di 
un maiale, avesse avuto coscienza, forse avrebbe fatto la domanda: 
"Chi sono io?". Se poi avesse saputo che c'era un Dio al suo fianco, 
che lo confortava e che era persino morto per lui, forse avrebbe ca­
pito di non essere assolutamente una persona anormale. Per la pri­
ma volta, allora, un essere umano, liberato da tutto ciò che è esterio­
re, sarebbe venuto a sapere che l'unica cosa di cui preoccuparsi era 
proprio e solamente 1'anima [' . .J. Sadaharu non lo capiva bene, ma 
si chiedeva se non somigliasse a coloro che venivano chiamati marti­
ri. Aveva anche l'impressione che non ci fosse nessuna differenza 
con il gesto di chi, con la propria morte, salva la vita altrui». 

In un profondo esame di se stesso, con l'animo «completamen­
te a nudo», il medico ricorda la storia dell'Arca di Noè raccontatagli 
dagli amici cattolici. N elI' arca della salvezza, da cui si sente escluso, 
gli sembra che salgano «coloro che lui amava: Kakei Yoko e il sacer­
dote; inoltre, Furukawa Megumu, che aveva appena esalato l'ultimo 
respiro. C'era da aspettarsi che fossero saliti anche la madre defi­
ciente di cui aveva parlato Yoko nella lettera dal Brasile», e altri pa­
zienti singolarmente toccati dal loro dolore o singolarmente capaci 
di amore; mentre a lui, rimasto fuori dell' arca, «era stato comandato 
di rimanere da solo di fronte alla violenza del vento». 

Non è solo «un romanzo», questo poema laicamente cristiano 
della vita e della morte. «Tra le mie opere», dice Ayako Sono nella 
Postilla, «annovero una serie di romanzi religiosi, ma ho sempre cer­
cato di tenere separati i problemi religiosi dalle descrizioni esplicite 
di "Dio", della "Chiesa", dei "cristiani", del "martirio" e via dicen­
do. Ho voluto, cioé, scrivere di proposito in maniera casuale di Dio 
"che cammina in mezzo agli uomini formando una cosa sola con lo­
ro", e penso, nel complesso, di esserci riuscita anche questa volta». 
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