LIBRI

UN POEMA DELLA VITA E DELLA MORTE

Se un editore, poniamo italiano, trovasse nella prima pagina di
un dattiloscritto candidato alla pubblicazione, la frase «Poiché sono
sazia del gustoso cocomero, non ho pitl bisogno di liquidi!», proba-
bilmente ringrazierebbe il Cielo o la sua buona stella economica per
avere subito trovato la ragione di non pubblicarlo.

E invece si tratterebbe non solo di un bel romanzo di Ayako
Sono (nomme de plume di Chizuko Machida), dal titolo italianamen-
te poco commerciale Le mani sporche di Dio, ma qualcosa di pid, co-
me tentero di dire, e come devono avere ben compreso i responsabi-
li delle edizioni Spirali/Vel.

E che il «tempo» della narrativa giapponese in genere, e di que-
sto libro in particolare (540 pagine nella traduzione italiana) non va
tenuto, dal lettore, sul ritmo di quel tempo frenetico e dissolto che
lo stile di vita euroamericano ha imposto anche a tanta letteratura,
rendendola frammentaria e ansiosa, protesa ed effimera,

Non che il Giappone stesso non avverta rischi, scricchiolii e
malesseri, anche profondi, nella sua occidentalizzazione accompa-
gnata da una difficile ricerca di equilibri con la tradizione complessi-
va e con le singole tradizioni (religiose-sociali) della sua storia; ma la
chiave di lettura, e di volta, di questa problematicita & ben diversa
da quella occidentale. Questo occorre capire se si vuole leggere dav-
vero un libro giapponese, prosa o poesia; uno haiku in diciassette
sillabe contiene 'universo - e si tratta appena della caduta di una fo-
glia o dell’ascesa di un’alba -, cinquecento pagine possono ben de-
scrivere I'invariabile miriade di casi affrontati da un ginecologo, in
una quotidianita dove straordinario e normale convergono e coinci-
dono, con un’accumulazione lenta, nitida e implacabile di particola-
ri, che la mentalita occidentale percepisce molto e troppo analitica, e
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invece equivale essenzialmente, cioé proprio nell’essenza, alle dicias-
sette sillabe dello hazku.

Noi siamo letteralmente ingannati dall’idea di tempo che ci sia-
mo costruiti, rinunciando a quella evangelica e agostiniana, e cre-
dendo ormai con naturalezza che le cose accadono (cadono) nel
tempo, invece che nell’anima; e va detto, con apparente spietatezza,
che anche il tentativo di reversione al passato, o del passato al pre-
sente, della Recherche proustiana, appartiene ancora a questa idea
alienata del tempo, mentre i grandi che hanno tentato davvero I'al-
ternativa nel nostro secolo (ad esempio Kaffka, Beckett, Jonesco), i
questo senso non sono stati presi sul serio, sono stati definiti parados-
sali.

Ora, non si pud certo dire banalmente: i giapponesi sono mi-
gliori di noi, o: gli orientali sono migliori di noi, per quanto cid sia in
molti sensi vero, perché di fronte al bene e al male 'uomo & davvero
pari all'uomo, ovunque; ma un giapponese guarda a una foglia che
cade, a un’alba che ascende, a una nascita, a una morte, o a un abor-
to, con un’attenzione al particolare che vi scopre ogni volta un uni-
verso; senza saperne pill di noi, ponendosi in fondo la nostre stesse
radicali domande, ma tutte insieme e conglomerate in un unico
sguardo; vi guarda, voglio dire, #non ideologicamente.

A molti fa impressione il cosiddetto materialismo giapponese,
che ha fatto parlare di enorme difficolta di ogni radicamento spiri-
tuale e tanto pit di ogni cristianizzazione; quel pragmatismo cosi
minuzioso e disinvolto da sembrare una non-cristiana naturalezza
insensibile alle grandi idee e ai grandi ideali. Ma c’& il rischio, e
molto piu del rischio, che siamo noi a non vedere, chiusi nella no-
stra idea dello spirituale. Il nostro individualismo problematico non
comprende senza un grande sforzo quella pressante «identita col-
lettiva» nella quale vale cid che ha senso e misura comunitaria, ma-
nifestazione e proporzione quasi liturgicamente interumana, osses-
sione (per noi) di convenienza, di onore, e di astuzia del dire e del
non dire, del fare e del non fare. In questo, i giapponesi somigliano
ben piti di noi agli antichi greci; tanto pit che sono ben consapevoli
dei rischi e dei limiti di un comunicare calibrato in una societa
molto omogenea.

Dice Kakei Yoko, amica del protagonista dottor Sadaharu: «I
giapponesi non dicono esplicitamente I'ultima parte del discorso, ve-
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ro? Anche se pensa la stessa cosa, chi non esprime la propria opinio-
ne critica chi la manifesta in quanto crudele e senza umanita» (si
parla di eugenetica).

Dice Sadaharu stesso, rivolgendosi al prete cattolico Munechika,
che «nel Giappone attuale c’& una situazione di violenza per cui non
si puo dire la verita fino in fondo!». Ma & proprio questa denuncia di
insincerita ad essere la rinuncia ad ogni sua giustificazione ideologica,
da noi abbondantissima e ormai largamente inconscia: Sadaharu
(non ripeto, per opportunita di lettura, il nome intero Sadaharu No-
beji) si sa uomo mediocre, abbastanza furbo e opportunista senza es-
sere disonesto, in fuga dalle difficolta evitabili, e d’altra parte intelli-
gente, esperto, abile nella professione, debole o acquiescente padre,
inesistente marito, gelosamente dedito al lavoro ma non per partico-
lare avidita o grettezza, aperto ad ogni domanda ma tendenzialmente
chiuso ad ogni risposta. Pensa di avere un’idea realistica di sé, e pro-
babilmente ha in gran parte ragione. Ma Sadaharu non sa quanto un
uomo consapevolmente mediocre — in linguaggio occidentale-cristia-
no, un peccatore — sia prezioso, dal momento che non ha rinnegato
in sé 'autocoscienza del suo essere e della sua responsabilita. Egli de-
sidera «per sé e per gli altri la possibilita di vivere fingendo un corret-
to rapporto reciproco»; ma esagera nell’autocritica, perché non solo
& sincero, ma & costantemente capace di sollecitudine, se non di inte-
resse vero, per gli altri. Pratica aborti, facili secondo la legge giappo-
nese, ma a malincuore quando in fase avanzata di gravidanza, e sal-
vando il feto che sopravvive; dice di non riuscire a considerare un es-
sere umano il feto incapace di esistenza autonoma, e tuttavia di fron-
te all'aborto procurato di feti malformati, che pure condivide, ag-
giunge: «a condizione che ci si renda conto di avere ucciso esseri
umani». Rifiuta I'inseminazione eterologa a due coniugi che hanno
gia figli ma non possono pill averne, e pur indicando loto un ospe-
dale universitario dove tali inseminazioni vengono eseguite, desidera
che si convincano a desistere: «Se perd», racconta all’amica cattolica
Kakei Yono, la donna che desiderava I'inseminazione «ha accolto nel
modo giusto quanto le ha detto, pud darsi che, dopo avere pianto
tutta la notte, sia andata incontro all’alba». Che & molto bello.

Gli accade persino di fallire un aborto, forse a causa di una
biforcazione dell’'utero di una donna che poi, cambiata idea, conti-
nua una gravidanza e ha un parto molto felice. E, professionalmente,
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ne & molto umiliato, e se ne lamenta con padre Munechika: «Questo
modo di fare vivere, padre, & deprimente, In questi casi, cosa sarei
io? Usando un suo modo tipico di esprimersi, padre, sarei anch’io
uno strumento di Dio e, per di pil, uno strumento sporco?», rice-
vendo la risposta: «Forse non & necessario stabilire che sia sporco.
Per quanto riguarda il bene e il male degli uomini, infatti, né & sem-
plice il processo che conduce a queste realta né & facile stabilire i
tempi entro cui i risultati siano evidenti, non le pare?».

Questo & il cuore intellettuale e affettivo del romanzo, il suo
centro problematico piti intimo; e non ¢’€, come si potrebbe pensare
a prima lettura, semplificazione o cedimento a un relativismo secola-
rizzato, sostanzialmente non o post cristiano. L'autrice & interamente
cattolica (ha ricevuto I'onorificienza Pro Ecclesia et Pontifice) e per-
cid interamente persuasa che ogni tentativo di prematura discrimi-
nazione del grano e della zizzania prima della mietitura (come am-
monisce la parabola evangelica) ¢ non solo destinato all’insuccesso
ma suscettibile di distruggere, con il male, il bene stesso. «Le mani
di Gesu», dice Sadaharu di fronte al grande quadro nella parrocchia
di Munechika, «perd, sono sporche! Pitt che un lavoro da fale-
gname, sembra che faccia un lavoro da contadino». Gli replica Mu-
nechika: «Quando lavorano, perd, anche le mani di Dio si sporcano!
Se non fossero sporche, in realta, non avrebbero lavorato».

Appresa da Kakei Yoko la dottrina cattolica dei meriti Sadaha-
ru reagisce solo apparentemente in modo superficiale: «Gest o Dio
che sia, non lo so, &, inaspettatamente, una persona prudente e ava-
ra, non ti sembra? Penso che sia come me. Anch’io sono cosi. Non
compro quadri perché temo che si brucino. Non compro pietre pre-
ziose per mia moglie perché mi arrabbierei se si perdessero. E non
metto nemmeno da parte tanti risparmi perché sono sicuro che subi-
ranno un calo per I'inflazione». In realta egli & convinto che I'uma-
nita intera sia un «insieme», un’«orchestra», non solo un «assolo»;
in cui ciascuno & determinante e percid responsabile nei confronti
degli altri: «Non era per giustificare se stesso, ma Sadaharu pensava
che tutti, anche chi non fosse medico, facessero del bene e del male.
Era convinto che chiunque facesse vivere e morire. L'unica differen-
za consisteva nel fatto che i medici lo facevano direttamente, mentre
le maggior parte degli uomini aveva la possibilita di farlo solo indi-
rettamente».
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Sadaharu non prega ma trova la mentalitd degli scienziati, che
irridono alla preghiera, «povera e gretta», e pensa che «quando si &
fatto tutto il possibile, per il resto non si pud fare altro che pregare»,
anche se questo non avrebbe il coraggio di dirlo apertamente.

certamente un uomo in parte contraddittorio, come dimostra
la sua doppia verita sull’aborto (logico e insieme antiumano), che
condivide con tanta parte dell’Occidente, anche se con una sorta di
innocenza pragmatica ben superiore alle vergognose coperture ideo-
logiche delle nostre latitudini. Non sa se credere in Dio e negli déi, o
in che altro, e non si sforza molto per saperlo, ma gli pare a volte
che, di fronte al procedere positivo delle cose in sua assenza, «un
“dio” si burlasse del grado di stupidita dei disegni umani e stesse
sghignazzandow; altre volte, che potesse esserci «nell’universo qual-
che presenza gentile, in grado di fare arrossire poeti, pittori e ro-
manzieri», come nel caso della felice adozione di Miyako, partita il
giorno in cui la bisnonna Komatsu, che tanto si era adoperata per-
ché avvenisse, addolorata del distacco, muore. «Egli aveva la sensa-
zione che la morte della vecchia signora Komatsu, deceduta dopo
avere trovato una via di sopravvivenza per un essere umano, secon-
do il destino di quegli insetti e di quei pesci che muoiono dopo aver
deposto le uova, avesse uno splendore simile a quello che & proprio
della vita». E questa riflessione non & lontana, direbbe Paul Klee,
dal «cuore della creazione».

Per contro, reciprocamente, padre Munechika, che fin dall’ini-
zio non giudica Sadaharu (pur non deflettendo per sé dai principi
cattolici), il giorno in cui lo introduce nella tristezza, nello sgomento
e nella sorprendente vitalita di un ospedale pediatrico, si scusa con
lui perché condurlo 1i gli & sembrato «come fare la predica a
Buddha». «Questi bambini somigliano a Cristo!», aveva detto Mu-
nechika. «Si sono caricati delle sofferenze del mondo, fino a portare
anche la parte degli altri». Ma anche Sadaharu dice, della sindrome
di Down (il cosiddetto mongolismo), «& la malattia degli angeli!». E
non & certamente insensibile al racconto epistolare di una visita
dell’amica Kakei Yono a un istituto brasiliano per ragazze madri,
dove ella ha udito dire da una madre deficiente che il figlio & «bello
come I'amore», e davanti a una bambina malformata dal talidomide,
con dita attaccate al busto privo di braccia e di gambe, ha provato
una sensazione di «ali d’angelo», piangendo sullo smarrimento dei
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giapponesi «che hanno perduto ’anima all'ombra della prosperita».
«l problema», commenta la scrittrice stessa, «era che nella menta-
lita media dei giapponesi, Sadaharu compreso, si era radicata, come
qualcosa di naturale, I'idea che I'aborto fosse un intervento medico
estremamente banale».

Ed esattamente come, al termine dell’edonismo e del materiali-
smo rinascimentali, il genio di Calderon de la Barca immagina un
uomo, Sigismondo, che non distingue pit tra vita e sogno, anche Sa-
daharu & convinto che la sua vita attuale possa essere un lungo e
neppure felice sogno, da cui presto si svegliera in un’identita reale e
finalmente certa: «Adesso, io sto facendo un sogno! In realta, io so-
no o un ergastolano o un tubercolotico fin da prima della guerra e
ho gia trascorso decine di anni in una prigione o in un sanatorio! La
vita che sto conducendo al presente, da tempo, & un lunghissimo so-
gno. Quando un giorno mi sveglierd, mi ritroverd in un ospedale o
in una prigione. La mia vera immagine & quella, mentre adesso sto
sognando quella provvisoria!».

Si badi bene: un sogno provvisorio in vista di un’identita defini-
tiva, non, come pensano molti in Occidente, un sogno definitivo e
percid disperato, o, come direbbe Borges, un sogno fatto da altri,
percio invalicabile. E questo mi riporta alle iniziali considerazioni
sul tempo. La declinante cultura occidentale ~ declinante, e percid
prossima a una necessaria trasformazione - crede davvero che le co-
se accadano nel tempo, che, percid, il tempo sia il tempo di se stesso
e non il tempo dell’anima. Conseguentemente materializza tempo e
spazio, e anima, pensando di dovere fare molte cose per guadagnare
tempo; al limite di questa autentica follia quotidiana e comune ¢’¢
Particolo di fede satanica: il tempo & denaro, che dichiara plateal-
mente quanto involontariamente I'alienazione avvenuta, cioé la ven-
dita del tempo, che & vendita dell’anima. Allora non c’¢ piit nessuna
differenza tra vita e sogno, tra realta e irrealtd, perché solo il bene,
dice Calderon, distingue tra vita e sogno. In sede filosofica, lo stesso
processo si € verificato chiaramente dal momento in cui verita e
realtd sono state fatte coincidere: non a caso, a partire dal Rinasci-
mento, e in una parabola che si chiude da Spinoza a Hegel, con tutti
gli effetti, non solo ideologici ma terribilmente pratici e meccanici —
guerre, genocidi, massificazione tecnologica — che non hanno potuto
non derivarne, specialmente nel nostro secolo. Nell’opinione co-
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mune, oggi, fortissima perché paga della propria uniforme debolez-
za, veriti e realtd tendono a coincidere, per molti sono la stessa cosa;
e si comprende da questa prospettiva anche il marasma dell’arte oc-
cidentale, e in particolare di una narrativa in crisi, che non sa come
cominciare a dire cid che non finira di dire, perché non sa sufficien-
temente cosa sia, impasto informe di verita e realtd, aborto, appun-
to.

Kakei Yoko non riesce ad evitare I'aborto di un feto mongoloi-
de che i genitori, straziati ma eccessivamente preoccupati della sua
futura esistenza, hanno infine deciso di sopprimere; & riuscita a farli
meditare profondamente, a sconvolgerli, ma non a dire loro di tene-
re il bambino, e cade in crisi: «A che cosa servira mai la feder». Le
ribatte Sadaharu: «Il mio, forse, & il borbottio del diavolo. Tuttavia,
finora, io non ho mai pensato che tu, Yoko, vivessi basandoti esclu-
sivamente sul concetto della fede! Non sei, poi, cosi perfettal», e ag-
giunge, con crudelta rivolta anche a se stesso, che «forse sarebbe sta-
to anche meglio riversare tutta la responsabilita sulle spalle del sa-
cerdote». Ma poi si chiede se lui, Sadaharu, soffra a sufficienza si-
tuazioni come quelle. Tuttavia «pensava che tutti gli uomini avessero
un compito da svolgere. Allo stesso modo, anche Kakei Yoko avreb-
be continuato a brancolare per constatare fino a che punto gli uomi-
ni potessero essere sublimi, mentre lui, al suo fianco, desiderava ac-
certarsi fino a che punto fosse possibile essere mediocri. Aveva la
sensazione che anche la vita delle persone ordinarie fosse profonda,
vasta e tristé} e che conoscerla a fondo fosse anch’esso un lavoro»; e
che «fortunatamente gli uomini, poiché erano diversi da Dio, pote-
vano permettersi anche la mancanza di principi stabili».

Le ultime pagine del romanzo sono quelle di intensita pii alta,
e umile. Sadaharu si trova ad affrontare un raro caso di malforma-
zione multipla e gravissima, un bimbo senza occhi, naso, e con una
totale schisi palatina; non pud salvare il neonato, a cui egli stesso po-
ne il nome Megumu dopo che & morto, e come i genitori, «nello
stesso tempo in cui pensava che fosse suo compito darsi da fare per-
ché il bambino vivesse, egli riteneva un segno di amore il desiderio
che il bambino esalasse al pitt presto I'ultimo respiro». Ora «non si
sentivano i battiti del cuore; ma, attraverso il petto di quel neonato,
sembrava che si potesse udire il rumore delle onde del mare al mat-
tino. Sadaharu senti che il bambino era tornato all’eternita e gli
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accarezzo la testa. Non c’era bisogno di fargli chiudere gli occhi che
non si erano mai aperti». «Se Megumu, con il viso rugoso, con la
bocca spaccata come una melagrana e con un naso simile a quello di
un maiale, avesse avuto coscienza, forse avrebbe fatto la domanda:
“Chi sono i0?”. Se poi avesse saputo che c’era un Dio al suo fianco,
che lo confortava e che era persino morto per lui, forse avrebbe ca-
pito di non essere assolutamente una persona anormale. Per la pri-
ma volta, allora, un essere umano, liberato da tutto cio che & esterio-
re, sarebbe venuto a sapere che 'unica cosa di cui preoccuparsi era
proprio e solamente I'anima [...]. Sadaharu non lo capiva bene, ma
si chiedeva se non somigliasse a coloro che venivano chiamati marti-
ri. Aveva anche I'impressione che non ci fosse nessuna differenza
con il gesto di chi, con la propria morte, salva la vita altrui».

In un profondo esame di se stesso, con I'animo «completamen-
te a nudo», il medico ricorda la storia dell’Arca di Noé raccontatagli
dagli amici cattolici, Nell’arca della salvezza, da cui si sente escluso,
gli sembra che salgano «coloro che lui amava: Kakei Yoko e il sacer-
dote; inoltre, Furukawa Megumu, che aveva appena esalato I'ultimo
respiro. C’era da aspettarsi che fossero saliti anche la madre defi-
ciente di cui aveva parlato Yoko nella lettera dal Brasile», e altri pa-
zienti singolarmente toccati dal loro dolore o singolarmente capaci
di amore; mentre a lui, rimasto fuori dell’arca, «era stato comandato
di rimanere da solo di fronte alla violenza del vento».

Non & solo «un romanzo», questo poema laicamente cristiano
della vita e della morte. «Tra le mie opere», dice Ayako Sono nella
Postilla, «annovero una serie di romanzi religiosi, ma ho sempre cer-
cato di tenere separati i problemi religiosi dalle descrizioni esplicite
di “Dio”, della “Chiesa”, dei “cristiani”, del “martirio” e via dicen-
do. Ho voluto, cioé, scrivere di proposito in maniera casuale di Dio
“che cammina in mezzo agli uomini formando una cosa sola con lo-
ro”, e penso, nel complesso, di esserci riuscita anche questa volta».
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