
ONTOlOGIA DEllA lETTURA 
(intervista a George Steiner) 

Vuoi ripercorrere le tappe principali del suo itinerario? 

Sono nato a Parigi. Ho iniziato i miei studi al liceo Janson di 
Sailly. Nel 1940, per fortuna, mia madre, mia sorella ed io siamo riu­
sciti a raggiungere mio padre in missione negli Stati Uniti. lo ho 
continuato gli studi al liceo francese di New York. Lì regnava un'at­
mosfera febbrile, appassionante e appassionata: un Maritain, un Gil­
san, un Adamar facevano lezione a dei ragazzetti come noi per gua­
dagnarsi la vita in esilio. Nella Dodicesima Strada, alla cosiddetta 
scuola libera, Lévi-Strauss dava delle lezioni introduttive alle scienze 
umane. È stata un'educazione straordinaria. 

Alla fine della guerra, ho continuato gli studi in America ed in 
Inghilterra. Ho studiato principalmente fisica e matematica. Sarei 
voluto diventare uno scienziato; ma avendo preso coscienza che non 
avevo la scienza creatrice, questo dono misterioso per la matematica, 
ho cominciato a studiare la filosofia e la letteratura. Insegno a Gine­
vra da diciassette anni «letteratura generale», una cattedra creata nel 
XIX secolo per Sismondi. Ma ho sempre un piede a Cambridge, do­
ve sono «fellow» del mio college. 

Lei parla di «letteratura generale». Non pensa come filosofo? 

Filosofia o poetica, non bisognerebbe fare questa distinzione. I 
grandi testi filosofici sono dei capolavori della prosa o della poesia. 
Il pensiero filosofico è un poema: poema formale nei Presocratici o 
in Lucrezio, drammaturgia in Platone, danza dell'idea in Nietzsche. 
Nel suo Tractatus, Wittgenstein aveva postulato che ogni frase ripro­
duce un'immagine. Un giorno, in treno, il suo amico, l'economista 
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italiano Pietro Raffa, esule dall'Italia fascista, gli dice: «Non credo 
affatto alla tua teoria» e fa un tipico gesto napoletano. E Wittgen­
stein dice: «Nulla può descrivere questo gesto»; e ne deduce la ne­
cessità di ricominciare da zero. No, una frase non è un'immagine. 
C'è una danza, una gestualità del pensiero. 

A me manca però l'innocenza dell'artista. L'artista è un animale 
cui Dio ha dato un'intelligenza incomparabile e un'astuzia innocen­
te. L'artista crea in un certo stato d'incoscienza. La mia opera di 
fantasia presenta degli argomenti, dei dialoghi, dei canovacci del 
pensiero. Il grande, il vero artista sta dalla parte dell'immediato. 
Ahimè, io non sto da quella parte lì. li francese parla di <<maltre à 
penser», io vorrei essere solo un «maestro di lettura». 

Cosa distingue il suo lavoro da quello di un filosofo? 

La mia risposta è legata al riferimento anglosassone, in cui il 
filosofo ha sempre più il ruolo del logico formale. I filosofi anglo­
sassoni hanno poca simpatia per la filosofia lirica di un Heidegger 
o per il pensiero di Sartre, che non considerano come una filosofia. 
Ecco, io appartengo alla tradizione continentale; il mio lavoro non 
si distingue da quello di un filosofo tranne che per il fatto che io 
esprimo le intuizioni di cui non riesco a liberarmi. Ora, il filosofo 
si guarda bene dall'essere un «preveduto». Così il mio modo di vi­
vere un pensiero è probabilmente per un vero filosofo pericolosa­
mente intuistico. 

Vi èquindi un pericolo nel pensiero? 

Non vi è nulla di più pericoloso di un pensiero. L'idea uccide, 
riduce l'uomo in schiavitù. Un grande pensiero è come un laser: get­
ta una luce esclusiva sull'oggetto della sua riflessione e lo brucia. Vi 
sono delle pagine di Hegel in cui la potenza del pensiero è tale che si 
ha l'impressione che persino la carta bruci. Si resta con delle ceneri 
nel cavo delle mani. li pensiero assoluto è cosa potentissima e gravis­
sima. Heidegger dominerà i secoli a venire. li compito del XXI seco­
lo sarà quello di portare alla luce l'incontro dell'ascesi così arida di 
Wittgenstein con la trance di Heidegger. 
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Quali sono gli autori cui fa riferimento? Sotto quale patrocinio pone 
la sua opera? 

La Bibbia è sempre stata molto importante per me. Non me ne 
separo mai. Anche se sono interamente ebreo, non lo sono su un 
punto capitale: non riesco a leggere 1'Antico Testamento senza la 
problematica del Nuovo. TI destino ebraico, Auschwitz inclusa, ruo­
ta intorno a quella Lettera ai Romani in cui san Paolo dice che il 
Giudeo, rifiutando il Messia, tiene l'uomo come ostaggio nella storia 
- idea terribile e di un'immane potenza. 

Al liceo, a New York, sono stato allievo di Jean Borsch, autore 
di un libro dimenticato, Descartes e Pascallettori di Montaigne. 
L'idea per la quale coloro che leggono fanno un atto di creazione ha 
avuto su di me un'enorme influenza. Péguy non mi abbandona mai, 
e leggo incessantemente Corneille, Racine, Shakespeare. 

All'Università di Chicago, le matricole potevano assistere ai se­
minari di dottorato, a patto di non aprire bocca; era un'idea intelli­
gente, che permetteva ai giovani di venire ad «annusare». Fu così 
che nel 1947 andai al seminario che Léo Strauss teneva su «giustizia 
e polizia». Egli entra e dichiara che non si sarebbe parlato di... - non 
ho afferrato il nome -, sebbene fosse «incomparabile». Si trattava di 
Heidegger. Sono andato di corsa a procurarmi i suoi libri, di cui non 
ho capito nulla. Era l'essenziale. Non bisognava capire. Bisognava 
tentare. Questo ha sconvolto la mia esistenza. 

È essenziale che i giovani possano udire ciò che non possono 
ancora capire. Se mi oppongo alle moderne teorie educative, è pro­
prio perché io devo tutto ai tentativi di capire ... male; bisogna ag­
grapparsi con le unghie al muro, cercare di arrampicarsi e ruzzolare, 
ricominciare, finché il piede riesce ad afferrare la roccia. 

Qual è il progetto globale in cui si inscrive la sua opera? 

TI mio primo libro, Tolstoj o Dostoevskij, si apriva su questa for­
mula: «La critica letteraria dovrebbe nascere da un debito d'amore». 
È un libro molto teologico, che afferma la dimensione trascendenta­
le, divina di questi romanzi capaci di cambiare la vostra vita. Posso­
no esistere dei grandi romanzi secolari, ma certo non sono tali né 
Gue"a e pace, né Anna Karenina, né Delitto e castigo, o I/ratelli Ka­
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ramazov, o I.:idiota. Oggi, a distanza di quarant'anni, ritrovo lo stes­
so problema che attraversa il romanzo che ho scritto su Hitler, Il 
processo di San Cristoba~ così come Morte della tragedia, Dopo Babe­
le, Le Antigoni: dove si trovava la garanzia del senso? Può l'arte su­
prema, musicale, pittorica o letteraria, non porre la domanda metafi­
sico e la questione dell'esistenza di Dio? 

Quando lei parla di Dio, usa una meta/ora? 

Non vada a dire a Dostoevskij che è una metafora. È la nostra 
cultura l'ha metaforizzato. Ma grandissimi artisti come D.H. Law­
rence dicevano: «Non posso scrivere un rigo, senza che mi attraversi 
il terrore della fiamma di a.». Che cos'è creare un'opera? Qual è il 
rapporto di questa poesia con il divenire dell' essere, con la sua es­
senza? 

Perché designare questa necessità con il nome di Dio? 

Forse è, essenzialmente, una stenografia. In Heidegger e Sartre 
viene chiamato «Seim>, essere, essenza, esistenza. Ma io credo che 
imbroglino. Se, nei loro testi, si sostituisce Sein con la parola Dio, 
tutto diventa più chiaro, sia il senso che la posta in gioco. 

Si tratta forse del Dio di una religione? 

Non di una religione formale. 
Facciamo un esempio. Una giovane donna, alla quale è stato estir­

pato un dente del giudizio, devette ricevere una trasfusione. Qualche 
anno dopo, il bambino che porta in grembo si ammala di Aids. 

Alcuni invocheranno la lotteria statistica o biologica: si estrae il 
numero perdente, rosso, nero, pari o dispari. Pare che Hume abbia 
vissuto questa convinzione e che rifiutasse persino di vedere in que­
sto un eventuale problema. Il poeta Alfieri è morto in un universo di 
questo tipo, vuoto di senso; forse anche Artaud. Tanto di cappello a 
coloro che riescono a vivere una concezione di questo genere. 

Altri invocheranno il peccato originale e diranno che un simile 
dramma prova la caduta. lo mi sento molto vicino a Joseph de Mai­
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stre: con profondità infinitamente più grande rispetto a Voltaire, Di­
derot, Rousseau, e a tutto il secolo dei Lumi, predice, con strabilian­
te esattezza, con un'oscura, terribile chiaroveggenza, che il XX seco­
lo sarà bagnato di sangue, di torture; per lui, la storia era una puni­
zione. 

Come gli scienziati, utilizzo delle espressioni, delle metafore di 
lavoro (preferisco questa seconda espressione), e costato che Au­
schwitz ha verificato la possibilità di una caduta dell'uomo, di una 
uscita dalla grazia. Si può dire che le nostre azioni siano portate al 
fallimento da una ananke, da una moira o da un destino. Si può an­
che dire che l'uomo abbia deturpato la terra di cui era ospite. Cos'è 
allora Dio? Dire di no a ciò che abbiamo fatto dell'uomo e della vi­
ta. Dire: c'era un'altra possibilità. 

Ma come dire di no all'esistente? Non potendolo fare in no­
me di una teoria politica o di una terapia psicanalitica, io cerco 
dalla parte della comprensione del senso. Derrida ha posto il pro­
blema come va posto: la semantica del senso suppone che il segno 
stia di fronte a Dio. Altrimenti, si apre la necessità della decostru­
zione. lo accetto questa scommessa, nel modo più assoluto; per­
ché non credo che una difesa del senso puramente laico e secolare 
sia possibile. 

In Reali presenze, lei/a del commentario la caratteristica del presente. 
Cosa vuole dire? 

Ci troviamo in una specie di Bisanzio. La Francia bizantina di 
Benda è un libro altrettanto potente del Tradimento dei chierici. 
Nessuno legge più. Si legge su. Siamo seppelliti da una valanga di 
letteratura secondaria e terziaria. 

Ma lei stesso è un critico... 

Puskin diceva: «Voialtri, professori, critici, commentatori, non 
fate altro che portare la posta, ed io vi dò le lettere da portare». Il 
mio solo privilegio è di essere un postino. A volte riesco a mettere la 
lettera nella cassetta giusta. Ma non bisogna confondersi con Pu­
skin. La letteratura secondaria resta tale. 
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Perché la contemporanea inflazione del commentario è tanto grave? 

Perché blocca l'accesso diretto all'opera. In Inghilterra, all' esa­
me di maturità sono state date delle citazioni di T.S. Eliot sulla Di­
vina Commedia a degli studenti che non ne avevano mai letto il pri­
mo verso. Singolare rovesciamento di valori! Pare che Sainte-Beuve 
abbia detto, morendo, che non sarebbero mai stati innalzati dei mo­
numenti ai critici. Si è sbagliato di grosso: vi sono oggi solo monu­
menti ai critici. Siamo in una Bisanzio, in un' Alessandria straordina­
rie; la lettura sparisce. Ora, una lettura ben fatta è un atto politico e 
sociale di importanza capitale. 

Che rapporto stabilisce fra questo bizantinismo e la diagnosi ontologi­
ca del nichilismo? 

Non leggere, non risalire alla fonte significa avere paura 
dell'immediato e dell'immediatezza. Rilke passa davanti al busto di 
Apollo al Louvre, che gli dice: «Cambia la tua vita». Una grande let­
tura cambia la vita. Se ci si rifiuta di farci sconvolgere 1'anima, è me­
glio, allora, leggere solo letteratura secondaria. 

Il commentario sarebbe allora ciò che fa sparire la dimensione etica 
della lettura? 

A favore di una dimensione tecnica. Dire che un grande poema 
è il pretesto per un articolo del professor tal dei tali rappresenta una 
violenza morale; è una prova di cattivo gusto. Vorrei che la nozione 
di gusto riprendesse, come nel XVII secolo, una dimensione etica. 
In La Bruyère o in Malebranche, troviamo delle pagine straordinarie 
sul tatto, sulla delicatezza. Di qui la mia proposta d'intrattenere con 
i grandi testi un rapporto di cortesia. 

Noi temiamo il pericolo d'una rivelazione che, effettivamente, 
può essere terribile. Come continuare la propria vita dopo aver rilet­
to il terzo e il quarto atto del Re Lear o il Viaggio al termine della 
notte? L'ortodossia dice che dopo Elia non vi sarà più nessun incon­
tro con la voce di Dio. Eppure, leggendo la parabola della legge, si 
può pensare che Kafka abbia conosciuto una rivelazione profetica. 
Messa accanto all'Ecclesiaste o a certe parole del Salvatore, quella 
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pagina sta in piedi. È in senso stretto inesauribile. Qualsiasi com­
prensione si arresta. Kafka ha previsto non solo i campi di concen­
tramento, il degrado umano, ma tutto. Per questo preferisco iegge­
re Kafka piuttosto che i commenti su Kafka. 

Torniamo a quell'attualità che lei definisce come perdita del senso. Lei 
descrive questo processo come il prodotto di un movimento storico da 
cui sembra difficilissimo uscire. 

Attualmente in Germania Reali presenze costituisce l'occasione 
per un'ampia discussione. Alcuni vedono in esso un'azione di retro­
guardia. Pure, un filosofo ha scritto recentemente nello Zuricher che 
si tratta d'una azione di retroguardia per dopodomani. Si vedrà. 
Forse è una nostalgia da mandarino dell'Europa centrale. 

Spettava a Walter Benjamin scrivere questo libro. Ne avrebbe 
fatto un'opera di genio. 

In fondo, che vuoI dire «Kierkegaard» in danese? Guardiano di 
cimitero. lo sto in Europa e non in America perché mi rifiuto di ab­
bandonare la terra dove si è giocato l'assoluto, dove è venuta notte, e 
notte fonda. Bisogna esserci, capirne le lingue, conoscerne i luoghi. 

Non è molto chiaro quali tipi di avvenimenti potrebbero farci uscire 
dal nichilismo contemporaneo. 

Siamo in un'epoca di grande mediocrità. Non ci sono più gran­
di romanzi inglesi dopo D.H. Lawrence. Dove sono i nostri Mann, i 
nostri Joyce, i nostri Proust? Sono forse imminenti i futuri Mozart e 
Beethoven? Non ci credo molto, ma è statisticamente possibile. Sia­
mo in un'epoca di transizione, forse verso delle forme totalmente 
nuove, collettive, aleatorie. Ma soprattutto temo che siamo in transi­
zione verso dei fondamentalismi religiosi molto isterici. Negli Stati 
Uniti - per non parlare dell'Islam -, si stima siano cinque milioni i 
fondamentalisti che nel sud-ovest e nella California attendono l'an­
no 2000. Nelle Università americane i centri di studi ebrei liberali 
sono vuoti, mentre quelli ortodossi sono stracolmi. Questo succede 
nelle più grandi università, dove ci sono gli studenti più bravi. E il 
movimento tocca gli scienziati. Malraux ha detto che il prossimo se­
colo sarà religioso o non sarà affatto. Questa frase che, all'epoca, 
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sembrava una battuta appare oggi come un pronostico sin troppo 
chiaroveggente. Tutto ciò mi fa paura, come ne fa a qualsiasi perso­
na che sappia cosa siano un pogrom e l'intolleranza. 

Al tempo dei campi di stenninio, si poteva dire: pochissimi l'han­
no saputo e quelli che l'hanno saputo non vi hanno creduto. Invece, 
sotto PoI Pot, si sapeva quello che stava accadendo. Si dice che ne ab­
bia sepolti vivi 100.000, fra uomini donne e bambini. Si può non capi­
re niente dell'«imbroglio» I geo-politico cambogiano, ma come vivere 
cinquant' anni dopo Auschwitz, a vivere con una notizia del genere, 
osare guardarsi nello specchio e dirsi homo-sapiens? Ero sicuro che 
1'America, la Russia, l'Inghilterra, la Francia e anche Israele avrebbero 
detto: «Smettetela o interveniamo». Nessuno ha detto niente. 

In questo mondo che dopo la mezzanotte, ricomincia la mezza­
notte, l'uomo mi sembra messo radicalmente in questione. Ma per 
dire questo, devo pensare ad un'altra possibilità che l'uomo avrebbe 
potuto avere. Da dove posso ricavare un simile sentimento d'orrore, 
il disgusto senza fine di fronte a ciò che io sono? Forse è il modo più 
giusto di avvicinarsi alla questione di Dio. 

Lei parla del fondamentalismo, ma le si potrà rimproverare che un 
tentativo come ti suo vada nella stessa direzione 

Va piuttosto nel senso di una responsabilità di fronte al mistero. 
è l'essenziale per me. E non spiegando che i Khmer rossi rappresenta­
no questa o quella sfumatura geopolitica. Situare la discussione su 
questo terreno mi sembra una oscenità diabolica, demoniaca, un'osce­
nità del triviale. 

I grandi testi, la grande arte forse, anzitutto la grande musica, mi 
mettono ogni giorno a confronto con coloro che hanno visto molto 
più in profondità di me, con questa dimensione trascendentale. 

In fondo, lei attribuisce alla critica una funzione di salvezza. 

Non alla critica. Alla lettura. È tipicamente ebraico: la nostra 
sola patria è la Thora. Prima del comandamento: «Onorerai il Si-

l In italiano nei testo [N.D.R.]. 
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gnore Dio tuo», c'è: «Leggerai la Thora ogni giorno». Per gli ebrei, 
come per Péguy o Walter Benjamin o Heidegger e i Presocratici, la 
lettura è anche preghiera. 

Nell'opus 132, vi è un passaggio per il secondo violino di una 
tale difficoltà che il migliore violinista dell' epoca scrisse a Beetho­
ven: «Maestro, non riesco a suonare; ci vorrebbero sei dita». E 
Beethoven, con grossolanità tutta austriaca: «Vada a farsi benedire 
col suo violino quando io parlo con Dio». 

Una buona lettura è una lezione quotidiana d'umiltà. Dobbia­
mo consegnare la posta, perché forse senza di noi la lettera non arri­
verebbe più e diventerebbe lettera morta. La parabola della Bibliote­
ca di Babele, elaborata da Borges, è un testo capitale. I libri non an­
cora letti ci aspettano lì. Hanno pazienza. Le nostre vite sono brevi e 
le loro lunghissime. Eluard parlava del «duro desiderio di durare». 
lo vorrei contribuirvi un pò. 

Davanti allo squalo, spesso cieco, si agitano dei pesci. Gli apro­
no la strada e l'aiutano a trovare la preda. Un buon lettore è un pò 
come il pesciolino per lo squalo o l'uccello che canta sul corno del 
rinoceronte; ma deve sapere di non essere né lo squalo, né il rinoce­
ronte. 

Intervista a cura di F. EWALD 

(Traduzione di Paola D'Angelo) 


