ONTOLOGIA DELLA LETTURA

(intervista a George Steiner)

Vuol ripercorrere le tappe principali del suo itinerario?

Sono nato a Parigi. Ho iniziato i miei studi al liceo Janson di
Sailly. Nel 1940, per fortuna, mia madre, mia sorella ed io siamo riu-
sciti a raggiungere mio padre in missione negli Stati Uniti. Io ho
continuato gli studi al liceo francese di New York. Li regnava un’at-
mosfera febbrile, appassionante e appassionata: un Maritain, un Gil-
son, un Adamar facevano lezione a dei ragazzetti come noi per gua-
dagnarsi la vita in esilio. Nella Dodicesima Strada, alla cosiddetta
scuola libera, Lévi-Strauss dava delle lezioni introduttive alle scienze
umane. E stata un’educazione straordinaria.

Alla fine della guerra, ho continuato gli studi in America ed in
Inghilterra. Ho studiato principalmente fisica e matematica. Sarei
voluto diventare uno scienziato; ma avendo preso coscienza che non
avevo la scienza creatrice, questo dono misterioso per la matematica,
ho cominciato a studiare la filosofia e la letteratura. Insegno a Gine-
vra da diciassette anni «letteratura generale», una cattedra creata nel
XIX secolo per Sismondi. Ma ho sempre un piede a Cambridge, do-
ve sono «fellow» del mio college.

Lei parla di «letteratura generale». Non pensa come filosofo?

Filosofia o poetica, non bisognerebbe fare questa distinzione. I
grandi testi filosofici sono dei capolavori della prosa o della poesia.
1l pensiero filosofico & un poema: poema formale nei Presocratici o
in Lucrezio, drammaturgia in Platone, danza dell’idea in Nietzsche.
Nel suo Tractatus, Wittgenstein aveva postulato che ogni frase ripro-
duce un’immagine. Un giorno, in treno, il suo amico, ’economista
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italiano Pietro Raffa, esule dall'ltalia fascista, gli dice: «Non credo
affatto alla tua teoria» e fa un tipico gesto napoletano. E Wittgen-
stein dice: «Nulla pud descrivere questo gesto»; e ne deduce la ne-
cessita di ricominciare da zero. No, una frase non & un’immagine.
C’¢ una danza, una gestualita del pensiero.

A me manca perd I'innocenza dell’artista. Lartista & un animale
cui Dio ha dato un’intelligenza incomparabile e un’astuzia innocen-
te. L'artista crea in un certo stato d’incoscienza. La mia opera di
fantasia presenta degli argomenti, dei dialoghi, dei canovacci del
pensiero. Il grande, il vero artista sta dalla parte dell’immediato.
Ahimé, io non sto da quella parte [i. Il francese parla di «maitre 2
penser», io vorrei essere solo un «maestro di lettura».

Cosa distingue il suo lavoro da quello di un filosofo?

La mia risposta & legata al riferimento anglosassone, in cui il
filosofo ha sempre pit il ruolo del logico formale. I filosofi anglo-
sassoni hanno poca simpatia per la filosofia lirica di un Heidegger
o per il pensiero di Sartre, che non considerano come una filosofia.
Ecco, io appartengo alla tradizione continentale; il mio lavoro non
si distingue da quello di un filosofo tranne che per il fatto che io
esprimo le intuizioni di cui non riesco a liberarmi. Ora, il filosofo
si guarda bene dall’essere un «preveduto». Cosi il mio modo di vi-
vere un pensiero & probabilmente per un vero filosofo pericolosa-
mente intuistico.

Vi & quindi un pericolo nel pensiero?

Non vi & nulla di pit pericoloso di un pensiero. L'idea uccide,
riduce 'uomo in schiavitt. Un grande pensiero & come un laser: get-
ta una luce esclusiva sull’oggetto della sua riflessione e lo brucia. Vi
sono delle pagine di Hegel in cui la potenza del pensiero & tale che si
ha I'impressione che persino la carta bruci. Si resta con delle ceneri
nel cavo delle mani. Il pensiero assoluto & cosa potentissima e gravis-
sima. Heidegger dominera i secoli a venire. Il compito del XXI seco-
lo sara quello di portare alla luce I'incontro dell’ascesi cosi arida di
Wittgenstein con la trance di Heidegger.
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Quali sono gli autori cui fa viferimento? Sotto quale patrocinio pone
la sua opera? ,

La Bibbia & sempre stata molto importante per me. Non me ne
separo mai. Anche se sono interamente ebreo, non lo sono su un
punto capitale: non riesco a leggere 1'Antico Testamento senza la
problematica del Nuovo. Il destino ebraico, Auschwitz inclusa, ruo-
ta intorno a quella Lettera ai Romani in cui san Paolo dice che il
Giudeo, rifiutando il Messia, tiene I'uvomo come ostaggio nella storia
— idea terribile e di un’immane potenza.

Al liceo, a New York, sono stato allievo di Jean Borsch, autore
di un libro dimenticato, Descartes e Pascal lettori di Montaigne
L’idea per la quale coloro che leggono fanno un atto di creazione ha
avuto su di me un’enorme influenza. Péguy non mi abbandona mai,
e leggo incessantemente Corneille, Racine, Shakespeare.

All'Universita di Chicago, le matricole potevano assistere ai se-
minari di dottorato, a patto di non aprire bocca; era un’idea intelli-
gente, che permetteva ai giovani di venire ad «annusare». Fu cosi
che nel 1947 andai al seminario che Léo Strauss teneva su «giustizia
e polizia». Egli entra e dichiara che non si sarebbe parlato di... - non
ho afferrato il nome —, sebbene fosse «incomparabile». Si trattava di
Heidegger. Sono andato di corsa a procurarmi i suoi libri, di cui non
ho capito nulla. Era I'essenziale. Non bisognava capire. Bisognava
tentare. Questo ha sconvolto la mia esistenza.

E essenziale che i giovani possano udire cid che non possono
ancora capire. Se mi oppongo alle moderne teorie educative, & pro-
prio perché io devo tutto ai tentativi di capire... male; bisogna ag-
grapparsi con le unghie al muro, cercare di arrampicarsi e ruzzolare,
ricominciare, finché il piede riesce ad afferrare la roccia.

Qual ¢é 1l progetto globale in cui si inscrive la sua opera?

Tl mio primo libro, Tolstoj 0 Dostoevskiy, si apriva su questa for-
mula: «La critica letteraria dovrebbe nascere da un debito d’amore».
E un libro molto teologico, che afferma la dimensione trascendenta-
le, divina di questi romanzi capaci di cambiare la vostra vita. Posso-
no esistere dei grandi romanzi secolari, ma certo non sono tali né
Guerra e pace, né Anna Karenina, né Delitto e castigo, o I fratelli Ka-
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ramazov, o L'idiota. Oggi, a distanza di quarant’anni, ritrovo lo stes-
so problema che attraversa il romanzo che ho scritto su Hitler, I/
processo di San Cristobal, cosi come Morte della tragedia, Dopo Babe-
le, Le Antigoni: dove si trovava la garanzia del senso? Pud I’arte su-
prema, musicale, pittorica o letteraria, non porre la domanda metafi-
sico e la questione dell’esistenza di Dio?

Quando lei parla di Dio, usa una metafora?

Non vada a dire a Dostoevskij che & una metafora. E la nostra
cultura 'ha metaforizzato. Ma grandissimi artisti come D.H. Law-
rence dicevano: «Non posso scrivere un rigo, senza che mi attraversi
il terrore della fiamma di a.». Che cos’é creare un’opera? Qual & il
rapporto di questa poesia con il divenire dell’essere, con la sua es-
senza?

Perché designare questa necessita con il nome di Dio?

Forse ¢, essenzialmente, una stenografia. In Heidegger e Sartre
viene chiamato «Sein», essere, essenza, esistenza. Ma io credo che
imbroglino. Se, nei loro testi, si sostituisce Sez# con la parola Dio,
tutto diventa pit chiaro, sia il senso che la posta in gioco.

Si tratta forse del Dio di una religione?

Non di una religione formale.

Facciamo un esempio. Una giovane donna, alla quale ¢& stato estir-
pato un dente del giudizio, devette ricevere una trasfusione. Qualche
anno dopo, il bambino che porta in grembo si ammala di Aids.

Alcuni invocheranno la lotteria statistica o biologica: si estrae il
numero perdente, rosso, nero, pari o dispari. Pare che Hume abbia
vissuto questa convinzione e che rifiutasse persino di vedere in que-
sto un eventuale problema. Il poeta Alfieri & morto in un universo di
questo tipo, vuoto di senso; forse anche Artaud. Tanto di cappello a
coloro che riescono a vivere una concezione di questo genere.

Altri invocheranno il peccato originale e diranno che un simile
dramma prova la caduta. Io mi sento molto vicino a Joseph de Mai-
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stre: con profondita infinitamente piti grande rispetto a Voltaire, Di-
derot, Rousseau, e a tutto il secolo dei Lumi, predice, con strabilian-
te esattezza, con un’oscura, terribile chiaroveggenza, che il XX seco-
lo sara bagnato di sangue, di torture; per lui, la storia era una puni-
zione.

Come gli scienziati, utilizzo delle espressioni, delle metafore di
lavoro (preferisco questa seconda espressione), e costato che Au-
schwitz ha verificato la possibilita di una caduta del’'uomo, di una
uscita dalla grazia. Si pud dire che le nostre azioni siano portate al
fallimento da una ananke, da una moira o da un destino. Si pud an-
che dire che 'uomo abbia deturpato la terra di cui era ospite. Cos’e
allora Dio? Dire di no a cid che abbiamo fatto dell'uomo e della vi-
ta. Dire: ¢’era un’altra possibilita.

Ma come dire di no all’esistente? Non potendolo fare in no-
me di una teoria politica o di una terapia psicanalitica, io cerco
dalla parte della comprensione del senso. Derrida ha posto il pro-
blema come va posto: la semantica del senso suppone che il segno
stia di fronte a Dio. Altrimenti, si apre la necessita della decostru-
zione. lo accetto questa scommessa, nel modo pitt assoluto; per-
ché non credo che una difesa del senso puramente laico e secolare
sia possibile.

In Reali presenze, lei fa del commentario la caratteristica del presente.
Cosa vuole dire?

Ci troviamo in una specie di Bisanzio. Lz Francia bizantina di
Benda & un libro altrettanto potente del Tradimento dei chierici.
Nessuno legge pit. Si legge su. Siamo seppelliti da una valanga di
letteratura secondaria e terziaria.

Ma lei stesso é un critico...

Puskin diceva: «Voialtri, professori, critici, commentatori, non
fate altro che portare la posta, ed io vi do le lettere da portare». Il
mio solo privilegio & di essere un postino. A volte riesco a mettere la
lettera nella cassetta giusta. Ma non bisogna confondersi con Pu-
skin. La letteratura secondaria resta tale.
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Perché la contemporanea inflazione del commentario é tanto grave?

Perché blocca 'accesso diretto all’opera. In Inghilterra, all’esa-
me di maturita sono state date delle citazioni di T.S. Eliot sulla Ds-
vina Commedia a degli studenti che non ne avevano mai letto il pri-
mo verso. Singolare rovesciamento di valori! Pare che Sainte-Beuve
abbia detto, morendo, che non sarebbero mai stati innalzati dei mo-
numenti ai critici. Si & sbagliato di grosso: vi sono oggi solo monu-
menti ai critici. Siamo in una Bisanzio, in un’Alessandria straordina-
rie; la lettura sparisce. Ora, una lettura ben fatta & un atto politico e
sociale di importanza capitale.

Che rapporto stabilisce fra questo bizantinismo e la diagnosi ontologi-
ca del nichilismo?

Non leggere, non risalire alla fonte significa avere paura
dell'immediato e dell'immediatezza. Rilke passa davanti al busto di
Apollo al Louvre, che gli dice: «Cambia la tua vita». Una grande let-
tura cambia la vita. Se ci si rifiuta di farci sconvolgere I’anima, & me-
glio, allora, leggere solo letteratura secondaria.

Il commentario sarebbe allora cio che fa sparire la dimensione etica
della lettura?

A favore di una dimensione tecnica. Dire che un grande poema
¢ il pretesto per un articolo del professor tal dei tali rappresenta una
violenza morale; & una prova di cattivo gusto.Vorrei che la nozione
di gusto riprendesse, come nel XVII secolo, una dimensione etica.
In La Bruyére o in Malebranche, troviamo delle pagine straordinarie
sul tatto, sulla delicatezza. Di qui la mia proposta d’intrattenere con
i grandi testi un rapporto di cortesia.

Noi temiamo il pericolo d’una rivelazione che, effettivamente,
puo essere terribile. Come continuare la propria vita dopo aver rilet-
to il terzo e il quarto atto del Re Lear o il Viaggio al termine della
notte? Lortodossia dice che dopo Elia non vi sara pit nessun incon-
tro con la voce di Dio. Eppure, leggendo la parabola della legge, si
pud pensare che Kafka abbia conosciuto una rivelazione profetica.
Messa accanto all’Ecclesiaste o a certe parole del Salvatore, quella
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pagina sta in piedi. E in senso stretto inesauribile. Qualsiasi com-
prensione si arresta. Kafka ha previsto non solo i campi di concen-
tramento, il degrado umano, ma tutto. Per questo preferisco legge-
re Kafka piuttosto che i commenti su Kafka.

Torniamo a quell’attualita che lei definisce come perdita del senso. Lei
descrive questo processo come il prodotto di un movimento storico da
cut sembra difficilissimo uscire.

Attualmente in Germania Reals presenze costituisce 'occasione
per un’ampia discussione. Alcuni vedono in esso un’azione di retro-
guardia. Pure, un filosofo ha scritto recentemente nello Zsiricher che
si tratta d’una azione di retroguardia per dopodomani. Si vedra.
Forse & una nostalgia da mandarino dell’Europa centrale.

Spettava a Walter Benjamin scrivere questo libro. Ne avrebbe
fatto un’opera di genio.

In fondo, che vuol dire «Kierkegaard» in danese? Guardiano di
cimitero. Io sto in Europa e non in America perché mi rifiuto di ab-
bandonare la terra dove si & giocato I'assoluto, dove & venuta notte, e
notte fonda. Bisogna esserci, capirne le lingue, conoscerne i luoghi.

Non é molto chiavo quali tipi di avveniments potrebbero farci uscire
dal nichilismo contemporaneo.

Siamo in un’epoca di grande mediocrita. Non ci sono pit gran-
di romanzi inglesi dopo D.H. Lawrence. Dove sono i nostri Mann, i
nostri Joyce, i nostri Proust? Sono forse imminenti i futuri Mozart e
Beethoven? Non ci credo molto, ma & statisticamente possibile. Sia-
mo in un’epoca di transizione, forse verso delle forme totalmente
nuove, collettive, aleatorie. Ma soprattutto temo che siamo in transi-
zione verso dei fondamentalismi religiosi molto isterici. Negli Stati
Uniti — per non parlare dell’Islam -, si stima siano cinque milioni i
fondamentalisti che nel sud-ovest e nella California attendono I’an-
no 2000. Nelle Universita americane i centri di studi ebrei liberali
sono vuoti, mentre quelli ortodossi sono stracolmi. Questo succede
nelle pil grandi universita, dove ci sono gli studenti pia bravi. E il
movimento tocca gli scienziati. Malraux ha detto che il prossimo se-
colo sara religioso o non sari affatto. Questa frase che, all’epoca,
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sembrava una battuta appare oggi come un pronostico sin troppo
chiaroveggente. Tutto ¢id mi fa paura, come ne fa a qualsiasi perso-
na che sappia cosa sianoun pogrom e l'intolleranza.

Al tempo dei campi di sterminio, si poteva dire: pochissimi ’han-
no saputo e quelli che 'hanno saputo non vi hanno creduto. Invece,
sotto Pol Pot, si sapeva quello che stava accadendo. Si dice che ne ab-
bia sepolti vivi 100.000, fra uomini donne e bambini. Si pud non capi-
re niente dell’«<imbroglio» ! geo-politico cambogiano, ma come vivere
cinquant’anni dopo Auschwitz, a vivere con una notizia del genere,
osare guardarsi nello specchio e dirsi homo-sapiens? Ero sicuro che
I’ America, la Russia, 'Inghilterra, la Francia e anche Israele avrebbero
detto: «Smettetela o interveniamo». Nessuno ha detto niente.

In questo mondo che dopo la mezzanotte, ricomincia la mezza-
notte, 'uomo mi sembra messo radicalmente in questione. Ma per
dire questo, devo pensare ad un’altra possibilita che 'uomo avrebbe
potuto avere. Da dove posso ricavare un simile sentimento d’orrore,
il disgusto senza fine di fronte a cid che io sono? Forse & il modo piu
giusto di avvicinarsi alla questione di Dio.

Lei parla del fondamentalismo, ma le si potrd rimproverare che un
tentativo come il suo vada nella stessa direzione

Va piuttosto nel senso di una responsabilita di fronte al mistero.
& I'essenziale per me. E non spiegando che i Khmer rossi rappresenta-
no questa o quella sfumatura geopolitica. Situare la discussione su
questo terreno mi sembra una oscenita diabolica, demoniaca, un’osce-
nita del triviale.

I grandi testi, la grande arte forse, anzitutto la grande musica, mi
mettono ogni giorno a confronto con coloro che hanno visto molto
pitl in profondita di me, con questa dimensione trascendentale.

In fondo, lei attribuisce alla critica una funzione di salvezza.

Non alla critica. Alla lettura. E tipicamente ebraico: la nostra
sola patria & la Thora. Prima del comandamento: «Onorerai il Si-

! In italiano nel testo [N.D.R.].
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gnore Dio tuo», ¢’&: «Leggerai la Thora ogni giorno». Per gli ebrei,
come per Péguy o Walter Benjamin o Heidegger e i Presocratici, la
lettura & anche preghiera.

Nell’'opus 132, vi & un passaggio per il secondo violino di una
tale difficolta che il migliore violinista dell’epoca scrisse a Beetho-
ven: «Maestro, non riesco a suonare; ci vorrebbero sei dita». E
Beethoven, con grossolanita tutta austriaca: «Vada a farsi benedire
col suo violino quando io parlo con Dio».

Una buona lettura & una lezione quotidiana d’umiltd. Dobbia-
mo consegnare la posta, perché forse senza di noi la lettera non arri-
verebbe pil e diventerebbe lettera morta. La parabola della Bibliote-
ca di Babele, elaborata da Borges, € un testo capitale. I libri non an-
cora letti ci aspettano li. Hanno pazienza. Le nostre vite sono brevi e
le loro lunghissime. Eluard parlava del «duro desiderio di durare».
To vorrei contribuirvi un pd.

Davanti allo squalo, spesso cieco, si agitano dei pesci. Gli apro-
no la strada e 'aiutano a trovare la preda. Un buon lettore & un pd
come il pesciolino per lo squalo o 'uccello che canta sul corno del
rinoceronte; ma deve sapere di non essere né lo squalo, né il rinoce-
ronte.

Intervista a cura di F. EWALD

(Traduzione di Paola D’Angelo)



