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VITA COME RICERCA 


Intervista a Lalla Romano 


Lalla Romano nasce a Demonte (Cuneo) nel 1906 e si laurea 
in Lettere a Torino nel 1928. Frequenta lo studio di pittura di Feli­
ce Casorati e stringe amicizia con alcuni intellettuali torinesi: Ada 
Gobetti, Leone e Natalia Ginzburg, Carlo Levi e Cesare Pavese. 

Pur proveniente da un'educazione tradizionalmente cattoli­
ca, la Romano ha respirato fin dall'infanzia l'ammirazione paterna 
per il socialismo. Si comprende la resistenza della scrittrice ad un 
conformismo borghese e tanto piu se cattolico, ed un percorso 
culturale vicino a molte personalità di ispirazione marxista. 

Dal '31 al '33 dirige la Biblioteca civica di Cuneo, e nel 1932 
sposa Innocenzo Monti, bancario, dal quale avrà il figlio Piero. 
Nel '35 è a Torino dove insegna materie letterarie negli istituti su­
periori. Conosce Montale che la incoraggia a scrivere. 

La sua prima raccolta di poesie viene pubblicata con il titolo 
Fiore da Frassinelli nel '41. 

Partecipa alla Resistenza nel movimento «Giustizia e Li­
bertà». 

Nel 1945 viene chiamata a collaborare al progetto culturale 
della casa editrice Einaudi. Traduce Flaubert e Delacroix e studia 
l'utilizzazione del sogno nella letteratura classica e moderna. «È 
in questo periodo in cui, sul troncone della formazione torinese 
razionale e crociana, aperta agli influssi francesi e nordici, si inne­
stano apporti consistenti di cultura moderna mitteleuropea e in­
ternazionale che collocano la ricerca della Romano in una posi­
zione isolata rispetto all'esperienza neo-realistica italiana» (A. Ca­
talucci, Invito alla lettura di Lalla Romano, Mursia, Milano 1980). 
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Nel dopoguerra inaugura la collana dei «Gettoni» Einaudi 
con il libro Le metamor/osi: brevi capitoli che si intrecciano su so_o 
gni, simboli, allegorie. TI libro rappresenta una novità per il clima 
letterario di quegli anni, ma 1'accoglienza è fredda. 

Il suo primo romanzo Maria (Einaudi, 1953) rivela alla criti­
ca un originale talento narrativo e Carlo Bo scrive che «la verità 
non passa per forza sulle voci irte e grosse della realtà» (<<La Fiera 
Letteraria», 20/9/53). 

La seconda raccolta di poesie, I:autunno, viene pubblicata 
nel 1955 per le Edizioni della Meridiana. 

Con Tetto murato (Einaudi, 1957), la Romano si porta sui te­
mi della guerra e della Resistenza tratteggiando con grande rigore 
formale un'intensa storia di amicizie. 

Dai suoi numerosi viaggi nasce Diario di Grecia (Rebellato, 
1959). 

Con La penombra che abbiamo attraversato (Einaudi, 1964), 
Carlo Bo parla di «capolavoro». È il primo grosso successo di 
pubblico e di critica per un romanzo che intreccia storia e ricor­
do. 

n successo si ripete per Le parole tra noi leggere (Einaudi, 
1969), un libro che descrive con delicato equilibrio il rapporto tra 
la Romano e suo figlio. Per Montale «il massimo dell' arte di dire 
e non dire» (<<Corriere della sera», 27/4/69). 

Segue nel 1973 I:ospite (Einaudi), e il romanzo entusiasma 
Pier Paolo Pasolini, che gli dedica un lungo saggio e parla di <<lino 
gua pura e selettiva» (<<Tempo», 1/7/73). 

La terza raccolta di poesie, Giovane è il tempo, viene pubbli­
cata dalla Einaudi nel 1974. 

Si apre in questi anni una parentesi di politica attiva nelle fi­
le del P.C.I. milanese, dove viene eletta nel '76 consigliere comu­
nale, ma dopo solo un anno si dimette da tale carica. 

Nel 1975 la Einaudi pubblica tutti i racconti che la Romano 
ha scritto dal 1930 in poi col titolo La villeggiante. 

«Unico, limpido, saldo com'è dei classici», scrive Claudio 
Marabini all'apparire di Una giovinezza inventata (Einaudi, 
1979), e continua: «Nessuno scrittore possiede oggi la pazienza di 
una simile ricerca nel mistero della propria esistenza, la caparbia 
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fiducia, la dolce e crudele pietà della memoria necessaria ad ac­
compagnarla (<<Il resto del Carlino», 15/12n9). 

Nell'86 la Mondadori pubblica lo stupendo romanzo Nei 
mari estremi ispirato dal rapporto profondo e tenero tra la Roma­
no e suo marito Innocenzo fino alla morte. Come la scrittrice stes­
sa ci dirà: «Un libro nato senza progetto, per necessità interiore». 

Infine, nel 1989, Un sogno del Nord (Einaudi), definito dalla 
Romano: «Luoghi, persone, infiniti incontri e storie intraviste o 
sofferte». 

Attualmente la scrittrice vive a Milano. 

Nel suo ultimo libro Un sogno del Nord I lei ricorda alcune 
parole che l'amico scrittore Carlo Levi le disse in occasione della 
sua vincita del premio «Pavese» con il romanzo Tetto murato 2: 
«Quando uno ha avuto successo, ha bisogno di essere consolato», 
volendo alludere alla malinconia di ogni gloria mondana in quanto 
tale, alla vergogna che il successo provoca nel premiato. 

Sono passati molti anni da allora; con quale animo ha ricevuto 
i successivi e importanti premi letterari? 

Sono contenta che lei abbia ricordato questo episodio, per­
ché è una cosa nella quale credo e della quale sono grata a Carlo 
Levi, uno scrittore che si distingueva per il suo ottimismo. Mi 
domando cosa possa significare veramente: forse molte cose. In­
tanto, che il successo esclude un pachino dagli altri e ci fa ver­
gognare, nel senso di sentirei privilegiati. Nello stesso tempo è 
qualcosa di troppo mondano, un po' futile rispetto alla serietà 
della letteratura, non tanto del libro premiato che può non esse­
re grande. 

Il concetto di premio, poi, mi sembra di una società persino 
un po' infantile, mentre lo è cOSI poco nel senso buono del termi­
ne, quando appunto si premia un bambino. Per questo quando 

Lalla Romano, Un sogno del Nord, Einaudi, Torino 1989, p. 79. 

Lalla Romano, Tetto murato, Einaudi,Torino 1957. 
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mi dicono: «Lei ha vinto ... » io resto perplessa perché vincere si­
gnifica lottare per avere, ma io questo non l'ho mai fatto. 

A parte lo scherzo, ripeto, sono contenta che lei abbia ricor­
dato questa frase in quanto questi ritratti di amici letterati sono 
stati giudicati da alcuni critici «piccole cose». Ma io non credo af­
fatto che siano piccole cose: la frase di Carlo Levi, per esempio, 
era cosi importante che non l'ho mai dimenticata. 

«Nei paesi del mondo io non cerco tanto i segni del progresso 
quanto quelli marginalz; dolorosi, magari un po' vergognosi ... Cre­
do che in ogni paese gli infeliet' rappresentino la sua nobiltà e in 
certo senso il suo avvenire» '. Cosa voleva intendere? 

La mia non è una frase sociologica. Mi è venuta in mente, 
intanto che scrivevo, per aver notato nella realtà certe situazioni. 
Mi sono accorta che la verità della storia, dell'umanità, viene fuo­
ri proprio nelle pieghe, in quelli che soffrono ingiustamente per­
ché innocenti, ma anche nei colpevoli. Tutti rappresentano la sof­
ferenza. Capire le ragioni di tale sofferenza e lottare per mitigarle 
sarà lo scopo dei migliori cittadini, dei piti sensibili, di quelli che 
guardano al futuro. In questo senso ho parlato di avvenire. Quel­
la volta mi trovavo a Stoccolma, una città che mi era apparsa mol­
to progredita; eppure, come in altri paesi freddi, scoprivo mise­
ria, ubriachezza ... Non avevo cercato io questi segni dolorosi, 
ma, avendoli visti, mi sono rimasti impressi. 

Presentando il libro Tetto murato, Montale scriveva che da espe­
rienze sofferte si esce consapevoli di qualche verità insospettata, e per 
LAlla Romano «questa verità è l'amore; non però l'amore terreno, 
bensi l'amore intellettuale della vita, delle sue contraddizioni e ambi­
guità, e della sua implacabile dignità. Un quasi sacrale amor vitae» 4. 

, Lalla Romano, Un sogno del Nord, cit., pp. 7-8. 

4 Eugenio Montale, risvolto di copertina per Tetto murato, cit. 
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Questo rispetto per la vita mi sembra una costante dei suoi li­
bri. Anche in Un sogno del Nord s'avverte questa costante soprat­
tutto quando parla dei bambini e della sua esperienza di nonna. 

Credo molto in questo, anzi è una cosa senza la quale non 
apprezzerei nessun libro: il rispetto della vita in tutti i casi. 

Mi colpiva il fatto che il mio nipotino, spontaneamente, sen­
za suggerimento alcuno, evitava di calpestare fiori e insetti. 

Come aveva notato Freud, nei bambini ci sono anche i segni 
del male: non è che siano sempre del tutto innocenti, però io tro­
vo che non mettiamo mai abbastanza in luce quella che è l'inno­
cenza dei bambini, quella che ancora non è stata scritta e che ma­
gari è scritta nei loro geni. 

lo ho avuto molti rapporti con i bambini - con i piu piccoli 
forse solo con mio figlio, ma credo che i figli siano meno rivelato­
ri in quanto c'è una certa ansietà per la loro salute e per altri pro­
blemi -, ma diventando nonna sono rimasta colpita dalla dispo­
sizione del mio nipotino verso la vita, forse per l'esperienza pre­
coce della morte del nonno materno da lui vissuta. Un rispetto 
per la vita delle persone ma anche degli animali. Infatti vedendo 
un piccolo animale morto diceva: «Era vivo!», come se la preca­
rietà della vita gli avesse rivelato subito la sua preziosità. 

«La natura non esiste se non come astrazione nostra. Quando 
l'arte ne ha creato un'immagine nuova, da allora siamo in grado di 
riconoscerla» 5. Si coglie da questa sua frase tutto il suo amore per 
la pittura. 

Si, la pittura è stata uno dei miei primi interessi. Come per la 
scrittura, anche la pittura fa una selezione. Lo scrittore la fa nella 
memoria e nel vocabolario, il pittore la fa nella memoria dell'arte 
e nella natura stessa, scegliendo secondo la propria sensibilità ... 
Penso che la rivelazione della natura non è tanto quella di chi la 

5 Lalla Romano, Un sogno del Nord, cit., p. 21. 
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rappresenta minutamente nell'imitazione delle forme, ma è quella 
che appare attraverso gli occhi dell' artista. 

Oscar Wilde diceva che non è l'arte che imita la natura, ma è 
la natura che imita 1'arte. Ricordo che ero andata con mio marito 
e il mio nipotino in un luogo dove c'era un ballo campestre: subi­
to il mio pensiero è corso a Renoir, quasi che la scena imitasse 
quel famoso quadro. È come se noi riconoscessimo della natura 
la visione che di essa ha avuto l'artista. 

Lei ha conosciuto molti uomini della cultura italiana. In Pasolt~ 
no trovò «il senso di una confidenza grande, piena e di grande purez­
za» 6. Ammirò molto l'umanità di Bacchelli, e di Giovanni Turin 
scrisse: «Non credo sia possibile mai dimenticare un'amicizia vera» 7. 

Cos'è stata nella sua vita l'amicizia? 

Si parla di amicizia quando c'è una certa comunione, affinità 
di gusti e si sta bene insieme. Ci sono amicizie che possono avere 
dei limiti. La vera amicizia, credo, sia abbastanza rara, per cui ho 
scritto che considero amici solo quelli che in qualche modo mi 
sono stati maestri, perché mi hanno insegnato qualcosa. 

Cos'è l'Arte per lei? 

Considero l'espressione artistica soprattutto una manifesta­
zione spirituale dell'uomo, e in quanto tale una forza di religio­
sità. 

Molti artisti di tutti i tempi, esclusi alcuni dell'età barocca e 
del Rinascimento, hanno inteso la bellezza artistica come ascetica 
e non come ornamento. C'è sempre stato un forte legame tra la 
religione e l'arte, soprattutto nel Medio Evo. Oggi purtroppo il 
concetto di bellezza è inteso come edonismo, e ciò è proprio il 
contrario di bellezza. 

6 Ibid., p. 85. 

7 Ibid., p. 93. 
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Delacroix scriveva che «il brutto consiste nella volontà di 
abbellire». 

Riferendosi ad alcune forme di violenza espresse nell' ultima 
guerra, lei ha scritto: «La violenza, anche quando era giusta, era 
spaventosa e forse la giustizia, perciò, era tanto piu meritoria» 8. 

La violenza resta per me un grosso problema. Forse deriva 
da quel cieco bisogno dell' essere non civilizzato, che non sente 
abbastanza il rispetto di sé e degli altri. Ma quello che è ancora 
piu pauroso è la violenza collettiva o quella violenza che si am­
manta di legge, la dittatura. 

Ho parlato di questo con Rita Levi Moltalcini e lei mi diceva 
che, secondo alcuni studi sul cervello umano, si può ipotizzare 
nell'uomo la presenza di una tendenza alla violenza che risale ad 
epoche in cui non era ancora emersa in lui la coscienza e quindi 
prevaleva il senso del gregario. Secondo lei, anche certe forme di 
violenza odierne potrebbero mettersi in relazione con il prevalere 
di questo senso del gregario 11 dove si è perso il rispetto della pro­
pria e altrui coscienza. 

Parlando dell'ateo, ha scritto: «Ateo è chi basta a se stesso, chi 
non ha bisogno di nessuno» 9. 

Parlavo del protagonista di Tetto murato che era un ateo di 
professione. Sarebbe stato meglio dire agnostico. Dire ateo è un 
po' forte. Chi ha bisogno degli altri, come in quel caso, ha questo 
senso della precarietà della vita e il desiderio di un sostegno. Nel­
lo stesso tempo si prova il desiderio non solo di essere aiutati, ma 
anche di aiutare. Perché un uomo sia veramente ateo deve esserci 
una scelta di prevenzione, se non altro filosofica. E come si fa a 
dirlo? Ma anche la fede di un uomo, come si fa a riconoscerla? 

8 Lalla Romano, Tetto murato, cit., p. 134. 
9 Ibid., p. 121. 
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Da parte mia non ho ancora del tutto risolto la questione ... At­
tualmente per me la fede si identifica con la speranza. 

Nel libro La villeggiante lO si legge: «Ricominciai a sentire il 
richiamo di quegli orizzont~ di quello spedale silenzio che era man­
cato per tanti anni alla mia vita... Vi era qualcosa di battagliero nel . 
delo, una purezza quasi insostenibile. Sentii l'impulso di pregare». 

lo sono vissuta sempre piuttosto nel silenzio, ed ho avuto la 
fortuna di avere una vita in qualche momento anche faticosa e 
non facile ... In quel brano alludevo alle cose ultime. In quella so­
litudine della montagna c'era un richiamo ad una pratica religiosa 
fatta col cuore e con semplicità, in quanto a quel tempo mi ero al­
lontanata da essa. Ebbene, quella volta il silenzio parlò al mio 
cuore: forse era solo un fatto sentimentale, non lo so, ma poteva 
essere anche un bisogno molto profondo. Non è che io facessi 
una vita mondana, ma in quel momento pensai che mi sarebbe 
piaciuto vivere la dimensione religiosa nella sua totalità, anche 
nella frequentazione della chiesa. 

«La carità obbedisce ad una logica troppo lontana ormai da 
questo mondo di calcoli» 11. Tuttavia essa si rende necessaria per 
una convivenza pia umana. 

Scrivevo queste mie considerazioni sulla carità allorquando 
si verificarono i primi delitti o rapimenti per estorsione, ma anche 
perché mi resi conto che c'era chi si serviva della politica per di­
ventare potente ... Riscoprire il valore della carità è stato sempre 
difficile e lo è anche nella società di oggi. Importante è che qual­
cuno cominci e si domandi: «Dov'è il mio cuore? Nelle cose che 
posseggo o in quelle che posso donare?». 

lO Lalla Romano, La villeggiante, Einaudi, Torino 1975, p. 90. 

11 Lalla Romano, Un sogno del Nord, cit., p. 139. 
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Cosa intende dire quando scrive: «Se mi avvicino ai Vangeli, 
Cristo continua ad apparirmi come un liberatore dal sacro» 12? 

Fin da quando ero bambina, il sacro, riguardante sempre le 
cose della religione, era associato a qualcosa di pauroso e perciò 
scostante; penso alle proibizioni, alla paura dell'inferno, alla pau­
ra del sesso: tutte cose che ci intimorivano e legate al concetto di 
legge. 

Ci sono autori, Testori per esempio, che ritengono buona 
l'associazione sacro-paura, perché in qualche modo legata alla 
salvezza dell'uomo: è un'idea che non condivido, pur stimando 
Testori. 

Fin da ragazza, leggendo il Vangelo, ero colpita dalla bellez­
za delle parole di Gesu, dal senso di libertà che si respira in ogni 
pagina, dalla novità del suo messaggio: «Il sabato è fatto per l'uo­
mo e non l'uomo per il sabato» B; oppure: «Chiunque beve di 
quest' acqua tornerà ad aver sete; ma invece chi berrà l'acqua che 
io gli darò, non avrà sete in eterno» 14. 

Gesu rivolgeva queste parole ad un popolo molto legato alla 
legge, alle proibizioni, proprio al sacro nel senso del rispetto delle 
norme, dei limiti e dei pericoli. Per cui mi sembra che illinguag­
gio di Gesu sia dalla parte della libertà di coscienza ... Ci sono 
pure dei punti del Vangelo in cui Gesu parla secondo la cultura 
del suo tempo e ciò non stupisce perché lui era venuto per com­
piere la legge e non per cancellarla ... Insomma, voglio dire che 
molto spesso nell' educazione si è messo molto l'accento sulle re­
gole del sabato e non su quelle della carità. Cristo, invece, mi 
sembra che metta molto di piu l'accento sull' amore che sulle re­
gole. Se qualcuno poi, per eccesso di consequenzialità, volesse 
addirittura dire che le regole non devono esserci, non è questa 
una cosa che io pensi o che mi abbia mai sfiorato. Quello che mi 
preme sottolineare oggi è la libertà interiore che Cristo è venuto a 
portarci. 

12 Ibid., p. 55. 

13 MI 12,8. 

14 Gv4,13. 
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Indubbiamente c'è un cammino di maturità che la cristianità 
percorre: non dimentichiamo che ci sono voluti quasi venti secoli 
per arrivare all'ultimo Concilio. Oggt; per esempio, si fa strada 
nell'esperienza dei cristiani la realtà di Dio Amore, e questo cambia 
molto le cose. 

S1, è vero, con il Concilio le cose sono molto cambiate e si 
parla di dialogo. Una volta era molto difficile dialogare. Ricordo 
che, dopo la guerra, nella scuola in cui insegnavo, c'erano molti 
conflitti con i colleghi di religione; si parlava per teorie piu che 
per esperienza vissuta. Oggi cadono pregiudizi che hanno tenuto 
per secoli i cristiani divisi tra loro: basta vedere come ci si pone 
diversamente verso Lutero da parte cattolica. 

Da certe frasi di Nei mari estremi mi è sembrato di cogliere il 
senso della morte come traguardo per una «vita futura», per «un 
aldilà» conclusivo di una fede nella trascendenza. 

Non lo so. Non so se aspiriamo veramente ad un'altra vita, 
in quanto mi sembra che in questa vita ci sia veramente tutto. 

Frequentavo alcuni anni fa un circolo filosofico e un profes­
sore diceva che, in quanto credenti, bisogna fare il bene per esse­
re felici. lo non credo che il cristiano debba fare il bene per go­
dersi «domani» la felicità eterna, piuttosto facciamo il bene per­
ché già ora siamo felici, ossia possiamo essere fin da ora nel mon­
do della grazia. 

Un'altro suo pensiero sulla morte: «La morte è il riconosci­
mento della fraternità, della comune natura filiale. Forse è la stra­
da per accogliere l'idea di creazione divina che mi riesce tanto diffi­
cile» 15. 

15 Lalla Romano, Nei mari estremi, Mondadori, Milano 1987, p. 206. 
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Questo mondo è molto bello e l'idea di un Dio creatore co­
me Artista va bene, ma di un Dio che permette il dolore non si 
può pretendere che venga subito accolta. 

Con la morte di mio marito ho rivissuto quello che già mia 
madre aveva vissuto e cioè che nella morte ci si può ritrovare: mia 
madre chiamava sua madre affinché venisse a prenderla. Ancora 
oggi per certi popoli questo rapporto con i morti è l'unica forma 
di religiosità. 

lo sento molto questo rapporto con i morti, anche se non 
cerco di immaginare il luogo che li raccoglie. Usare certe immagi­
ni e certe parole può essere pericoloso: il nostro linguaggio è limi­
tativo per esprimere quelle che sono intuizioni profonde. 

«Quelli che si dispongono a morire sembrano tra gli esseri do­
tati di una disposizione alla sapienza. Non a tutti è dato» 16. Cosa è 
per lei la sapienza? 

La sapienza è qualcosa di superiore alla filosofia, non so se 
in senso religioso, ma essa è per me il massimo che possa esserci 
nell'uomo. 

L'ho visto nell'esperienza di mio marito. In lui c'era un forte 
atteggiamento morale da cui discendeva anche un certo compor­
tamento verso la sofferenza sostanziato di sapienza. 

Per me è un po' diverso. lo temo il dolore fisico in quanto 
penso che esso possa limitare la mia libertà. Ho paura di non sa­
perlo sopportare e forse mi sarà chiesto proprio questo. Certo è 
che, quando mi capita, non ho pazienza. Capisco che non è bello, 
lo so ... 

Nell'incontro con il dolore fisico ha mai pensato al dolore di 
Cristo Abbandonato in croce? 

16 Ibid., p. 75. 



114 Vita come ricerca 

Moltissimo! 
È stata la cosa che ha scandalizzato Gide, il quale affermò 

che non poteva aderire ad una religione il cui Dio si era sentito 
Abbandonato. 

Per me, quelle parole di Gesu, gridate perché gli uomini le 
raccogliessero, sono una cosa potente. Se le avesse scritte, forse 
sarebbero state piu sospettose. Invece le ha veramente dette e le 
parole valgono in quanto comunicate, sentite e ricevute. 

Molti artisti ispirandosi al Crocifisso hanno espresso nelle 
loro opere la sofferenza spirituale dell'umanità. 

Concludo questa mia intervista con alcune sue riflessioni sul 
lavoro dello scrittore: «Si scrive, anzitutto, affinché qualcosa possa 
arrivare a essere. Vale a dire che all' origine è il de.fiderio di fermare 
- come quando si vuole fissare con un disegno un oggetto, un viso 
- qualcosa che non sarà piu deperIbile ... Occorre molta pazienza; 
si deve combattere, resistere: contro la pigrizia, la paura, l'ango­
scia... Alla fine, dopo la tensione viene la tenerezza» 17. L'augurio 
che lei possa sperimentare nelle difficoltà della vita quanto ha già 
sperimentato nella sua creatività artistica. 

Resta comunque la mia paura per la sofferenza ... Ma forse 
non occorre spendere molte parole, né pessimistiche, né per faci­
litare le cose ... Nel silenzio si cerca di capire ... si cerca di capire. 

PASQUALE LUBRANO 

17 LaIla Romano, Un sogno del Nord, eit., p. 196. 


