LIBRI

VITA COME RICERCA
Intervista a Lalla Romano

Lalla Romano nasce a Demonte (Cuneo) nel 1906 e si laurea
in Lettere a Torino nel 1928, Frequenta lo studio di pittura di Feli-
ce Casorati e stringe amicizia con alcuni intellettuali torinesi: Ada
Gobetti, Leone e Natalia Ginzburg, Carlo Levi e Cesare Pavese.

Pur proveniente da un’educazione tradizionalmente cattoli-
ca, la Romano ha respirato fin dall’infanzia 'ammirazione paterna
per il socialismo. Si comprende la resistenza della scrittrice ad un
conformismo borghese e tanto pia se cattolico, ed un percorso
culturale vicino a molte personalita di ispirazione marxista.

Dal ’31 al ’33 dirige la Biblioteca civica di Cuneo, e nel 1932
sposa Innocenzo Monti, bancario, dal quale avra il figlio Piero.
Nel ’35 & a Torino dove insegna materie letterarie negli istituti su-
periori. Conosce Montale che la incoraggia a scrivere.

La sua prima raccolta di poesie viene pubblicata con il titolo
Fiore da Frassinelli nel *41.

Partecipa alla Resistenza nel movimento «Giustizia e Li-
berta».

Nel 1945 viene chiamata a collaborare al progetto culturale
della casa editrice Einaudi. Traduce Flaubert e Delacroix e studia
l'utilizzazione del sogno nella letteratura classica e moderna. «E
in questo periodo in cui, sul troncone della formazione torinese
razionale e crociana, aperta agli influssi francesi e nordici, si inne-
stano apporti consistenti di cultura moderna mitteleuropea e in-
ternazionale che collocano la ricerca della Romano in una posi-
zione isolata rispetto all’esperienza neo-realistica italiana» (A. Ca-
talucci, Invito alla lettura di Lalla Romano, Mursia, Milano 1980).
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Nel dopoguerra inaugura la collana dei «Gettoni» Einaudi
con il libro Le metamorfosi: brevi capitoli che si intrecciano su so-’
gni, simboli, allegorie. Il libro rappresenta una novita per il clima
letterario di quegh anni, ma 'accoglienza ¢ fredda.

Il suo primo romanzo Maria (Einaudi, 1953) rivela alla criti-
ca un originale talento narrativo e Carlo Bo scrive che «la verita
non passa per forza sulle voci irte e grosse della realta» («La Fiera
Letteraria», 20/9/53).

La seconda raccolta di poesie, L'autunno, viene pubblicata
nel 1955 per le Edizioni della Meridiana.

Con Tetto murato (Einaudi, 1957), la Romano si porta sui te-
mi della guerra e della Resistenza tratteggiando con grande rigore
formale un’intensa storia di amicizie.

Dai suoi numerosi viaggi nasce Diario di Grecia (Rebellato,
1959).

Con La penombra che abbiamo attraversato (Einaudi, 1964),
Carlo Bo parla di «capolavoro». E il primo grosso successo di
pubblico e di critica per un romanzo che intreccia storia e ricor-
do.

11 successo si ripete per Le parole tra noi leggere (Einaudi,
1969), un libro che descrive con delicato equilibrio il rapporto tra
la Romano e suo figlio. Per Montale «il massimo dell’arte di dire
e non dire» («Corriere della sera», 27/4/69).

Segue nel 1973 Lospite (Einaudi), e il romanzo entusiasma
Pier Paolo Pasolini, che gli dedica un lungo saggio e parla di «lin-
gua pura e selettiva» («Tempo», 1/7/73).

La terza raccolta di poesie, Giovane é il tempo, viene pubbli-
cata dalla Einaudi nel 1974.

Si apre in questi anni una parentesi di politica attiva nelle fi-
le del P.C.I. milanese, dove viene eletta nel '76 consigliere comu-
nale, ma dopo solo un anno si dimette da tale carica.

Nel 1975 la Einaudi pubblica tutti i racconti che la Romano
ha scritto dal 1930 in poi col titolo La villeggiante.

«Unico, limpido, saldo com’e dei classici», scrive Claudio
Marabini all’apparire di Una giovinexza inventata (Einaudi,
1979), e continua: «Nessuno scrittore possiede oggi la pazienza di
una simile ricerca nel mistero della propria esistenza, la caparbia
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fiducia, la dolce e crudele pietd della memoria necessaria ad ac-
compagnarla («Il resto del Carlino», 15/12/79).

Nell’86 1a Mondadori pubblica lo stupendo romanzo Ne:
mari estremi ispirato dal rapporto profondo e tenero tra la Roma-
no e suo marito Innocenzo fino alla morte. Come la scrittrice stes-
sa ci dira: «Un libro nato senza progetto, per necessita interiore».

Infine, nel 1989, Un sogno del Nord (Einaudi), definito dalla
Romano: «Luoghi, persone, infiniti incontri e storie intraviste o
sofferte».

Attualmente la scrittrice vive a Milano.

Nel suo ultimo libro Un sogno del Nord ' lei ricorda alcune
parole che 'amico scrittore Carlo Levi le disse in occasione della
sua vincita del premio «Pavese» con il romanzo Tetto murato %
«Quando uno ha avuto successo, ha bisogno di essere consolato»,
volendo alludere alla malinconia di ogni gloria mondana in quanto
tale, alla vergogna che il successo provoca nel premiato.

Sono passati molti anni da allora; con quale animo ba ricevuto
1 successivi e importanti premi letterari?

Sono contenta che lei abbia ricordato questo episedio, pet-
ché & una cosa nella quale credo e della quale sono grata a Carlo
Levi, uno scrittore che si distingueva per il suo ottimismo. Mi
domando cosa possa significare veramente: forse molte cose. In-
tanto, che il successo esclude un pochino dagli altri e ci fa ver-
gognare, nel senso di sentirci privilegiati. Nello stesso tempo ¢
qualcosa di troppo mondano, un po’ futile rispetto alla serieta
della letteratura, non tanto del libro premiato che pud non esse-
re grande.

11 concetto di premio, poi, mi sembra di una societa persino
un po’ infantile, mentre lo & cosi poco nel senso buono del termi-
ne, quando appunto si premia un bambino. Per questo quando

! Lalla Romano, Un sogrno del Nord, Einaudi, Torino 1989, p. 79.
2 Lalla Romano, Tetto murato, Einaudi, Torino 1957.
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mi dicono: «Lei ha vinto...» io resto perplessa perché vincere si-
gnifica lottare per avere, ma io questo non I’ho mai fatto.

A parte lo scherzo, ripeto, sono contenta che lei abbia ricor-
dato questa frase in quanto questi ritratti di amici letterati sono
stati giudicati da alcuni critici «piccole cose». Ma io non credo af-
fatto che siano piccole cose: la frase di Carlo Levi, per esempio,
era cosi importante che non I'ho mai dimenticata.

«Nei paesi del mondo io non cerco tanto i segni del progresso
quanto quelli marginali, dolorosi, magari un po’ vergognosi... Cre-
do che in ogni paese gli infelici rappresentino la sua nobiltd e in
certo senso il suo avvenire» °. Cosa voleva intendere?

La mia non € una frase sociologica. Mi & venuta in mente,
intanto che scrivevo, per aver notato nella realta certe situazioni.
Mi sono accorta che la verita della storia, dell’'umanita, viene fuo-
ri proprio nelle pieghe, in quelli che soffrono ingiustamente per-
ché innocenti, ma anche nei colpevoli. Tutti rappresentano la sof-
ferenza. Capire le ragioni di tale sofferenza e lottare per mitigarle
sara lo scopo dei migliori cittadini, dei pia sensibili, di quelli che
guardano al futuro. In questo senso ho parlato di avvenire. Quel-
la volta mi trovavo a Stoccolma, una citta che mi era apparsa mol-
to progredita; eppure, come in altri paesi freddi, scoprivo mise-
ria, ubriachezza... Non avevo cercato io questi segni dolorosi,
ma, avendoli visti, mi sono rimasti impressi.

Presentando il libro Tetto murato, Montale scriveva che da espe-
rienze sofferte si esce consapevoli di qualche veritd insospettata, e per
Lalla Romano «questa veritd é 'amore; non pero l'amore terreno,
bensi l'amore intellettuale della vita, delle sue contraddizioni e ambi-
guitd, e della sua implacabile dignita. Un quasi sacrale amor vitae» *,

3 Lalla Romano, U#n sogno del Nord, cit., pp. 7-8.
4 Eugenio Montale, risvolto di copertina per Tetto murato, cit.
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Questo rispetto per la vita mi sembra una costante dei suoi li-
bri. Anche in Un sogno del Nord s’avverte questa costante soprat-
tutto quando parla dei bambini e della sua esperienza di nonna.

Credo molto in questo, anzi & una cosa senza la quale non
apprezzerei nessun libro: il rispetto della vita in tutti i casi.

Mi colpiva il fatto che il mio nipotino, spontaneamente, sen-
za suggerimento alcuno, evitava di calpestare fiori e insetti.

Come aveva notato Freud, nei bambini ci sono anche i segni
del male: non é che siano sempre del tutto innocenti, pero io tro-
vo che non mettiamo mai abbastanza in luce quella che & l'inno-
cenza dei bambini, quella che ancora non & stata scritta e che ma-
gari & scritta nei loro geni.

Io ho avuto molti rapporti con i bambini — con i pit piccoli
forse solo con mio figlio, ma credo che i figli siano meno rivelato-
ti in quanto c’é una certa ansieta per la loro salute e per altri pro-
blemi —, ma diventando nonna sono rimasta colpita dalla dispo-
sizione del mio nipotino verso la vita, forse per 'esperienza pre-
coce della morte del nonno materno da lui vissuta. Un rispetto
per la vita delle persone ma anche degli animali. Infatti vedendo
un piccolo animale morto diceva: «Era vivo!», come se la preca-
rieta della vita gli avesse rivelato subito la sua preziosita.

«La natura non esiste se non come astrazione nostra. Quando
Uarte ne ba creato un’immagine nuova, da allora siamo in grado di
riconoscerla» °. Si coglie da questa sua frase tutto il suo amore per
la pittura.

Si, la pittura & stata uno dei miei primi interessi. Come per la
scrittura, anche la pittura fa una selezione. Lo scrittore la fa nella
memoria e nel vocabolario, il pittore la fa nella memoria dell’arte
e nella natura stessa, scegliendo secondo la propria sensibilita...
Penso che la rivelazione della natura non ¢é tanto quella di chi la

5 Lalla Romano, Un sogno del Nord, cit., p. 21.
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rappresenta minutamente nell’imitazione delle forme, ma & quella
che appare attraverso gli occhi dell’artista.

Oscar Wilde diceva che non é I'arte che imita la natura, ma ¢
la natura che imita I'arte. Ricordo che ero andata con mio marito
e il mio nipotino in un luogo dove c’era un ballo campestre: subi-
to il mio pensiero & corso a Renoir, quasi che la scena imitasse
quel famoso quadro. E come se noi riconoscessimo della natura
la visione che di essa ha avuto I'artista.

Lei ha conosciuto molti wuomini della cultura italiana. In Pasols-
no trovo «il senso di una confidenza grande, piena e di grande purez-
2a» 8. Ammird molto U'umaniti di Bacchelli e di Giovann: Turin
scrisse: «Non credo sia possibile mai dimenticare un’amicizia vera» .

Cos’e stata nella sua vita 'amicizia?

Si parla di amicizia quando c’¢ una certa comunione, affinita
di gusti e si sta bene insieme. Ci sono amicizie che possono avere
dei limiti. La vera amicizia, credo, sia abbastanza rara, per cui ho
scritto che considero amici solo quelli che in qualche modo mi
sono stati maestri, perché mi hanno insegnato qualcosa.

Cos’e I'Arte per lei?

Considero I'espressione artistica soprattutto una manifesta-
zione spirituale dell’'uomo, e in quanto tale una forza di religio-
sita.

Molti artisti di tutti i tempi, esclusi alcuni dell’eta barocca e
del Rinascimento, hanno inteso la bellezza artistica come ascetica
e non come ornamento. C’¢ sempre stato un forte legame tra la
religione e 'arte, soprattutto nel Medio Evo. Oggi purtroppo il
concetto di bellezza & inteso come edonismo, e cio & proprio il
contrario di bellezza.

¢ Ibid., p. 85.
7 Ibid. p. 93.
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Delacroix scriveva che «il brutto consiste nella volonta di
abbellirex.

Riferendosi ad alcune forme di violenza espresse nell’ultima
guerra, lei ba scritto: «La violenza, anche quando era giusta, era
spaventosa e forse la giustizia, percid, era tanto pisi meritoria» ®.

La violenza resta per me un grosso problema. Forse deriva
da quel cieco bisogno dell’essere non civilizzato, che non sente
abbastanza il rispetto di sé e degli altri. Ma quello che & ancora
piti pauroso ¢é la violenza collettiva o quella violenza che si am-
manta di legge, la dittatura.

Ho parlato di questo con Rita Levi Moltalcini e lei mi diceva
che, secondo alcuni studi sul cervello umano, si pud ipotizzare
nell’'uomo la presenza di una tendenza alla violenza che risale ad
epoche in cui non era ancora emersa in lui la coscienza e quindi
prevaleva il senso del gregario. Secondo lei, anche certe forme di
violenza odierne potrebbero mettersi in relazione con il prevalere
di questo senso del gregario li dove si & perso il rispetto della pro-
pria e altrui coscienza.

Parlando dell’ateo, ba scritto: «Ateo é chi basta a se stesso, chi
non ha bisogno di nessuno»°.

Parlavo del protagonista di Tetto murato che era un ateo di
professione. Sarebbe stato meglio dire agnostico. Dire ateo & un
po’ forte. Chi ha bisogno degli altri, come in quel caso, ha questo
senso della precarieta della vita e il desiderio di un sostegno. Nel-
lo stesso tempo si prova il desiderio non solo di essere aiutati, ma
anche di aiutare. Perché un uomo sia veramente ateo deve esserci
una scelta di prevenzione, se non altro filosofica. E come si fa a
dirlo? Ma anche la fede di un uomo, come si fa a riconoscerla?

8 Lalla Romano, Tetto murato, cit., p. 134.
5 Ibid., p. 121.
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Da parte mia non ho ancora del tutto risolto la questione... At-
tualmente per me la fede si identifica con la speranza.

Nel libro La villeggiante * si legge: «Ricominciai a sentire il
richiamo di quegli orizzonti, di quello speciale silenzio che era man-
cato per tanti anni alla mia vita... Vi era qualcosa di battagliero nel -
cielo, una purezza quasi insostenibile. Sentii 'impulso di pregare.

To sono vissuta sempre piuttosto nel silenzio, ed ho avuto la
fortuna di avere una vita in qualche momento anche faticosa e
non facile... In quel brano alludevo alle cose wltime. In quella so-
litudine della montagna c’era un richiamo ad una pratica religiosa
fatta col cuore e con semplicita, in quanto a quel tempo mi ero al-
lontanata da essa. Ebbene, quella volta il silenzio parld al mio
cuore: forse era solo un fatto sentimentale, non lo so, ma poteva
essere anche un bisogno molto profondo. Non & che io facessi
una vita mondana, ma in quel momento pensai che mi sarebbe
piaciuto vivere la dimensione religiosa nella sua totalita, anche
nella frequentazione della chiesa.

«La caritd obbedisce ad una logica troppo lontana ormai da
questo mondo di calcoli» . Tuttavia essa si rende necessaria per
una convivenza pid umana.

Scrivevo queste mie considerazioni sulla carita allorquando
si verificarono i primi delitti o rapimenti per estorsione, ma anche
perché mi resi conto che c’era chi si serviva della politica per di-
ventare potente... Riscoprire il valore della carita & stato sempre
difficile e lo & anche nella societa di oggi. Importante ¢ che qual-
cuno cominci e si domandi: «Dov’¢ il mio cuore? Nelle cose che
posseggo o in quelle che posso donare?».

10 Lalla Romano, La villeggiante, Einaudi, Torino 1975, p. 90.
11 Lalla Romano, Un sogno del Nord, cit., p. 139.
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Cosa intende dire quando scrive: «Se mi avvicino ai Vangels,
Cristo continua ad apparirmi come un liberatore dal sacro» '*?

Fin da quando ero bambina, il sacro, riguardante sempre le
cose della religione, era associato a qualcosa di pauroso e percid
scostante; penso alle proibizioni, alla paura dell’inferno, alla pau-
ra del sesso: tutte cose che ci intimorivano e legate al concetto di
legge.

Ci sono autori, Testori per esempio, che ritengono buona
’associazione sacro-paura, perché in qualche modo legata alla
salvezza dell'uomo: & un’idea che non condivido, pur stimando
Testori.

Fin da ragazza, leggendo il Vangelo, ero colpita dalla bellez-
za delle parole di Gest, dal senso di liberta che si respira in ogni
pagina, dalla novita del suo messaggio: «Il sabato é fatto per 'uo-
mo e non 'uomo per il sabato» ?; oppure: «Chiunque beve di
quest’acqua tornera ad aver sete; ma invece chi berra ’acqua che
io gli dard, non avra sete in eterno» .

Gest rivolgeva queste parole ad un popolo molto legato alla
legge, alle proibizioni, proprio al sacro nel senso del rispetto delle
norme, dei limiti e dei pericoli. Per cui mi sembra che il linguag-
gio di Gest sia dalla parte della liberta di coscienza... Ci sono
pure dei punti del Vangelo in cui Ges parla secondo la cultura
del suo tempo e cid non stupisce perché lui era venuto per com-
piere la legge e non per cancellarla... Insomma, voglio dire che
molto spesso nell’educazione si & messo molto 'accento sulle re-
gole del sabato e non su quelle della carita. Cristo, invece, mi
sembra che metta molto di pit 'accento sull’amore che sulle re-
gole. Se qualcuno poi, per eccesso di consequenzialita, volesse
addirittura dire che le regole non devono esserci, non & questa
una cosa che io pensi o che mi abbia mai sfiorato. Quello che mi
preme sottolineare oggi ¢ la liberta interiore che Cristo & venuto a
portarci.

2 Ibid., p. 55.
B Mr12,8.
14 G4, 13.
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Indubbiamente c’é un cammino di maturita che la cristianitd
percorre: non dimentichiamo che ci sono voluti quasi venti secoli
per arrivare all’ultimo Concilio. Oggi, per esempio, si fa strada
nell’ esperienza dei cristiani la realta di Dio Amore, e questo cambia
molto le cose.

S$i, & vero, con il Concilio le cose sono molto cambiate e si
parla di dialogo. Una volta era molto difficile dialogare. Ricordo
che, dopo la guerra, nella scuola in cui insegnavo, c’erano molti
conflitti con i colleghi di religione; si parlava per teorie pit che
per esperienza vissuta. Oggi cadono pregiudizi che hanno tenuto
per secoli i cristiani divisi tra loro: basta vedere come ci si pone
diversamente verso Lutero da parte cattolica.

Da certe frasi di Nei mari estremi i é sembrato di cogliere il
senso della morte come traguardo per una «vita futura», per «un
aldila» conclusivo di una fede nella trascendenza.

Non lo so. Non so se aspiriamo veramente ad un’altra vita,
in quanto mi sembra che in questa vita ci sia veramente tutto.

Frequentavo alcuni anni fa un circolo filosofico e un profes-
sore diceva che, in quanto credenti, bisogna fare il bene per esse-
re felici. Io non credo che il cristiano debba fare il bene per go-
dersi «domani» la felicita eterna, piuttosto facciamo il bene per-
ché gia ora siamo felici, ossia possiamo essere fin da ora nel mon-
do della grazia.

Un’altro suo pensiero sulla morte: «La morte é il riconosci-
mento della fraternitd, della comune natura filiale. Forse é la stra-
da per accogliere 'idea di creazione divina che mi riesce tanto difft-

'l 15 g
cile» ©.

15 Lalla Romano, Nei mari estremi, Mondadori, Milano 1987, p. 206.
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Questo mondo & molto bello e I'idea di un Dio creatore co-
me Artista va bene, ma di un Dio che permette il dolore non si
pud pretendere che venga subito accolta.

Con la morte di mio marito ho rivissuto quello che gia mia
madre aveva vissuto e cioé che nella morte ci si pud ritrovare: mia
madre chiamava sua madre affinché venisse a prenderla. Ancora
oggi per certi popoli questo rapporto con i morti & I'unica forma
di religiosita.

Io sento molto questo rapporto con i morti, anche se non
cerco di immaginare il luogo che li raccoglie. Usare certe immagi-
ni e certe parole pud essere pericoloso: il nostro linguaggio & limi-
tativo per esprimere quelle che sono intuizioni profonde.

«Quelli che si dispongono a morire sembrano tra gli esseri do-
tati di una disposizione alla sapienza. Non a tutti é dato» . Cosa é
per lei la sapienza?

La sapienza & qualcosa di superiore alla filosofia, non so se
in senso religioso, ma essa & per me il massimo che possa esserci
nell'uomo.

Lho visto nell’esperienza di mio marito. In lui c’era un forte
atteggiamento morale da cui discendeva anche un certo compor-
tamento verso la sofferenza sostanziato di sapienza.

Per me ¢ un po’ diverso. Io temo il dolore fisico in quanto
penso che esso possa limitare la mia liberta. Ho paura di non sa-
perlo sopportare e forse mi sara chiesto proprio questo. Certo &
che, quando mi capita, non ho pazienza. Capisco che non ¢é bello,
lo so...

Nell'incontro con il dolore fisico ha mai pensato al dolore di
Cristo Abbandonato in croce?

16 Ibid., p. 75.
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Moltissimo!

E stata la cosa che ha scandalizzato Gide, il quale affermo
che non poteva aderire ad una religione il cui Dio si era sentito
Abbandonato.

Per me, quelle parole di Gest, gridate perché gli uomini le
raccogliessero, sono una cosa potente. Se le avesse scritte, forse
sarebbero state pii sospettose. Invece le ha veramente dette e le
parole valgono in quanto comunicate, sentite e ricevute,

Molti artisti ispirandosi al Crocifisso hanno espresso nelle
loro opere la sofferenza spirituale dell'umanita.

Concludo questa mia intervista con alcune sue riflessioni sul
lavoro dello scrittore: «Si scrive, anzitutto, affinché qualcosa possa
arrivare a essere. Vale a dire che all'origine é il desiderio di fermare
— come quando si vuole fissare con un disegno un oggetto, un viso
— qualcosa che non sard pidi deperibile... Occorre molta pazienza;
si deve combattere, resistere: contro la pigrizia, la paura, I'ango-
scia... Alla fine, dopo la tensione viene la tenerexza» V. Laugurio
che lei possa sperimentare nelle difficolta della vita quanto ba gia
sperimentato nella sua creativitd artistica.

Resta comunque la mia paura per la sofferenza... Ma forse
non occorre spendere molte parole, né pessimistiche, né per faci-
litare le cose... Nel silenzio si cerca di capire... si cerca di capire.

PASQUALE LUBRANO

17 Lalla Romano, Un sagno del Nord, cit., p. 196.



