
LIBRI 


I PREMI LETTERARI 1988/1989 


Tra i molti premi letterari italiani, il Viareggio, lo Strega e il 
Campiello detengono il primato per essere stati i primi a far cono­
scere al numeroso pubblico autori importanti. Basti ricordare per il 
Viareggio: Saba, Palazzeschi, Morante, Gadda, Ortese, Moretti, 
Pasolini, Bilenchi; per lo Strega: Pavese, Cardarelli, T amasi di 
Lampedusa, Cassola, Ginzburg, Prisco, Romano; e per il Campiel­
lo: Pomilio, Santucci, Silone, Manzini, Sgorlon, Strati. 

Ma, accanto a questi tre premi, c'è stato in questi ultimi anni 
tutto un proliferare di altri premi, che non chiamerei minori, ma 
piuttosto secondari, nel senso che sono nati in un secondo momen­
to, sulla scia dei piu famosi, e che spesso hanno fatto una «certa 
giustizia» allargando la rosa dei premiati ad autori che, pur presen­
tando in quel determinato periodo opere di valore, venivano esclu­
si da certe «corsie» per motivi editoriali o puramente ideologici. 

Come sappiamo, ogni giuria letteraria di un premio, quando 
non è agganciata a operazioni editoriali, si coagula spesso intorno 
ad una certa visione della letteratura, e ciò potrebbe essere anche 
normale: ogni idea, se non è egemonica ma «a servizio», offre il 
proprio contributo per la costruzione del patrimonio culturale di 
un popolo. Diversamente, però, 11 dove l'ideologia e la potenza 
editoriale diventano preponderanti nell'istituzione di un premio, 
c'è la possibilità di una mistificazione letteraria: si sono potuti 
avere premi esauritisi nell'arco di una breve stagione. 

Dicevo allora che i premi secondari hanno avuto, non poche 
volte, l'importanza di segnalare opere che diversamente sarebbero 
state completamente trascurate da critica e pubblico. Ma, a que­
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sta, si aggiunge un'altra considerazione: un premio, quando è po­
polare - e mi riferisco alla popolarità non nel senso eli vasto rico­
noscimento, ma al fatto che l'attribuzione finale di esso viene sta­
bilita da una giuria popolare - avvicina molti cittadini al libro, 
conducendoli dentro questo grande alveo creativo che è la letteratu­
ra. E ciò non è senza valore se si pensa che in Italia si legge poco. 

Afferma la scrittrice Lalla Romano: «Si scrive, anzitutto, af­
finché qualcosa possa arrivare all' essere. Vale a dire che all' origine 
è il desiderio di fermare qualcosa che non sarà piu deperibile se 
non nella materia. Un libro da quando esiste entra nel movimento, 
nel fluire della storia; ma nella sua essenza, nel suo valore interno, 
è fuori del tempo». Entrare quindi in questo «eterno processo» 
della letteratura è importante per l'uomo, perché viene quasi a 
contatto con quell'esigenza di immortalità, che è pure dentro di 
lui, ma che solo l'artista, coscientemente o incoscientemente, rie­
sce ad esprimere nel suo lavoro. C'è, inoltre, anche un altro aspet­
to del rapporto uomo-letteratura che mi piace sottolineare: anche 
quando si raccontano storie di dolore o di morte, di violenza o di 
guerre, si raccontano perché si prova un grande interesse per l'uo­
mo e per la sua vicenda. Non è raro infatti incontrare grandi libri 
fioriti sull'incertezza, sul buio, sulla tristezza o solitudine. Infatti 
la sofferenza, l'angoscia del vero artista è generalmente «aperta», 
guarda sempre oltre e crea cosi capolavori destinati a durare, per­
ché esprimono quel valore assoluto che è l'animo umano. E ciò è 
sorprendente ed utile per ogni uomo. 

Ben vengano allora questi premi se, bando alla mondanità pur 
sempre in agguato, ci pongono a contatto con artisti veri; e fino 
ad oggi dobbiamo dire che, in qualche modo, cosi è avvenuto. 

Parto da quello che è stato giudicato il libro piu importante 
dell'88: Le strade di polvere di Rosetta Loy (Einaudi), al quale sono 
andati molti premi, tra questi il Viareggio e il Campiello. 

Il romanzo, ambientato nell'ottocento, ci racconta il cammino 
di una famiglia in una contrada piemontese ai confini con la Fran­
cia, in un succedersi di generazioni, guerre, carestie, pestilenze,' 
nascite e morti. È soprattutto una storia di amori, eli traviamenti, 
di tradimenti, di fedeltà e tentazioni raccontati sempre con grande 
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sensibilità poetica, per cui anche l'episodio piti crudo si stempera 
nel vasto affresco che va componendosi pagina dopo pagina: mai 
una parola di troppo, mai una sbavatura, tutto è tratteggiato con 
leggerezza e musicalità. 

Affiora continuamente il tema della sofferenza e del dolore 
che macera nel silenzio della campagna e che copre di malinconia 
le vicende quotidiane, le nascite ripetute, i pensieri nascosti: 

«Ma lui ha imparato che la vita bisogna chiuderla in un cer­
chio come quelle arene che ha visto in Spagna. Abbandonarsi alla 
sofferenza non serve a niente, serve ancora meno lasciarla vedere 
agli altri, le piaghe vanno tenute nascoste, altrimenti nugoli di mo­
sche scendono a succhiarne il sangue». 

Gli uomini, sembra dire Rosetta Loy, sono alla mercé del pro­
prio destino, risucchiati dal vento della storia che ora toglie, ora 
dà, ora accende ora spegne: 

<<La mamma lo chiama: - Gavriel, andumma! - Lui corre 
sul viottolo. - Andumma, andumma!. .. - grida agitando le brac­
cia come fossero ali; lei lo rimprovera, non è luogo dove si possa 
far chiasso, dice. Le lucertole guizzano sulla siepe di martella, le 
campanule azzurre ricadono in festoni lungo il muro. Dopo Ga­
vriel e Luis sarà la volta della Bastianina, della Manin vissuta cosi 
poco e infine del Gioacchino morto in quella tremenda estate del 
'35. Ma questo lei ancora non lo sa e cammina piano nella strada 
di polvere reggendo per mano il suo bambino». 

Le strade di polvere che tanti protagonisti del romanzo percor­
rono sono spesso divergenti, alcune finiscono nel nulla, altre nella 
morte. Quelli che restano sono spesso soli e senza piti parola e 
l'esistenza viene solo scandita dall' alternanza del giorno e della 
notte. 

La religiosità descritta in alcune pagine - la zia suora, il pre­
vasto, le cerimonie liturgiche - è costituita da atteggiamenti fred­
di e spesso superstiziosi. Manca la dimensione-vita della religiosità, 
per cui essa non tocca l'interiorità dei personaggi, che è dominata 
essenzialmente dai sentimenti, dal loro sbocciare e dal loro inari­
dirsi. 

Si respira però in tutto il libro il continuo senso di sorpresa di 
fronte alla imprevedibilità della vita, e quindi una forte domanda 
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sul senso di essa. Lo rivelano la comprimari età dei personaggi, una 
densità poetica di scrittura, un narrare fluente di vite e di morti, 
quasi che ogni piccolo o grande evento fosse una nota di una parti­
tura sconosciuta e misteriosa, che solo potesse rivelarsi dall'esecu­
zione complessiva di essa. Emerge cosi la condizione di un uomo 
che non sceglie, ma è scelto, che non ha ancora intravisto il senso 
assoluto del suo andare: 

«La luna sorgeva nel cielo che andava scurendosi e la prima stel­
la, la stella dei pastori, era fissa in alto come un chiodo di luce». 

Due libri invece si sono contesi il premio Strega '88: Le men­
zogne della notte di Gesualdo Bufalino e Lo sguardo del cacciatore 
di Giorgio Montefoschi, ma alla fine ha avuto la meglio Bufalino. 
Scrive G. Pampaloni: «Montefoschi ha in dote una lunga coerenza; 
scrive da 15 anni lo stesso romanzo; paga il suo essere coererite 
con il rischio di apparire monocorde; il che è proprio di uno scrit­
tore e merita rispetto. Bufalino invece non è un vero e proprio ro­
manziere, ma è un prosatore di grande estro e fantasia; la sua pro­
sa è tessuta di intelligenza, percorsa, illuminata e talora violentata 
da un lirismo, come è proprio dei siciliani, a volte ardente, a volte 
luttuoso» 1. 

Le menzogne della notte (Bompiani) costituiscono una sorta di 
«decamerone notturnm> in cui quattro condannati a morte si rac­
contano le loro lieti e tristi avventure. Anche se la vicenda si svol­
ge all'indomani della rivoluzione francese, il romanzo, come affer­
ma Fulvio Scaglione, è una metafora del fenomeno del terrorismo, 
una meditazione sulla solitudine dell'uomo e della sua accorata ri­
cerca della verità;z. 

Ma esiste la verità? e se esiste chi può ottenerla? e come? o 
forse l'unica verità è la morte?: «Lo saprò fra un istante e nel me­
desimo istante non saprò pi6 di saperlo. Quando udrò, come un 
grido di Dio, il fragore dello sparo nel silenzio dell'universo». 

Quattro uomini sono rinchiusi nella cella di un carcere borbo­

l Gena Pampaloni, Insigniti e offesi, "Panorama» 1988. 
2 Fulvio Scaglione, Una notte di verità prima del capestro, «Famiglia Cristiana» 

1988. 
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nico per aver attentato alla vita del re. Il vecchio governatore vuo­
le giustizia e chiede loro di rivelare il nome di chi ha ordito il ge­
sto nefando. Ma i quattro sono tenaci nel loro silenzio e morran­
no per quel gesto. 

In quell'ultima notte oscura e minacciosa, un brigante dal no­
me frate Cirillo è con loro. Propone ai quattro una notte di rac­
conti, quasi che la parola possa dare a tutti il compimento della vi­
ta, «la foce stessa della loro storia umana». 

Non possedendo piu la coscienza della propria identità, cia­
scuno dei narratori, alla verità dei fatti frammischia la menzogna, 
nel desiderio di essere almeno in quel momento ciò che non è sta­
to prima. Ed è proprio nel racconto delle menzogne che si palesa il 
nome del cospiratore capo dell'attentato, il fratello stesso del re. 
Frate Cirillo mostra allora la sua identità: egli non è altro che il 
governatore travestito. Ma per lui la verità, cercata, posseduta, di­
venta in quel momento angoscia oppressiva. Egli aveva vissuto per 
«la sacra maestà del re e della sua famiglia». Ora invece scopre che 
la brama di potere ha corrotto le coscienze, destabilizzato l'equili­
brio. Smarrito e senza speranza va chiedendosi: «Noi uomini chi 
siamo? Siamo veri, siamo dipinti?». 

Non resta che la morte, una morte procurata con le proprie 
mani, con sulle labbra un profondo dubbio che è domanda di sal­
vezza: «E se nell'occulto di un sovrumano alfabeto, l'Omega di te­
nebre in cui precipito, fosse l'Alfa di una eterna luce?». 

Mi sembra questo il messaggio piu denso che Bufalino voglia 
consegnarci: smarrita l'identità, perduto il senso della vita, l'uomo 
cerca in questo buio una luce e «la coscienza emerge sempre, ma­
gari all'ultimo, per gridare la sua vera dignità» 3. 

Il premio Morante '88 è andato a Anna Maria Ortese, «oggi 
probabilmente il maggiore scrittore vivente» 4 per il libro di rac­
conti In sonno e in veglia (Adelphi). 

Dietro ogni pagina del libro s'avverte la presenza viva della 
scrittrice che insegue la realtà per definirla e viverla anche quando 

3 Claudio Casoli, Lo Strega a Bufalina, «Città Nuova» 1988. 
• Geno Pampaloni, Insigniti e oHesi, «Panorama,) 1988. 
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essa si fa evanescente e sembra originarsi da uno stato di puro so­
gno. Emblematico di questa ricerca è il primo racconto La casa nel 
bosco: una donna vive sospesa in uno stato continuo di sonno e di 
veglia, ma dove ciò che è sogno trova il suo riscontro nel reale e 
ciò che è reale sostanzia il sogno stesso. È la Ortese quest'ombra 
umana che aspira ad un raggio di luce nel buio della notte, o sogna 
una finestra aperta sul bosco in quel grigio muro di cinta che sepa­
ra la sua casa dal resto del mondo. Si coglie in questo racconto 
tutto il dolore della scrittrice per un rapporto non sempre facile 
con un'umanità che ha dimenticato spesso il valore dell'uomo. 
L'isolamento che ne scaturisce non è rifiuto, ben SI difesa psicologi­
ca per sopravvivere e continuare a lanciare messaggi di rappacifica­
zione, di tolleranza e di accoglienza della vita. 

In un altro passo del libro, si racconta di un vecchio professo­
re che, dopo aver insegnato per molti anni in un villaggio di pesca­
tori, dovendo andare in pensione, pronuncia ai suoi giovani allievi 
l'ultima lezione: «Non badate molto alle apparenze, cioè non giu­
dicate gli uomini dal loro pelo o, al contrario, dai loro sontuosi ve­
stiti ... Non giudicate la Natura tanto silenziosa e fredda ... La Na­
tura ha occhi e orecchie piti di quanto voi intendiate, e, forse non 
ci crederete, essa vi ama. Onoratela e voglia tele il piti gran bene 
possibile: non vi mancherà mai nulla su questa terra, e quando do­
po una lunga vita felice chiuderete gli occhi, sarà solo per aprirli 
su una terra e un mare piti belli». Ma sul piu bello del discorso ec­
co sopraggiungere la polizia, in quanto pende sul professore una 
grave accusa: quella di essere un orso che ha osato dare insegna­
menti ai figli degli uomini. I gendarmi però non riescono a cattu­
rarlo in quanto egli, rotto un vetro della finestra, fugge via. Dove? 
Nessuno lo seppe mai. La Ortese conclude dicendo: «In realtà, 
questo mondo è pieno di cose belle e strane, purché uno non abbia 
la superbia di voler capire tutto». 

Il libro si chiude con una Conversazione, nella quale la scrittri­
ce, pur affermando per lei una concezione marxista del mondo, 
evidenzia i limiti di una tale concezione li dove si afferma una vi­
sione «materialistica»: per lei il mondo «non è materia: è Respiro, 
Sogno, Visione ... Non è di alcuno. Se cosi fosse - se potesse ap­
partenere a qualcuno - genererebbe potenza stabile~~. La lettera­
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tura deve proprio aiutare l'uomo a liberarsi dal materialismo, in un 
servizio disinteressato e gratuito verso l'umanità, essendo solo «at­
tività pura dello spirito». 

Tutto il libro, pur provenendo da una scrittrice di educazione 
«laica», sembra percorso da un'intensa esigenza spirituale, da 
un'aspirazione a quella dimensione trascendente della vita che è 
l'amore per l'uomo, la solidarietà con il debole e l'oppresso; amore 
che diventa la religione della Ortese. 

In questa dimensione l'universo trova la sua legge, il suo si­
gnificato sempre: «Quando respiri e intorno a te tutto respira e 
fiorisce quietamente ... quando d'estate fissi il cielo buio e senti 
che tutto viaggia eternamente al di là del tuo sapere e del tuo du­
rare... quando compi un dovere che non nuoce, anzi aiuta e dà 
gioia. Quando [dice Borges] accarezzi una bestia addormentata; 
quando coltivi un giardino, o sogni di regalarlo». 

Un libro di valore che testimonia ancora una volta la grandez­
za di una scrittrice che, lontana dagli schiamazzi di mercato e dalle 
mode letterarie, onora la nostra letteratura. 

Il Viareggio '89 è andato allo scrittore siciliano Salvatore 
Mannuzzu per il romanzo Procedura (Einaudi). Mannuzzu è stato 
magistrato fino al 1976 e poi per lO anni deputato indipendente 
eletto nelle liste del PCI. 

Questo romanzo è ispirato al suo lavoro, anche se il termine 
«procedura», piu 'che in riferimento all'accezione tecnica del voca­
bolo, assume una risonanza letteraria, legata al verbo francese pro­
ceder, da cui la parola italiana deriva. Per Mannuzzu infatti la vita 
è un procedere, dove ciò che conta è il percorso piu che l'arrivo, e 
dove è quasi inutile ogni ricerca di verità: «Ma cos'è la verità: già, 
quid est veritas? E che ce ne facciamo?». 

La verità, poiché riguarda l'uomo, non ha piu senso perché 
«l'uomo è davvero un essere incomprensibile». 

Il libro è costituito da un diario che un giudice, trasferito in 
Sardegna per motivi disciplinari, stende nel mentre è occupato a 
risolvere il caso di un collega avvelenato da una capsula di cianuro. 

Si apre a ventaglio un mondo di miserie, di tradimenti coniu­
gali, di corruzione proprio li dove è piu alta la richiesta di morali­
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tà. Sullo sfondo della vicenda c'è il grave episodio del rapimento e 
dell'uccisione di Aldo Moro, che si riflette negativamente sulle vi­
cende personali degli uomini della giustizia. 

L'uomo di Mannuzzu mi appare schiacciato dalla sua imma­
nenza, precluso ad ogni verità, incapace di distinguere i contorni 
delle cose, in una realtà confusa senza piti alcun riferimento: 

«Stanotte mi ha svegliato la pioggia che cadeva fortissima: mi 
sono levato, come allora, sono sceso dal soppalco, sono andato alla 
finestra e l'ho aperta: tuonava, il terrapieno deserto era spazzato 
dagli scrosci, che il libeccio trasportava e poi rompeva. Il rosso e il 
verde del semaforo rimasto in funzione si alternavano vanamente. 
Mi sono tolto gli occhiali, quelle immagini e quei colori si sono 
stemperati e confusi, sono diventati macchie». 

Gia nell'83 lo scrittore Giuseppe Pontiggia fu ad un passo 
dalla vittoria del premio Strega, che poi andò al Natale 1833 di 
Mario Pomilio. Quest'anno a contendergli l'affermazione è stato il 
libro di Calasso Le nozze di Cadmo e di Armonia: uri saggio lettera­
rio sulla mitologia greca molto letto e apprezzato dal pubblico ita­
liano. Ma, alla fine, con uno scarto di pochi voti, Pontiggia ha 
vinto con il suo romanzo La grande sera (Mondadori). 

Tutta la narrativa di Pontiggia risulta sempre in bilico tra la 
parte visibile e quella occulta dell'ironia «in una levigata e sornio­
na ambiguità» '. I protagonisti dei suoi romanzi sono spesso l'om­
bra, il vuoto, il nulla, <de storie crescono su se stesse a piccole on­
de concentriche, tra la rifinitezza del dettaglio; la ricerca di calco­
lati intervalli nell'andante narrativo, l'incastro di aforismi nel tes­
suto di una prosa gradevolmente leggibile» 6. E stiamo già parlan­
do de La grande sera. 

Un uomo improvvisamente scompare senza alcun preavviso: i 
personaggi che gli girano intorno s'interrogano, riflettono, ricorda­
no, cominciano a vivere di vita propria. È un'umanità lontana da 
ogni pienezza interiore, che di fronte a questa scomparsa manife­
sta il vuoto della propria esistenza, un vuoto riempito illusoria­
mente da categorie che non riescono a dare un senso durevole alla 

, Enzo Golino, Vittima della sua onnipoten1.a, «Millelibri» 1989. 
• Ibid. 
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vita. C'è ironia e amarezza per questo mondo, descritto nei suoi 
aspetti pili aberranti e insulsi, senza però mai compiacimento. 

Pili si insegue lo scomparso, pili gli intrighi, il falso «oro» del­
le comunicazioni, delle pubbliche relazioni, viene allo scoperto, e 
sembra che Pontiggia faccia un processo a tale universo. 

L'unico personaggio che forse intuisce il senso di questo disfa­
cimento è il giovane nipote Andrea, al quale lo zio ha lasciato ina­
spettatamente un grosso conto in banca. E proprio quando si ritro­
va con il denaro tra le mani «rivide suo zio che gli diceva una sera, 
proprio nello stesso viale: "Tu hai bisogno di spazio". E aveva 
sorriso senza dire niente altro». 

Ma di quale spazio ha bisogno? Confida Pontiggia: «Non sono 
mai arrivato alla fede, anche se sento molto la dimensione religio­
sa. Il mito del progresso all'infinito si è oggi rivelato per quel che 
è, appunto un mito. E la scienza si rivela inadeguata come risposta 
ultima agli interrogativi. La scienza dilata l'ignoto, il mistero, non 
lo diminuisce. Per questo trovo convergenza tra mitologia, religio­
ne e scienza» 7. 

Oltre agli ampi consensi, il romanzo ha suscitato anche qual­
che perplessità. Per Enzo Golino, Pontiggia «è stato tradito 
dall'eccesso di psicologia, dallo spasmodico motivare ogni azione, 
ogni gesto, ogni idea dei personaggi ... Le parole sono quasi stran­
golate nel processo discorsivo che registra innumerevoli slittamenti 
dell' anima» 8. 

Per la verità si avverte nella lettura del romanzo un'operazio­
ne letteraria di grande erudizione che crea, in qualche momento 
una difficoltà di approccio tra il lettore e il libro. Ciò però non to­
glie validità all'opera che, come afferma Claudio Casoli, «sopravvi­
verà al giudizio positivo o negativo dei premi letterari» 9. 

Ribes (Einaudi) è l'ultimo romanzo dello scrittore Nico aren­
go, ed ha conquistato i 200 giurati del Premio Lucca '89, un pre­

7 Claudio Altarocca, Pontiggia: l'idea di rifarsi una vita altrove «La Stampa» 
1989. ' 

8 Ibid. 

9 Claudio Casoli, La grande sera, "Città Nuova» 1989. 
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mio in cui, in maniera determ'inante, è il lettore ad aver voce in 
capitolo e non il critico. 

Si tratta di una favola corale dai tanti personaggi ambientata 
in una piccola cittadina ligure ai confini con la Francia nel momen­
to in cui irrompe con frenesia la nascita di un'antenna televisiva 
locale: un racconto quindi che guarda l'uomo d'oggi alle prese con 
questo interesse nuovo ma per tanti versi già antico. 

La trama si sviluppa per quadri ed ogni quadro si riferisce ad 
uno dei personaggi, inizialmente distanti, ma poi sempre piu vicini 
in una intersezione di vicende, che trovano la loro convergenza in 
una simbolica esplosione - miracolo o dinamite? - amplificata 
dallo strumento televisivo. 

Annuncia l'editore: «Il romanzo dell'Italia televisiva», ma è 
un'Italia estremamente smarrita quella che vi appare, anche se a 
raccontarla l'autore ha usato uno stile sciolto, ironico, spumeggian­
te e ilare. E forse è stata una scelta giusta, in quanto ha permesso 
di tratteggiare, col sorriso sulle labbra, una realtà sociale per molti 
versi riprovevoli e anche oscena. Tutto vi appare: la speculazione 
politica, l'arrivismo di «bottegai rampanti» che si autopromuovono 
direttori artistici, corruzione di costume e di linguaggio, volgarità 
incipriata, smarrimento del senso morale. 

C'è però anche chi si pone fuori da questa farsa, ma purtrop­
po in atteggiamento difensivo: don Lercari, parroco di una certa 
età, dal suo letto d'ospedale vede la sua gente scivolare e perdersi 
in questo miraggio televisivo, ma preso com'è ad inseguire un suo 
vecchio sogno, oltre a rompersi le gambe non riesce ad essere pro­
positivo nella dimensione evangelica della carità cristiana. L'unico 
che reagisce è l'intellettuale Trepianti che, disgustato dall'andazzo 
paesano, si ritira a vivere sulla collina: un eremitaggio che vuole 
essere segno di contraddizione, provocazione esplicita per un ri­
scatto della dignità umana. 

Le pagine piu belle del libro sono quelle in cui Orengo descri­
ve l'accoglienza da parte di Trepianti di una giovane fanciulla, resa 
folla da una maternità precoce e non desiderata. E sarà l'accoglien­
za pura e rispettosa dell'uomo che porterà la ragazza gradualmente 
alla sensibilità di prima. 
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Il Campiello '89 è andato a Francesca Durante per il romanzo 
Effetti personali (Rizzoli), a detta di Barberi Squarotti «uno dei piu 
vivi e bei romanzi di questi nostri tempi letterari, uno dei pochis­
simi che mira in alto, alla ricerca e all'indagine, cioè attraverso un 
meccanismo narrativo davvero perfetto, dei nessi fondamentali tra 
vita e storia, politica e letteratura, sentimento e ragione, rigore 
etico e ideologico e profondo mistero del cuore» 10. 

Valentina è una giovane donna abbandonata dal marito, del 
quale è stata schiava domestica ed erotica. Si sente «spazzatura» e 
non riesce a trovare beneficio dal rapporto con la madre femmini­
sta. Sconsolata e sola la donna cerca la sua strada: <<Mi sembrava 
che su di me ci fosse un buco al posto dell'anima, e dentro a quel 
buco niente ... Ora per la prima volta vedevo che l'inevitabile con­
seguenza era di non saper piu da che parte cominciare per dire io». 

S'allontana dal suo paese per una nazione dell'Est alla ricerca 
di un famoso scrittore per chiedergli un'intervista. Ma qui, anzi­
ché lo scrittore, che è una creazione del partito, incontra l'amore 
del poeta Ante. Il confronto tra Ante e l'ex-marito è forte. Valen­
tina lancia i suoi strali a colui che ha falsato tutto un tratto fonda­
mentale della sua esistenza; nello stesso tempo si concede a questo 
amore. Ma nel momento in cui si rende conto che non ci sarà solu­
zione, o meglio, nel momento in cui scopre che la propria identità 
è sparita, forse per sempre, torna indietro, nella convinzione che 
«tutto è talmente insensato da non meritare davvero che se ne fac­
cia una tragedia». Scrive infatti la Durante: «Nel punto esatto do­
ve l'ultima illusione è caduta, 11 comincia la commedia». 

L'uomo esce sconfitto da questo libro, sconfitto dagli affetti 
creduti veri, dalla ricerca psicologica, dalla storia e dalla letteratura 
che si rivelano ingannatori. Resta la farsa della vita e una masche­
ra dietro la quale ognuno continua a fingere e a recitare un ruolo. 

Il personaggio di Valentina, nonostante il cliché di donna mo­
derna che usa spregiudicatamente il sesso, lascia nel lettore una 
certa tenerezza per questa sconfitta esistenziale. E ciò riscatta in 
parte il libro, che appare emblematico della ricerca dell'uomo d'og­
gi distaccato da valori assoluti. Molti sono gli interrogativi che la 

10 G. Barberi Squarotti, Cercando lo scrittore Valentina scopre gli inganni dell4 
vita, «La Stampa» 1988. 
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scrittrice si pone attraverso la voce di Valentina: «È proprio ine­
luttabile destino dell'uomo essere costretto a precipitare sempre ol­
tre ogni sua scelta? È possibile che non ci sia nessuna ragionevole 
e realistica via di mezzo, un punto sul quale potersi fermare senza 
scivolare subito da una parte o dall' altra e progressivamente roto­
lare di peggio in peggio, senza riuscire ad arrestarsi?». 

Lalla Romano con Un sogno del Nord (Einaudi) si è aggiudica­
to il Morante '89. Sono prose scritte nell'arco di quarant'anni: 
sentimenti, immagini intime, ricordi dell'infanzia, riflessioni lette­
rarie e artistiche rappresentano lo sfondo sul quale prenderanno ri­
salto nel tempo i vari romanzi della scrittrice. 

Intenso e vibrante in ogni sua parte, in una prosa dall' appa­
renza «allusiva e reticente» il libro si caratterizza per rigore forma­
le ed equilibrio narrativo tra le singole parti. 

Scrive la Romano nel primo racconto che dà il titolo al libro: 
«Nei paesi del mondo io non cerco tanto i segni del progresso 
quanto quelli marginali, dolorosi, magari un po' vergognosi ... lo 
credo che in ogni paese gli infelici rappresentino la sua nobiltà e in 
certo senso il suo avvenire». È una considerazione profondissima 
sul valore del dolore, della fragilità, dell'incompiuto nella vita di 
un popolo, nell'intuizione che l'avvenire di esso è strettamente le­
gato alla capacità degli uomini di accogliere il dolore e l'infelicità 
degli altri. 

Pur proveniente da un'educazione tradizionalmente cattolica, 
la Romano ha respirato fin dall'infanzia l'ammirazione per il socia­
lismo. Si comprende la resistenza della scrittrice ad un «conformi­
smo borghese e tanto piu se cattolico» ed un percorso culturale vi­
cino a molte personalità di ispirazione marxista. Nello stesso tem­
po però il suo sincero spirito creativo la porteranno vicina a molte 
istanze assolute, trascendendo il puramente materiale. Non mi 
sembra senza significato il fatto che il libro si concluda con una vi­
sita alla piccola città dove dormono i morti, «aperta a tanto cielo e 
a cosi bella corona di monti». 

In alcune pagine del libro, la Romano parla di un cristianesi­
mo liberato dalla secolarizzazione, ed afferma una differenza tra 
«sacro» e «santo», nel rifiuto del primo in quanto ritenuto puro 
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formalismo, rituale magico, imposizione, e nella piena accettazione 
del secondo inteso come libertà interiore, annullamento di ogni 
schiavitu, amore. E se, allora, la santità e non la sacralità ha il suo 
valore, ogni momento in cui l'uomo vive questa sua disponibilità 
all'amore per l'altro, diventa segno della sua vera grandezza. 

Inoltre per la Romano nella vita di un uomo «va rivendicata 
la coerenza, l'unità in nessun modo sdoppiata tra interno ed ester­
no, tra idea e costume: In realtà, corpo e anima sono inscindibili e 
si sa bene che vendere l'anima (la coscienza) è peggio che vendere 
il corpo». 

Un libro di grande coraggio, dove si resta ammirati di fronte 
al rispetto che la scrittrice manifesta verso chi nutre convinzioni 
diverse dalle sue - come nel caso dell'aborto -; rispetto che è 
«bisogno di ciascuno - uomo o donna - degli altri, della frater­
nità». 

Il mio b;eve viaggio nel mondo dei premi letterari è concluso. 
Certamente esso è puramente indicativo di una realtà molto com­
plessa. Per questo non me ne vorranno quegli autori che non si 
troveranno in queste pagine, anche perché sono convinto che sarà 
il tempo a fare giustizia li dove gli uomini saranno stati ingiusti. 

Quello che emerge dalla maggior parte di queste letture è 
un'umanità lontana da Dio che ha smarrito la propria identità e il 
senso della sua vita. Nello stesso tempo però è un'umanità alla ri­
cerca di un approdo, di un significato per i propri giorni. 

Per alcuni la vita sembra farsi nuovamente valore proprio 
quando si manifesta il vuoto assoluto, e in tal senso il libro di 
Pontiggia mi appare il pili emblematico. 

La crisi d'identità dell'uomo, o meglio, della donna moderna 
è raccontato dalla Durante con sofferta partecipazione; lo smarri­
mento della magistratura ha trovato in Mannuzzu un cantore at­
tento; la mistificazione delle idealità ha ispirato «le menzogne» di 
Bufalina; lo smarrimento nella polvere della storia ha segnato la 
poesia di Rosetta Loy; lo stordimento televisivo ci ha regalato una 
favola originale per la penna di Nico Orengo. 

Ma 11 dove questa realtà sembra trascendersi in una dimensio­
ne pili spirituale è solo nei libri delle due grandi scrittrici Anna 
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Maria Ortese e Lalla Romano, la cui presenza nel mondo dei pre­
mi sembra essere quasi accidentale: il respiro delle loro ultime ope­
re è già fuori da ogni stagione temporale. 

Se la Ortese scopre nella profondità del suo dolore esistenzia­
le una forza interiore per guardare la Vita e l'uomo con Amore, la 
Romano, incontrando il dolore, ritrova le sue radici cristiane, ria­
pre i Vangeli, legge, ascolta e <~cerca di capire». 

PASQUALE LUBRANO 


