LIBRI

| PREM! LETTERARI 1988/1989

Tra i molti premi letterari italiani, il Viareggio, lo Strega e il
Campiello detengono il primato per essere stati i primi a far cono-
scere al numeroso pubblico autori importanti. Basti ricordare per il
Viareggio: Saba, Palazzeschi, Morante, Gadda, Ortese, Moretti,
Pasolini, Bilenchi; per lo Strega: Pavese, Cardarelli, Tomasi di
Lampedusa, Cassola, Ginzburg, Prisco, Romano; e per il Campiel-
lo: Pomilio, Santucci, Silone, Manzini, Sgorlon, Strati.

Ma, accanto a questi tre premi, c’¢ stato in questi ultimi anni
tutto un proliferare di altri premi, che non chiamerei minori, ma
piuttosto secondari, nel senso che sono nati in un secondo momen-
to, sulla scia dei pid famosi, e che spesso hanno fatto una «certa
giustizia» allargando la rosa dei premiati ad autori che, pur presen-
tando in quel determinato periodo opere di valore, venivano esclu-
si da certe «corsie» per motivi editoriali o puramente ideologici.

Come sappiamo, ogni giuria letteraria di un premio, quando
non & agganciata a operazioni editoriali, si coagula spesso intorno
ad una certa visione della letteratura, e cid potrebbe essere anche
normale: ogni idea, se non & egemonica ma «a servizio», offre il
proprio contributo per la costruzione del patrimonio culturale di
un popolo. Diversamente, perd, lf dove I'ideclogia e la potenza
editoriale diventano preponderanti nell’istituzione di un premio,
c’¢ la possibilita di una mistificazione letteraria: si sono potuti
avere premi esauritisi nell’arco di una breve stagione.

Dicevo allora che i premi secondari hanno avuto, non poche
volte, 'importanza di segnalare opere che diversamente sarebbero
state completamente trascurate da critica e pubblico. Ma, a que-
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sta, si aggiunge un’altra considerazione: un premio, quando & po-
polare — e mi riferisco alla popolaritd non nel senso di vasto rico-
noscimento, ma al fatto che I'attribuzione finale di esso viene sta-
bilita da una giuria popolare — avvicina molti cittadini al libro,
conducendoli dentro questo grande alveo creativo che & la letteratu-
ra. E cid non & senza valore se si pensa che in Italia si legge poco.

Afferma la scrittrice Lalla Romano: «Si scrive, anzitutto, af-
finché qualcosa possa arrivare all’essere. Vale a dire che all’origine
¢ il desiderio di fermare qualcosa che non sara pid deperibile se
non nella materia. Un libro da quando esiste entra nel movimento,
nel fluire della storia; ma nella sua essenza, nel suo valore interno,
¢ fuori del tempo». Entrare quindi in questo «eterno processo»
della letteratura & importante per 'uomo, perché viene quasi a
contatto con quell’esigenza di immortalitd, che & pure dentro di
lui, ma che solo I’artista, coscientemente o incoscientemente, rie-
sce ad esprimere nel suo lavoro. C’¢, inoltre, anche un altro aspet-
to del rapporto uomo-letteratura che mi piace sottolineare: anche
quando si raccontano storie di dolore o di morte, di violenza o di
guerre, si raccontano perché si prova un grande interesse per I'uo-
mo e per la sua vicenda. Non & raro infatti incontrare grandi libri
fioriti sull’incertezza, sul buio, sulla tristezza o solitudine. Infatti
la sofferenza, I'angoscia del vero artista & generalmente «apertan,
guarda sempre oltre e crea cosi capolavori destinati a durare, per-
ché esprimono quel valore assoluto che & ’animo umano. E cid &
sorprendente ed utile per ogni uomo.

Ben vengano allora questi premi se, bando alla mondanita pur
sempre in agguato, ci pongono a contatto con artisti veri; e fino
ad oggi dobbiamo dire che, in qualche modo, cosf & avvenuto.

Parto da quello che & stato giudicato il libro pid importante
dell’88: Le strade di polvere di Rosetta Loy (Einaudi), al quale sono
andati molti premi, tra questi il Viareggio e il Campiello.

Il romanzo, ambientato nell’ottocento, ci racconta il cammino
di una famiglia in una contrada piemontese ai confini con la Fran-
cia, in un succedersi di generazioni, guerre, carestie, pestilenze,
nascite e morti. E soprattutto una storia di amori, di traviamenti,
di tradimenti, di fedeltd e tentazioni raccontati sempre con grande
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sensibilitd poetica, per cui anche I'episodio pit crudo si stempera
nel vasto affresco che va componendosi pagina dopo pagina: mai
una parola di troppo, mai una sbavatura, tutto & tratteggiato con
leggerezza e musicalita.

Affiora continuamente il tema della sofferenza e del dolore
che macera nel silenzio della campagna e che copre di malinconia
le vicende quotidiane, le nascite ripetute, i pensieri nascosti:

«Ma lui ha imparato che la vita bisogna chiudetla in un cer-
chio come quelle arene che ha visto in Spagna. Abbandonarsi alla
sofferenza non serve a niente, serve ancora meno lasciarla vedere
agli altri, le piaghe vanno tenute nascoste, altrimenti nugoli di mo-
sche scendono a succhiarne il sangue».

Gli uomini, sembra dire Rosetta Loy, sono alla mercé del pro-
prio destino, tisucchiati dal vento della storia che ora toglie, ora
da, ora accende ora spegne:

«La mamma lo chiama: — Gavriel, andumma! — Lui corre
sul viottolo. — Andumma, andumma'... — grida agitando le brac-
cia come fossero ali; lei lo rimprovera, non & luogo dove si possa
far chiasso, dice. Le lucertole guizzano sulla siepe di mortella, le
campanule azzurre ricadono in festoni lungo il muro. Dopo Ga-
vriel e Luis sard la volta della Bastianina, della Manin vissuta cos{
poco e infine del Gioacchino morto in quella tremenda estate del
’35. Ma questo lei ancora non lo sa e cammina piano nella strada
di polvere reggendo per mano il suo bambino».

Le strade di polvere che tanti protagonisti del romanzo percor-
rono sono spesso divergenti, alcune finiscono nel nulla, altre nella
morte. Quelli che restano sono spesso soli e senza pit parola e
Pesistenza viene solo scandita dall’alternanza del giorno e della
notte.

La religiosita descritta in alcune pagine — la zia suora, il pre-
vosto, le cerimonie liturgiche — & costituita da atteggiamenti fred-
di e spesso superstiziosi. Manca la dimensione-vita della religiosita,
per cui essa non tocca l'interiorita dei personaggi, che & dominata
essenzialmente dai sentimenti, dal loro sbocciare e dal loro inari-
dirsi.

Si respira perd in tutto il libro il continuo senso di sorpresa di
fronte alla imprevedibilita della vita, e quindi una forte domanda
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sul senso di essa. Lo rivelano la comprimarieta dei personaggi, una
densita poetica di scrittura, un narrare fluente di vite e di morti,
quasi che ogni piccolo o grande evento fosse una nota di una parti-
tura sconosciuta e misteriosa, che solo potesse rivelarsi dall’esecu-
zione complessiva di essa. Emerge cos{ la condizione di un uomo
che non sceglie, ma ¢& scelto, che non ha ancora intravisto il senso
assoluto del suo andare:

«La luna sorgeva nel cielo che andava scurendosi e la prima stel-
la, la stella dei pastori, era fissa in alto come un chiodo di luce».

Due libri invece si sono contesi il premio Strega '88: Le men-
zogne della notte di Gesualdo Bufalino e Lo sguardo del cacciatore
di Giorgio Montefoschi, ma alla fine ha avuto la meglio Bufalino.
Scrive G. Pampaloni: «Montefoschi ha in dote una lunga coerenza;
scrive da 15 anni lo stesso romanzo; paga il suo essere coerente
con il rischio di apparire monocorde; il che & proprio di uno scrit-
tore e merita rispetto. Bufalino invece non & un vero e proprio ro-
manziere, ma & un prosatore di grande estro e fantasia; la sua pro-
sa & tessuta di intelligenza, percorsa, illuminata e talora violentata
da un lirismo, come & proprio dei siciliani, a volte ardente, a volte
luttuoso» 1.

Le menzogne della notte (Bompiani) costituiscono una sorta di
«decamerone notturno» in cui quattro condannati a morte si rac-
contano le loro lieti e tristi avventure. Anche se la vicenda si svol-
ge all'indomani della rivoluzione francese, il romanzo, come affer-
ma Fulvio Scaglione, & una metafora del fenomeno del terrorismo,
una meditazione sulla solitudine dell’'uomo e della sua accorata ri-
cerca della verita 2.

Ma esiste la veritd? e se esiste chi pud ottenerla? e come? o
forse I'unica verita & la morte?: «Lo saprd fra un istante e nel me-
desimo istante non saprd pid di saperlo. Quando udrd, come un
grido di Dio, il fragore dello sparo nel silenzio dell’universo».

Quattro uomini sono rinchiusi nella cella di un carcere borbo-

! Geno Pampaloni, Insigniti e offesi, «Panorama» 1988,
2 Fulvio Scaglione, Una notte di veriti prima del capestro, «Famiglia Cristiana»
1988.
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nico per aver attentato alla vita del re. Il vecchio governatore vuo-
le giustizia e chiede loro di rivelare il nome di chi ha ordito il ge-
sto nefando. Ma i quattro sono tenaci nel loro silenzio e morran-
no per quel gesto.

In quell’ultima notte oscura e minacciosa, un brigante dal no-
me frate Cirillo & con loro. Propone ai quattro una notte di rac-
conti, quasi che la parola possa dare a tutti il compimento della vi-
ta, «la foce stessa della loro storia umanas.

Non possedendo piti la coscienza della propria identita, cia-
scuno dei narratori, alla veritd dei fatti frammischia la menzogna,
nel desiderio di essere almeno in quel momento cid che non & sta-
to prima. Ed & proprio nel racconto delle menzogne che si palesa il
nome del cospiratore capo dell’attentato, il fratello stesso del re.
Frate Cirillo mostra allora la sua identita: egli non & altro che il
governatore travestito. Ma per lui la veritd, cercata, posseduta, di-
venta in quel momento angoscia oppressiva. Egli aveva vissuto per
«la sacra maesti del re e della sua famiglia». Ora invece scopre che
la brama di potere ha cotrotto le coscienze, destabilizzato 1’equili-
brio. Smarrito e senza speranza va chiedendosi: «Noi uomini chi
siamo? Siamo veri, siamo dipinti?».

Non resta che la morte, una morte procurata con le proprie
mani, con sulle labbra un profondo dubbio che ¢ domanda di sal-
vezza: «E se nell’occulto di un sovrumano alfabeto, 'Omega di te-
nebre in cui precipito, fosse 'Alfa di una eterna luce?».

Mi sembra questo il messaggio pid denso che Bufalino voglia
consegnarci: smarrita I'identita, perduto il senso della vita, 'uomo
cerca in questo buio una luce e «la coscienza emerge sempre, ma-
gati all’ultimo, per gridare la sua vera dignita» 3.

Il premio Morante *88 & andato a Anna Maria Ortese, «oggi
probabilmente il maggiore scrittore vivente» 4 per il libro di rac-
conti In sonno e in veglia (Adelphi).

Dietro ogni pagina del libro s’avverte la presenza viva della
scrittrice che insegue la realta per definirla e viverla anche quando

3 Claudio Casoli, Lo Strega a Bufalino, «Citta Nuova» 1988.
¢ Geno Pampaloni, Insigniti e offesi, «Panorama» 1988.



98 | premi letterari 1988/1989

essa si fa evanescente e sembra originarsi da uno stato di puro so-
gno. Emblematico di questa ricerca & il primo racconto La casa nel
bosco: una donna vive sospesa in uno stato continuo di sonno e di
veglia, ma dove cid che & sogno trova il suo riscontro nel reale e
cid che & reale sostanzia il sogno stesso. E la Ortese quest’ombra
umana che aspira ad un raggio di luce nel buio della notte, o sogna
una finestra aperta sul bosco in quel grigio muro di cinta che sepa-
ra la sua casa dal resto del mondo. Si coglie in questo racconto
tutto il dolore della scrittrice per un rapporto non sempre facile
con un’umanitd che ha dimenticato spesso il valore dell’'uomo.
L’isolamento che ne scaturisce non & rifiuto, bensi difesa psicologi-
ca per soptavvivere e continuare a lanciare messaggi di rappacifica-
zione, di tolleranza e di accoglienza della vita.

In un altro passo del libro, si racconta di un vecchio professo-
re che, dopo aver insegnato per molti anni in un villaggio di pesca-
tori, dovendo andare in pensione, pronuncia ai suoi giovani allievi
I'ultima lezione: «Non badate molto alle apparenze, ciog non giu-
dicate gli uomini dal loro pelo o, al contrario, dai loro sontuosi ve-
stiti... Non giudicate la Natura tanto silenziosa e fredda... La Na-
tura ha occhi e orecchie pid di quanto voi intendiate, e, forse non
ci crederete, essa vi ama. Onoratela e vogliatele il pid gran bene
possibile: non vi manchera mai nulla su questa tetra, e quando do-
po una lunga vita felice chiuderete gli occhi, sara solo per aprirli
su una terra e un mare pid belli». Ma sul pid bello del discorso ec-
co sopraggiungere la polizia, in quanto pende sul professore una
grave accusa: quella di essere un orso che ha osato dare insegna-
menti ai figli degli uomini. I gendarmi perd non riescono a cattu-
rarlo in quanto egli, rotto un vetro della finestra, fugge via. Dove?
Nessuno lo seppe mai. La Ortese conclude dicendo: «In realta,
questo mondo & pieno di cose belle e strane, purché uno non abbia
la superbia di voler capire tutton.

11 libro si chiude con una Conversazione, nella quale la scrittri-
ce, pur affermando per lei una concezione marxista del mondo,
evidenzia i limiti di una tale concezione i dove si afferma una vi-
sione «materialistica»: per lei il mondo «non & materia: & Respiro,
Sogno, Visione... Non & di alcuno. Se cosi fosse — se potesse ap-
partenere a qualcuno — genererebbe potenza stabile». La lettera-
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tura deve proprio aiutare 'uvomo a liberarsi dal materialismo, in un
servizio disinteressato e gratuito verso 'umanita, essendo solo «at-
tivita pura dello spirito».

Tutto il libro, pur provenendo da una scrittrice di educazione
«laica», sembra percorso da un’intensa esigenza spirituale, da
un’aspirazione a quella dimensione trascendente della vita che &
Pamore per 'uomo, la solidarieta con il debole e 'oppresso; amore
che diventa la religione della Ortese.

In questa dimensione I'universo trova la sua legge, il suo si-
gnificato sempre: «Quando respiri e intorno a te tutto respira e
fiorisce quietamente... quando d’estate fissi il cielo buio e senti
che tutto viaggia eternamente al di 1 del tuo sapere e del tuo du-
rare... quando compi un dovere che non nuoce, anzi aiuta e da
gioia. Quando [dice Borges] accarezzi una bestia addormentata;
quando coltivi un giardino, o sogni di regalarlo».

Un libro di valote che testimonia ancora una volta la grandez-
za di una scrittrice che, lontana dagli schiamazzi di mercato e dalle
mode letterarie, onora la nostra letteratura.

Il Viareggio ’89 & andato allo scrittore siciliano Salvatore
Mannuzzu per il romanzo Procedura (Einaudi). Mannuzzu & stato
magistrato fino al 1976 e poi per 10 anni deputato indipendente
eletto nelle liste del PCI.

Questo romanzo & ispirato al suo lavoro, anche se il termine
«procedura», pid che in riferimento all’accezione tecnica del voca-
bolo, assume una risonanza letteraria, legata al verbo francese pro-
ceder, da cui la parola italiana deriva. Per Mannuzzu infatti la vita
¢ un procedere, dove cid che conta & il percorso pid che I'arrivo, e
dove & quasi inutile ogni ricerca di verita: «Ma cos’e la verith: gia,
quid est veritas? E che ce ne facciamo?».

La veritd, poiché riguarda 'uomo, non ha pii senso perché
«'uomo & davvero un essere incomprensibile».

1l libro & costituito da un diario che un giudice, trasferito in
Sardegna per motivi disciplinari, stende nel mentre & occupato a
risolvere il caso di un collega avvelenato da una capsula di cianuro.

Si apre a ventaglio un mondo di miserie, di tradimenti coniu-
gali, di corruzione proprio lf dove & pid alta la richiesta di morali-
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ta. Sullo sfondo della vicenda c’¢ il grave episodio del rapimento e
dell’uccisione di Aldo Moro, che si riflette negativamente sulle vi-
cende personali degli uomini della giustizia.

L’'uomo di Mannuzzu mi appare schiacciato dalla sua imma-
nenza, precluso ad ogni verita, incapace di distinguere i contorni
delle cose, in una realtd confusa senza pid alcun riferimento:

«Stanotte mi ha svegliato la pioggia che cadeva fortissima: mi
sono levato, come allora, sono sceso dal soppalco, sono andato alla
finestra e ’ho aperta: tuonava, il terrapieno deserto era spazzato
dagli scrosci, che il libeccio trasportava e poi rompeva. Il rosso e il
verde del semaforo rimasto in funzione si alternavano vanamente.
Mi sono tolto gli occhiali, quelle immagini e quei colori si sono
stemperati e confusi, sono diventati macchie».

Gia nell’83 lo scrittore Giuseppe Pontiggia fu ad un passo
dalla vittoria del premio Strega, che poi andd al Natale 1833 di
Mario Pomilio. Quest’anno a contendergli I’affermazione & stato il
libro di Calasso Le nozze di Cadmo e di Armonia: ud saggio lettera-
rio sulla mitologia greca molto letto e apprezzato dal pubblico ita-
liano. Ma, alla fine, con uno scarto di pochi voti, Pontiggia ha
vinto con il suo romanzo La grande sera (Mondadori).

Tutta la narrativa di Pontiggia risulta sempre in bilico tra la
patte visibile e quella occulta dell’ironia «in una levigata e sornio-
na ambiguita» >, I protagonisti dei suoi romanzi sono spesso 'om-
bra, il vuoto, il nulla, «le storie crescono su se stesse a piccole on-
de concentriche, tra la rifinitezza del dettaglio; la ricerca di calco-
lati intervalli nell’andante narrativo, 'incastro di aforismi nel tes-
suto di una prosa gradevolmente leggibile» ¢. E stiamo gia parlan-
do de La grande sera.

Un uomo improvvisamente scompare senza alcun preavviso: i
personaggi che gli girano intorno s’interrogano, riflettono, ricorda-
no, cominciano a vivere di vita propria. E un’umanita lontana da
ogni pienezza interiore, che di fronte a questa scomparsa manife-
sta il vuoto della propria esistenza, un vuoto tiempito illusoria-
mente da categorie che non riescono a dare un senso durevole alla

3 anjo Golino, Vittima della sua onnipotenza, «Millelibri» 1989.
¢ Ibid.
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vita. C’¢ ironia e amarezza per questo mondo, descritto nei suoi
aspetti pid aberranti e insulsi, senza perd mai compiacimento.

Pid si insegue lo scomparso, pit gli intrighi, il falso «oro» del-
le comunicazioni, delle pubbliche relazioni, viene allo scoperto, e
sembra che Pontiggia faccia un processo a tale universo.

L’unico personaggio che forse intuisce il senso di questo disfa-
cimento & il giovane nipote Andrea, al quale lo zio ha lasciato ina-
spettatamente un grosso conto in banca. E proprio quando si ritro-
va con il denaro tra le mani «rivide suo zio che gli diceva una sera,
proprio nello stesso viale: “Tu hai bisogno di spazio”. E aveva
sorriso senza dire niente altrox.

Ma di quale spazio ha bisogno? Confida Pontiggia: «Non sono
mai arrivato alla fede, anche se sento molto la dimensione religio-
sa. Il mito del progresso all’infinito si & oggi rivelato per quel che
&, appunto un mito. E la scienza si rivela inadeguata come risposta
ultima agli interrogativi. La scienza dilata I'ignoto, il mistero, non
lo diminuisce. Per questo trovo convergenza tra mitologia, religio-
ne e scienza» 7.

Oltre agli ampi consensi, il romanzo ha suscitato anche qual-
che perplessitd. Per Enzo Golino, Pontiggia «& stato tradito
dall’eccesso di psicologia, dallo spasmodico motivare ogni azione,
ogni gesto, ogni idea dei personaggi... Le parole sono quasi stran-
golate nel processo discorsivo che registra innumerevoli slittamenti
dell’anima» 8,

Per la verita si avverte nella lettura del romanzo un’operazio-
ne letteraria di grande erudizione che crea, in qualche momento
una difficolt di approccio tra il lettore e il libro. Cid perd non to-
glie validita all'opera che, come afferma Claudio Casoli, «sopravvi-
vera al giudizio positivo o negativo dei premi letterari» °.

Ribes (Einaudi) & 'ultimo romanzo dello scrittore Nico Oren-
go, ed ha conquistato i 200 giurati del Premio Lucca ’89, un pre-

1985 ? Claudio Altarocca, Pontiggia: l'idea di rifarsi una vita altrove, «La Stampa»
8 Ibid.
® Claudio Casoli, La grande sera, «Citta Nuova» 1989,
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mio in cui, in maniera determinante, & il lettore ad aver voce in
capitolo e non il critico.

Si tratta di una favola corale dai tanti personaggi ambientata
in una piccola cittadina ligure ai confini con la Francia nel momen-
to in cui irrompe con frenesia la nascita di un’antenna televisiva
locale: un racconto quindi che guarda 'uomo d’oggi alle prese con
questo interesse nuovo ma per tanti versi gia antico.

La trama si sviluppa per quadri ed ogni quadro si riferisce ad
uno dei personaggi, inizialmente distanti, ma poi sempre pid vicini
in una intersezione di vicende, che trovano la loro convergenza in
una simbolica esplosione — miracolo o dinamite? — amplificata
dallo strumento televisivo.

Annuncia D’editore: «Il romanzo dell'Italia televisiva», ma &
un’ltalia estremamente smarrita quella che vi appare, anche se a
raccontarla "autore ha usato uno stile sciolto, ironico, spumeggian-
te e ilare. E forse & stata una scelta giusta, in quanto ha permesso
di tratteggiare, col sorriso sulle labbra, una realtd sociale per molti
versi riprovevoli e anche oscena. Tutto vi appare: la speculazione
politica, I'arrivismo di «bottegai rampanti» che si autopromuovono
direttori artistici, corruzione di costume e di linguaggio, volgarita
incipriata, smarrimento del senso morale.

C’¢ perd anche chi si pone fuori da questa farsa, ma purtrop-
po in atteggiamento difensivo: don Letcari, parroco di una certa
etd, dal suo letto d’ospedale vede la sua gente scivolare e perdersi
in questo miraggio televisivo, ma preso com’® ad inseguire un suo
vecchio sogno, oltre a rompersi le gambe non riesce ad essere pro-
positivo nella dimensione evangelica della carita cristiana. L’unico
che reagisce & I'intellettuale Trepianti che, disgustato dall’andazzo
paesano, si ritira a vivere sulla collina: un eremitaggio che vuole
essere segno di contraddizione, provocazione esplicita per un ri-
scatto della dignitd umana.

Le pagine pid belle del libro sono quelle in cui Orengo descri-
ve I'accoglienza da parte di Trepianti di una giovane fanciulla, resa
folla da una maternita precoce e non desiderata. E sar I’accoglien-
za pura e rispettosa dell’'uomo che portera la ragazza gradualmente
alla sensibilita di prima.
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Il Campiello '89 & andato a Francesca Durante per il romanzo
Effetti personali (Rizzoli), a detta di Barberi Squarotti «uno dei pid
vivi e bei romanzi di questi nostri tempi letterari, uno dei pochis-
simi che mira in alto, alla ricerca e all’indagine, cioé attraverso un
meccanismo natrativo davvero perfetto, dei nessi fondamentali tra
vita e storia, politica e letteratura, sentimento e ragione, rigore
etico e ideologico e profondo mistero del cuore» 10,

Valentina & una giovane donna abbandonata dal marito, del
quale & stata schiava domestica ed erotica. Si sente «spazzatura» e
non riesce a trovare beneficio dal rapporto con la madre femmini-
sta. Sconsolata e sola la donna cerca la sua strada: «Mi sembrava
che su di me ci fosse un buco al posto dell’anima, e dentro a quel
buco niente... Ora per la prima volta vedevo che I'inevitabile con-
seguenza era di non saper pid da che parte cominciare per dire io».

S’allontana dal suo paese per una nazione dell’Est alla ricerca
di un famoso scrittore per chiedergli un’intervista. Ma qui, anzi-
ché lo scrittore, che & una creazione del partito, incontra I’amore
del poeta Ante. Il confronto tra Ante e I'ex-marito & forte. Valen-
tina lancia i suoi strali a colui che ha falsato tutto un tratto fonda-
mentale della sua esistenza; nello stesso tempo si concede a questo
amore. Ma nel momento in cui si rende conto che non ci sara solu-
zione, o meglio, nel momento in cui scopre che la propria identita
& sparita, forse per sempre, torna indietro, nella convinzione che
«tutto & talmente insensato da non meritare davvero che se ne fac-
cia una tragedia». Scrive infatti la Durante: «Nel punto esatto do-
ve l'ultima illusione & caduta, lf comincia la commedia».

L’uomo esce sconfitto da questo libro, sconfitto dagli affetti
creduti veri, dalla ricerca psicologica, dalla storia e dalla letteratura
che si rivelano ingannatori. Resta la farsa della vita e una masche-
ra dietro la quale ognuno continua a fingere e a recitare un ruolo.

1l personaggio di Valentina, nonostante il cliché di donna mo-
derna che usa spregiudicatamente il sesso, lasciz nel lettore una
certa tenerezza per questa sconfitta esistenziale. E cid riscatta in
parte il libro, che appare emblematico della ricerca dell’'uomo d’og-
gi distaccato da valori assoluti. Molti sono gli interrogativi che la

10 G. Barberi Squarotti, Cercando lo scrittore Valentina scopre gli inganni della
vita, «La Stampa» 1988.
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scrittrice si pone attraverso la voce di Valentina: «E proprio ine-
luttabile destino dell’'uomo essere costretto a precipitare sempre ol-
tre ogni sua scelta? E possibile che non ci sia nessuna ragionevole
e realistica via di mezzo, un punto sul quale potersi fermare senza
scivolare subito da una parte o dall’altra e progressivamente roto-
lare di peggio in peggio, senza riuscire ad arrestarsi?».

Lalla Romano con Un sogno del Nord (Einaudi) si & aggiudica-
to il Morante '89. Sono prose scritte nell’arco di quarant’anni:
sentimenti, immagini intime, ricordi dell’infanzia, riflessioni lette-
rarie e artistiche rappresentano lo sfondo sul quale prenderanno ri-
salto nel tempo i vari romanzi della scrittrice.

Intenso e vibrante in ogni sua parte, in una prosa dall’appa-
renza «allusiva e reticente» il libro si caratterizza per rigore forma-
le ed equilibrio narrativo tra le singole parti.

Scrive la Romano nel primo racconto che da il titolo al libro:
«Nei paesi del mondo io non cerco tanto i segni del progresso
quanto quelli marginali, dolorosi, magari un po’ vergognosi... lo
credo che in ogni paese gli infelici rappresentino la sua nobilti e in
certo senso il suo avvenire». E una considerazione profondissima
sul valore del dolore, della fragilita, dell’incompiuto nella vita di
un popolo, nell’intuizione che I'avvenire di esso & strettamente le-
gato alla capacitd degli uomini di accogliere il dolore e 'infelicita
degli altri,

Pur proveniente da un’educazione tradizionalmente cattolica,
la Romano ha respirato fin dall’infanzia 'ammirazione per il socia-
lismo. Si comprende la resistenza della scrittrice ad un «conformi-
smo borghese e tanto pid se cattolico» ed un percorso culturale vi-
cino a molte personalitd di ispirazione marxista. Nello stesso tem-
po perd il suo sincero spirito creativo la porteranno vicina a molte
istanze assolute, trascendendo il puramente materiale. Non mi
sembra senza significato il fatto che il libro si concluda con una vi-
sita alla piccola citta dove dormono i morti, «aperta a tanto cielo e
a cosi bella corona di monti».

In alcune pagine del libro, la Romano patla di un cristianesi-
mo liberato dalla secolarizzazione, ed afferma una differenza tra
«sacro» e «santo», nel rifiuto del primo in quanto ritenuto puro
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formalismo, rituale magico, imposizione, e nella piena accettazione
del secondo inteso come liberta interiore, annullamento di ogni
schiavitd, amore. E se, allora, la santitd e non la sacraliti ha il suo
valore, ogni momento in cui I'uomo vive questa sua disponibilita
all’amore per l'altro, diventa segno della sua vera grandezza.

Inoltre per la Romano nella vita di un uomo «va rivendicata
la coerenza, I'unita in nessun modo sdoppiata tra interno ed ester-
no, tra idea e costume: In realta, corpo e anima sono inscindibili e
si sa bene che vendere I'anima (la coscienza) & peggio che vendere
il corpon.

Un libro di grande coraggio, dove si resta ammirati di fronte
al rispetto che la scrittrice manifesta verso chi nutre convinzioni
diverse dalle sue — come nel caso dell’aborto —; rispetto che &
«bisogno di ciascuno — uomo o donna — degli altri, della frater-
nitay.

Il mio breve viaggio nel mondo dei premi letterari & concluso.
Certamente esso & puramente indicativo di una realtd molto com-
plessa. Per questo non me ne vorranno quegli autori che non si
troveranno in queste pagine, anche perché sono convinto che sara
il tempo a fare giustizia If dove gli uomini saranno stati ingiusti.

Quello che emerge dalla maggior parte di queste letture &
un’umanita lontana da Dio che ha smarrito la propria identita e il
senso della sua vita. Nello stesso tempo perd & un’umanita alla ri-
cerca di un approdo, di un significato per i propri giorni.

Per alcuni la vita sembra farsi nuovamente valore proprio
quando si manifesta il vuoto assoluto, e in tal senso il libro di
Pontiggia mi appare il pidi emblematico.

La crisi d’identitad dell’vomo, o meglio, della donna moderna
& raccontato dalla Durante con sofferta partecipazione; lo smarri-
mento della magistratura ha trovato in Mannuzzu un cantore at-
tento; la mistificazione delle idealita ha ispirato «le menzogne» di
Bufalino; lo smarrimento nella polvere della storia ha seghato la
poesia di Rosetta Loy; lo stordimento televisivo c¢i ha regalato una
favola originale per la penna di Nico Orengo.

Ma 1i dove questa realta sembra trascendersi in una dimensio-

N

ne pit spirituale & solo nei libri delle due grandi scrittrici Anna
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Maria Ortese e Lalla Romano, la cui presenza nel mondo dei pre-
mi sembra essere quasi accidentale: Il respiro delle loro ultime ope-
re & gid fuori da ogni stagione temporale.

Se la Ortese scopre nella profondita del suo dolore esistenzia-
le una forza interiore per guardare la Vita e 'uomo con Amore, la
Romano, incontrando il dolore, ritrova le sue radici cristiane, ria-
pre i Vangeli, legge, ascolta e «cerca di capire».

PAsQUALE LuUBRANO



