LIBRI

LA CONDIZIONE DELL’'UOMO
E IL DESTINO DI UN CONTINENTE
NELLA NARRATIVA DI CELA E DI GARCIA MARQUEZ

Abbiamo scelto questa volta due romanzi scritti in lingua spa-
gnola: I'ultima opera del colombiano Gabriel Garcia Mérquez (I/
generale nel suo labirinto) e quella pid significativa dell’intera pro-
duzione del premio Nobel 1989, il gallego Camilo José Cela (La fa-
miglia di Pascual Duarte). La nostra scelta perd ha voluto tener
conto piti degli elementi profondi espressi da questi autori contem-
poranei che non dell’innegabile successo editoriale (Garcfa Mir-
quez & oggi tra gli autori pivi venduti in Italia e la premiazione as-
segnata a Cela riporta lo scrittore spagnolo all’attenzione interna-
zionale).

II destino sembra aver condannato la lingua spagnola a trova-
re miglior sorte nella poesia e nella finzione narrativa che non nel
saggio filosofico o in altre discipline scientifiche.

Scrive Luis Harss: «Anni fa c’era una mirabile tradizione in
qualche paese latino-americano — era forse il Guatemala? — se-
condo la quale i poeti, i privilegiati dalle muse, potevano viaggiare
gratis sui pullmans 1.

E se questa affermazione sul destino della lingua spagnola fos-
se troppo polemica o, quel che & peggio, ingiusta, il lettore ci per-
mettera almeno di sottolineare quanto ci sfuggirebbe sull’ America-
latina se ignorassimo le barocche fantasie della sua letteratura.

Che I'anima spagnola sia barocca? Barocco & senz’altro il ri-
sultato squisito dell’incontro tra 'arte iberica e le culture dei po-
poli indigeni d’America (al di 12 delle legittime ed imprescindibili
analisi socio-politiche che si impongono).

' Luis Harss, Into the Mainstream («Los nuestros»), Ed. Sudamericana, Bue-
nos Aires 1973.
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Barocca ¢ la letteratura di Vargas Llosa e di Octavio Paz,
quella di Miguel de Asturias e di Guimaraes Rosa. Barocca sembra
essere la natura stessa nell’ America-latina, le sue foreste, i suoi fiu-
mi e le infinite pianure. Tristemente barocca, infine, la profondita
delle sue insopportabili ingiustizie centenarie.

Eccezion fatta per alcuni nomi, grandi certamente, c’&
nell’anima spagnola e latino-americana un certo amore per la reto-
rica, per le parole, come se fossero esse a creare la realtd e nello
stesso tempo a nasconderla ai nostri occhi. Come se fossero le pa-
role a cambiare le cose, a distrarre la nostra attenzione e persino a
giustificare la vita.

LA FAMIGLIA DI PASCUAL DUARTE:
I’IRONICO GIUOCO DI PAROLE DI UN MAGNIFICO NARRATORE

Camilo José Cela e il «tremendismo»

Cela «personalitd inclassificabile per la sua complessa eclettici-
ta», dalle «idee che esprimono una mentalita laica e dissacratoria»
— cos{ come venne definito recentemente in un articolo di «Citta
Nuova» 2 — & uno dei pid rappresentativi scrittori spagnoli con-
temporanei.

E stato premiato con il Nobel 1989 «per la sua prosa ricca e
intensa che unita alla trattenuta compassione costruisce una in-
quietante visione della vulnerabilitd dell’uomo».

Per il critico Cesco Vian: «E certo uno scrittore fatto e finito,
implacabilmente parolaio, maledettamente furbo, diabolicamente
bravo. Ma, per caritd, non leggetelo se non nel suo intraducibile
spagnolo; e se capite tutto (cosa di cui dubitiamo) sara una bella
sbronza garantita» 3.

Infatti la lingua spagnola & per Cela molto di pid che uno
strumento della sua letteratura: si identifica con essa, & lo spazio
della ricerca estetica ed esistenziale.

2 Fatima Serrano, I/ Nobel a Cela, «Citta Nuova», n. 21, 1989,
3 Cesco Vian, Con Camilo José Cela la Spagna ba ritrovato la sua letteratura,
«Avvenire», 20.10.1989.
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Ma nonostante le difficoltd della traduzione tentiamo di en-
trare in quella «prosa dolce e amara, aspra e tristemente tenera»
— come la defini Gaetano Massa ne «L’Osservatore Romano» 4 —
nella versione di Salvatore Battaglia >:

«lo, signore, non sono cattivo, sebbene non mi mancherebbero le
ragioni per esserlo. Tutti i mortali si nasce d'una stessa pelle e
tuttavia, mentre andiamo crescendo, il destino si compiace di
modellarci variamente come se fossimo di cera e ci obbliga per
diverse vie alla stessa meta: la morte. Ci sono uomini ai quali si
ordina di camminare sulla via dei fiori, e womini a cui si impone
di trascinarsi per la via dei cardi e dei rovi. Quelli si godono un
panorama sereno e all'aroma della loro felicité sorridono con il
viso dell'innocente; questi altri devono soffrire il sole violento
della pianura e corrugano il volto come i felini per difendersi.
C’é molta differenza a lisciare le carni con il belletto e l'acqua di
colonia, e adornarle invece con tatuaggi che poi nessuno dovrd
piti cancellare...».

Quando si parla di Camilo José Cela i critici adoperano di so-
lito un’ambigua e pericolosa parola — ambigua e pericolosa come
tutte le etichette —: parlano di «tremendismo».

Per Juan Carlos Herrero ¢ il tremendismo pud essere compara-
to all’esistenzialismo: «Ma bisogna sottolineare che nel primo I’an-
goscia viene accompagnata dalla truculenza, mentre nell’esistenzia-
lismo viene espresso in forma sobria e austera. Inoltre nell’esisten-
zialismo importa pit la preoccupazione filosofica che I’estestica».

Gemma Roberts 7 ritiene che il tremendismo si riferisce agli
aspetti pid brutali della vita, mentre I'esistenzialismo tenta di rag-
giungere le radici ontologiche di un determinato contesto morale e
spirituale,

* Gaetano Massa, Una prosa dolce e amara, aspra e tristemente tenera, «L’Os-
servatore Romano», 21.10.1989.

5 Camilo José Cela, La famiglia di Pascual Duarte, Einaudi, 1989,

6 Juan Carlos Herrero, La mnarrativa di Camilo José Cela, «La Naciény,
22.10.1989.

7 Ibid.
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«Sta di fatto — conclude Herrero — che La famiglia di Pa-
scual Duarte, esistenzialista o tremendista che sia, segna il rinasce-
re della letteratura spagnola negli anni quaranta, quando tutto,
persino I'onore del romanzo, sembrava perso, e costituisce il ritor-
no al realismo» 8,

Non a caso per tanti critici il tremendismo & una sorta di neo-
realismo.

Noi non sappiamo se Camilo Cela pud essere catalogato come
tremendista — tra I’altro perché non sappiamo bene che cosa sia
con esattezza il tremendismo —. Sappiamo invece che lo scrittore
gallego & molto al di sopra di tanti suoi contemporanei e dei suoi
imitatori. Sappiamo che egli &, in qualche modo, un autentico ere-
de della miglior letteratura «picaresca» ® spagnola, di quel modo di
vedere uomini e avvenimenti nella loro tragicita con uno sguardo
pietoso ed ironico. ’

Cela non & un esistenzialista. Non vale la pena cercare in lui
I’angoscia esistenziale. Non bisogna pensare a Sartre. E piuttosto
un Voltaire ispanico, e il suo Pascual Duarte un figlio peninsulare
del Candide. Ma il nostro giudizio, come si vedra pid avanti, non
finisce qui.

La storia di un criminale che verrd giustiziato: un'antropologia
scettica ed ironica

Poco tempo fa in un supplemento del quotidiano «El Pais» di
Madrid, dedicato interamente all'opera ed alla personalita di Ca-
milo Cela, scriveva Costantino Bertolo:

«La prima cosa che troveri il lettore de La famiglia di Pascual
Duarte é ['enorme forza letteraria che percorre il romanzo. Ma
non rimarra ammirato dal fatto che gid in un primo romanzo la
decisione narrativa — cosa raccontare e da dove farlo — sia sta-

8 Ibid.

9 «Picaresca»: genere letterario tipico spagnolo che racconta le furbizie e le
cattiverie di alcuni personaggi provinciali e marginali. Un classico & E/ Lazarillo de
Tormes.
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ta risolta con cosi tanta precisione, s'imporrd piuttosto la limpi-
dezza di una storia che avanza come un coltello. Non si tratta di
un romanzo che si lascia leggere semplicemente. Cade sul lettore
come la vita sul protagonista e s'impone al lettore cosi come il
destino converte in tragedia la vita miserevole del contadino
dell’Estremadura 1°. Quella sensazione di fatalismo ha portato a
paragonare questo romanzo di Cela con Lo straniero di Camus.
Sembra assolutamente ridicola la vecchia accusa di tremendismo
con la quale venne accolto questo romanzo. Non sembra vero
che una storia scritta con polso letterario freddo e teso possa esse-
re vista da alcuni come una mostra di «costumbrismo de sangre
cuernos y navaja» 11, La famiglia di Pascual Duarte é un esem-
pio di sobrietd narrativa. Se questo premio Nobel é !'occasione
propizia perché il lettore si incontri con questo libro, si puo dire
che ¢'é motivo a sufficienza per congratularsi con I'Accademia
svedese» 12,

La famiglia di Pascual Duarte & stato il primo romanzo di Ce-
la, pubblicato nel 1942. E, come dice ancora Gaetano Massa: «E
la confessione di un condannato a morte che cerca di giustificare i
suoi crimini causati da circostanze avverse. Egli & cresciuto in un
ambiente primitivo, brutale ed irrazionale, per cui la sua personali-
ta & complessa: crudele ed irrazionale come 1’ambiente in cui & cre-
sciuto, ma a volte anche tenera e delicata» 13,

E per il critico Paul Ilie — come segnala ancora «L’Osserva-
tore Romano» 14 — «le reazioni psicologiche di Pascual, il suo ca-
rattere violento ed il suo comportamento sono il risultato della sua
formazione in un ambiente primitivo del sottosviluppo».

L’editrice Einaudi ha saputo scegliere un breve commento di
Italo Calvino per introdurre 1'ultima edizione de La famiglia di Pa-
scual Duarte:

10 La regione piti povera della Spagna, i cui abitanti sono stati spesso costretti
ad emigrare.

11 11 mito spagnolo del sangue, il tradimento amoroso ed il pugnale.

12 Costantino Bertolo, Pascual Duarte, «El Pafs», 20.10.1989.

13 Gaetano Massa, Una prosa dolce e amara, aspra e tristemente tenera, «L’Os-
servatore Romano», 21.10.1989.

Y Jbid.
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«E la dolente cronaca di una vita perduta, offuscata dal delitto,
ma non mai priva di sconsolata umanitd. Pascual Duarte é mi-
gliore delle sue vittime e i suoi delitti sono una specie di astratta
e barbara, ma innegabile, giustizia: il suo destino € quello di un
solitario che porta in sé i germi di affetti che la vita continua-
mente gli mortifica. Erede della grande lezione narrativa di Pio
Baroja, Cela ha rinfrescato, in una forma pih amara e moderna,
il filone picaresco della letteratura spagnola ed ha risolto in
un’opera di isolata poesia alcune delle pit profonde e segrete ra-
gioni dell'umana sofferenza, con una coscienza assolutamente at-
tuale e con un gusto narrativo che discende dalla pit classica tra-
dizione castigliana».

L’autore spagnolo, che a noi lascia sempre e comunque un
certo sapore di spensieratezza, ha saputo scegliere come protagoni-
sta del suo romanzo un uomo emarginato, un povero contadino
della pid povera regione spagnola: come a sottolineare una doppia
— psicologica e sociale — marginalita.

Pascual Duarte non ¢ un gallego, come Cela, ma come tanti figli
della verde e nostalgica Galicia & costretto dalle circostanze a cercare
lavoro altrove e camminare senza meta per le terre di Spagna.

La poetessa Rosalfa de Castro 1 1’avrebbe incluso tra i suoi
poveri conterranei che incolpano lavarizia e lo sfruttamento
dell’aristocratica Castiglia che, da secoli, segna il destino politico
dell’intera nazione. Paradossalmente, il Quijote di Cervantes sem-
bra intimamente legato a questa sorte itinerante che & alla radice
di Pascual Duarte. Ma Cervantes ha creato un prototipo univetsale
della condizione umana. Cela ha giocato con un tipo di uomo infe-
lice e arguto che vive alla giornata. '

Dalla lettura di questo romanzo ci rimane un’immagine: quel-
la agrodolce di un uomo cattivo che si scopre non pit cattivo degli
altri,

Se non tenessimo conto dell’originalissimo stile letterario
creato da Cela, molto probabilmente la storia di Pascual Duarte ci
sfuggirebbe nei suoi tratti migliori.

15 La pid prestigiosa poetessa romantica gallega (1837-1885), famosa per i suoi
versi in lingua galiziana.
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Ascoltiamo ancora Cela, o meglio Pascual Duarte, quell'uomo
che prima di morire giustiziato per i suoi molteplici omicidi ci la-
scia la confessione della sua vita. Quell’'uomo che una volta ricevu-
to il perdono del sacerdote «rimase riposato e leggero come dopo
un bagno d’acqua calda», ma tutto sommato ancora non cosciente
dei suoi crimini. Per la sua mentalith semplicistica e spavalda aver
ucciso la madre era pid un’imposizione dell’assurda condizione
umana che non I'aberrante delitto di uno snaturato («Mi ha dato
molto da pensare, e pid volte, e anche adesso, se devo dire la veri-
ta, il motivo per cui arrivai a perdere il rispetto verso mia madre,
prima, e col tempo anche I'affetto e le forme»). Torniamo al testo,
all'insolita descrizione della morte di Mario, il povero e sfortunato
fratellino di Pascual:

«Passo qualche tempo senza che gli capitassero altre disgrazie, pe-
10, siccome chi é perseguitato dal destino non puo sfuggirgli nean-
che se st nasconde sotto le pietre, venne un giorno che, non ve-
dendolo in nessun angolo, lo ritrovammo, affogato, in una tinoz-
za d’olio. Lo trovo mia sorella Rosario... Stava nella stessa posi-
zione d'una civetta ladra abbattuta dal vento: rovesciato sull’orlo
della tinozza, con il naso affondato nella feccia del fondo...
Quando lo rialzammo, un filo d'olio gli colava dalla bocca come
una gugliata d'oro che stesse annaspando nel ventre; i capelli, che
da vivo i ebbe sempre del colore spento della ceneve, ora gli bril-
lavano con una luminositd cosi accesa che faceva I'impressione
come se fosse risuscitato proprio sul punto di morire».

Dopo tante vicende, anni di carcere e di fuga, quando Pascual
& ormai sposato con la dolce donna che ama («Tornai a baciarle le
mani; mi sentivo appagato... Non osavo baciatla sul viso...»), & lui
stesso a voler la disgrazia finale che concluderi una vita di orrori:

«No, non era possibile indietreggiare, bisognava andare avanti,
sempre avanti, fino all'estremo. Era una questione d'amor pro-
prio.

Mia moglie dovette sospettare qualche cosa.

— Che i succede?
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— Nulla, perché?

— Non so; bai un’aria cosi strana...

— Sciocchezze!

La baciai, per tranquillizzarla; fu l'ultimo bacio che le diedi.
Quanto ero lontano allora dal saperlo! Se I'avessi saputo mi sarei
COMMOSSO...».

IL GENERALE NEL SUQO LABIRINTO 16
L’ANGOSCIANTE PROFILO DI UN UOMO CHE E SIMBOLO DI UN
CONTINENTE

Gabriel Garcia Mérquez e la letteratura ispano-americana

Sebbene sarebbero altri i nomi che sceglieremmo per illumina-
re un cammino letterario che ci porti nel pid profondo dei popoli
latino-americani, nessuno pud negare I'importanza di Garcfa Mar-
quez, premiato con il Nobel 1982, autore dell’indimenticabile
Cent'anni di solitudine.

Uomo di una prosa musicale e barocca che traspare persino
nei titoli delle sue opere (L'incredibile e triste storia della candida
Erendira e della sua nonna snaturata) & maestro di una affascinante
natrativa che neppure la traduzione riesce a spezzare.

Proviamo ad ascoltarlo in una descrizione iniziale del Liberta-
dor Simén Bolivar, una scena questa che pud farci rammentare lo
stupendo romanzo Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar 17:

«"“Andiamocene” disse. “‘Di fretta, che qui non ci vuole nessu-
no". José Palacios gliel’aveva udito dire cosi tante volte e in cir-
costanze cost diverse, che non credette ancora che fosse vero, an-
che se le bestie da soma erano pronte nelle stalle e la comitiva
ufficiale stava riunendosi. Lo aiuto ad asciugarsi alla bell'e me-

16 Gabriel Garcia Mdrquez, I/ generale nel suo labirinto, trad. it., Milano 1989.

17 Lo sguardo del medico di fronte all’imperatore malato del romanzo della
Yourcenar trova un interessante parallelismo con la descrizione di Bolivar di fronte
allo sguardo del suo assistente, nell’opera di Garcfa Mérquez.
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glio, e gli infild il poncho degli altipiani sul corpo nudo perché la
tazza gli traballava per via del tremito delle mani. Qualche mese
prima, rmettendosi un paio di pantaloni di daino, che non aveva
pit indossato dopo le notti babiloniche di Lima, lui aveva sco-
perto che a mano a mano che calava di peso diminuiva di statu-
ra. Persino la sua nudita era diversa, perché aveva il corpo palli-
do, e la testa e le mani come abbrustolite dall’'abuso delle intem-
perie. Aveva compiuto quarantasei anni il precedente mese di lu-
glio, ma ormai i suoi aspri riccioli caraibici erano divenuti cine-
rognoli e aveva le ossa sconguassate dalla decrepitudine prematu-
ra, e lui tutto aveva un aspetto cosi smunto che non sembrava
capace di durare fino al luglio successivo. Tuttavia, i suoi gesti
risoluti sembravano di un’altra persona meno bistrattata dalla vi-
ta, e camminava senza tregua intorno a nulla. Bevve la tisana in
cinque sorsate brucianti che per poco non gli ustionarono la lin-
gua, fuggendo dalle sue stesse tracce di acqua sulle stuoie sfilac-
ciate sopra il pavimento; e fu come se avesse bevuto il filtro del-
la resurrezione. Ma non disse una parola finché non risuonarono
le cingue al campanile della vicina cattedrale.

“Sabato otto maggio dell’anno trenta, giorno della Santissima
Vergine, mediatrice di tutte le grazie” annuncio il maggiordomo.
“Sta piovendo dalle tre di notte’.

“Dalle tre di notte del secolo diciassettesimo’ disse il generale
con voce ancora turbata dal fiato acre dell’'insonnia e aggiunse
con serietd: “‘Non ho udito i galli”.

“Qui non ci sono galli” disse José Palacios.

“Non ¢’é nulla” disse il generale. “E terra di infedeli”».

Garcia Médrquez, senza il pacato dolore di un César Vallejo 18
e senza la straordinaria capacita di sintesi di un Juan Rulfo 9, &
comunque uno dei grandi della letteratura latino-americana. La sua
ricca prosa, a volte esagerata e ripetitiva, ha saputo riflettere come
in un impreciso ma pur fedele specchio quel senso di smarrimento
che sembra tante volte coprire un intero continente.

18 Poeta peruviano morto a Parigi (1892-1938), autore de Gli araldi neri.
19 Scrittore messicano nato nel 1918 e scomparso di recente, autore di Pedro
Paramo.
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Simdén Bolivar: liberta e mancata uniti

Il Libertador Bolivar, intellettuale e militare venezuelano nato
nel 1783 e morto a quarantasette anni, & una figura chiave per ca-
pire la storia del continente latino-americano. Con la sua genera-
zione, imbevuta delle idee illuministiche francesi e de] liberalismo
britannico, viene concepita e poi realizzata la liberazione dei paesi
sudamericani. Un sogno che costd numerose vite umane e mitiche
fatiche. Un’impostazione politica che rinnegd le tradizioni ispano-
portoghesi e inseri le nuove idee in tutto un continente che, nono-
stante gli sforzi, non raggiunse mai la sua unita,

Lo storico francese Pierre Chaunu 2° cos{ sintetizza il falli-
mento di Bolivar ed il trionfo della divisione,

«Poco tempo dopo la dichiarazione di Monroe, il congresso di
Panama, radunato nell’istmo nel 1826, per iniziativa di Bolivar
realizzo un tentativo molto piti serio per mettere in marcia la so-
lidarietd inter-americana. Le guerre dell'indipendenza avevano
strappato le Indie alla Castiglia ed avevano dato vita a molte re-
pubbliche. Bolivar, che era al governo in diversi stati (Venezuela,
Colombia, Perd, Bolivia), cerco di raggiungere [l'uniti
dell' America-repubblicana di fronte alla sempre minacciante
Europa-monarchica. Tutti gli stati americani furono comvocati
dal Libertador alla conferenza. Ma lostilita dell Inghilterra, alla
quale non conveniva la costituzione di una grande unita politica
americana capace di condizionare i suoi rapporti commerciali, la
sfiducia degli Stati Uniti che non vollero concedere pieni poteri
ai propri delegati e, per ultimo e soprattutto, le divisioni interne
del mondo latino-americano nel quale la geografia faceva valere
esigenze represse durante troppo tempo, Uanarchia nella quale si
dibattevano gli stati appena fondati, la naturale sfiducia stimolata
dalla diplomazia inglese (né le Provincie Unite del Rio de la Pla-
ta, né il Cile, né il Brasile erano stati presenti) hanno costituito
le molte cause del fallimento di un tentativo “‘fuori tempo’.

Quell’'ora dell’ America-Latina era un’ora di divisione: soltanto il

20 Pierre Chaunu, Histoire de I'Amerique latine, Parigi 1949.
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Brasile riusci a salvare I'unita del suo passato coloniale. Dopo
Panama, anche la grande Colombia si disintegro. Nel 1839 le
Provincie Unite dell’ America-centrale si divisero. Dopo la fonda-
zione di Panama (1903) diciannove stati occuparono il territorio
dell’ America-spagnola».

Una «notte spirituale» attanaglia 'anima di Simén Bolivar nel
suo ultimo viaggio sul fiume Magdalena, che & un viaggio verso la
morte ed una revisione di tutta la sua vita. L'incredulo e massone
Bolivar, a metd strada tra il liberale illuminista ed il caudillo
latino-americano, arriva a porsi la pit drammatica domanda: a cosa
ci & servito liberarci dalla Spagna se abbiamo frantumato un conti-
nente? Ha 'impressione di aver arato nel mare (e quest’immagine
gli appartiene). Una domanda la cui forza coinvolge uomini e pae-
si; il generale José de San Martin 2! sceglie anche lui la strada
dell’esilio, perché non & disposto ad alzare la spada liberatrice nelle
lotte fratricide.

Una domanda che ancora aspetta una risposta e dalla quale di-
pende il destino di un continente sofferente.

Un romanzo storico?

Dopo Cent'anni di solitudine (dove Garcia Mdrquez dipinge
con i colori del suo realismo magico le sorti di un piccolo paese
sperduto nella foresta ma che rappresenta l'intero continente),
quest’ultimo romanzo affronta con genialita un altro tipo d’ap-
proccio alla realtd sudamericana.

Dopo anni di ricerche, di letture e di progetti, lo scrittore co-
lombiano si decide per un romanzo storico che vuol essere I'intro-
spezione del piti emblematico e contraddittorio dei personaggi sto-
rici delle nuove nazioni.

«Come in ogni romanzo storico, I/ generale nel suo labirinto
racchiude un giuoco dinamico tra storia e finzione, in modo tale
che Paspetto storico viene innalzato e trasformato dal litismo e

21 Militare argentino che guidd la gloriosa impresa della liberazione del suo
paese, del Cile e del Perd, morto in esilio in Francia nel 1850.
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dall'inventiva di Garcfa Mérquez. Questo testo riapre il vecchio
dibattito della condizione umana e divina degli eroi. E oltre la sto-
ria dove Garcfa Mérquez ci diletta con la sua visione poetica, vita-
le e profonda di un carattere contraddittorio e di un amore im-
menso per la propria terra e per la propria gente» 22,

Sottolinea il critico argentino Fermin Fevre: «Bisogna sgancia-
re 'opera dal tema storico su cui si fonda come punto di partenza.
Sempre l'opera artistica sard un’altra cosa che eccede — e forse
contiene — la realtd alla quale si riferisce. Per questo mi sembra
che le polemiche sull’esattezza dell’'uomo e delle circostanze stori-
che non devono essere materia di discussione. L’opera d’arte con-
figura in se stessa la sua propria realtd. Garcfa Mdrquez non ha
voluto fare una biografia di Simén Bolivar ma un romanzo ispirato
a quel tratto finale della vita del Libertador» 2.

1l nostro giudizio pud sembrare sbrigativo, ma procediamo
con cautela: se ammettiamo che per entrare nella letteratura biso-
gna perdere i rigidi parametri della storia, scopriremo che questo
romanzo ci immette nel pathos della storia come non avrebbero
potuto fare altri testi. Noi come lettori siamo dentro al personag-
gio del Libertador, condividiamo la sua sorte, soffriamo le sue an-

gosce.
Pur non essendo un romanzo storico in senso stretto, &
un’opera dalla quale non si pud prescindere — oseremo dire —

per conoscere Bolivar ed entrare nel vivo della storia latino-
americana,

IL DESTINO DELL'UOMO NON PUO ESSERE UNA «BOUTADE».
UN ANELITO DI SPERANZA NELLA DISPERAZIONE

Molto si potrebbe dire delle contraddizioni e delle arbitrarieta
intellettuali di Cela, molto si potrebbe dire sul sensualismo paga-
nizzante e la profonda amarezza di Garcfa Mérquez.

22 Clara Zapiola, E/ general en su laberinto, «Criterion, n. 2036, Buenos Aires
1989.

2 Fermin Févre, Las vicisitudes del general, «Criterion, n. 2027, Buenos Aires
1989.
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Di nessuno di loro perd si potra mai dire che non siano eccel-
lenti scrittori, privilegiati narratori.

Descrivere con una frase P'intimita psicologica dei personaggi
e mostrare magistralmente le situazioni sociali e politiche nelle
quali sono immersi — cosa che tanto 'uno come P’altro sanno fare
alla perfezione — li autorizza ad occupare seggi d’onore nella let-
teratura spagnola e ispano-americana contemporanea.

Scrittori di rottura, spesso spregiudicati, scomodi e insoliti.
Ma parlando di Cela e Garcia Marquez dobbiamo dire di pitd. Nel
dirlo siamo convinti di non tradire la loro letteratura, ma piuttosto
di tentare uno sguardo al di 13 dei primi orizzonti.

V’¢ in Cela uno scetticismo, un’ironia che supera ogni limite,
ma che in realtd esprime un nascosto desiderio di serieta, di verita
assoluta, persino di riferimento morale.

Cosf come v’¢ in Garcia Mdrquez, al di I3 della disperazione
(disperazione che & di Bolfvar perché & sua e lo & di tutta la latino-
america), una fragile ma autentica speranza.

Perché diciamo questo? E solo una nostra intenzione mossa
pit dalla volonta che non da un approccio oggettivo alle opere?

Pensiamo di no.

Crediamo veramente nella serietd di Cela e nella speranza di
Garcia Mérquez — con tutte le chiarificazioni che esigerebbe un
saggio pit lungo — perché hanno detto in letteratura quel loro
scetticismo, quella loro tristezza e quel loro abbattimento.

Cioé: I’hanno detto con poesia, con arte, con sofferta bellez-
za. Un conto & morire e basta. Un altro & cantare con arte la morte.

E come se tutta la forza positiva dell’arte (che & ricerca, fati-
ca, impegno e, in qualche modo, anche fede) controbilanci le cose
per impedire che 'uomo cada nel non-senso.

Se nulla avesse senso e davvero non ci fossero speranze, per
quale ragione scrivere e creare?

Perché dire con bellezza che la bellezza non c’e?

Non ¢ forse bene leggere al di la delle parole quello che grazie
alle parole abbiamo potuto leggere?

Senza parole non c’¢ letteratura, non c’¢ arte, e quindi — in
un certo senso — non c’¢ redenzione possibile alla tristezza uma-
na.



106 La narrativa di Cela e di Garcia Marquez

E Parte che sa trasformare le nostre pene in un’alba di spe-
ranza. Ed & legittimo, pensiamo, includere la prestigiosa prosa di
Cela e di Garcia Médrquez in questo sentimento.

JosE-Maria POIRIER





