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LA CONDIZIONE DELL'UOMO 

E IL DESTINO DI UN CONTINENTE 


NELLA NARRA1"IVA DI CELA E DI GARCiA MARQUEZ 


Abbiamo scelto questa volta due romanzi scritti in lingua spa­
gnola: l'ultima opera del colombiano Gabriel Garda Marquez (Il 
generale nel suo labirinto) e quella piu significativa dell'intera pro­
duzione del premio Nobel1989, il gallego Camilo José Cela (La fa­
miglia di Pascual Duarte). La nostra scelta però ha voluto tener 
conto piu degli elementi profondi espressi da questi autori contem­
poranei che non dell'innegabile successo editoriale (Garda Mar­
quez è oggi tra gli autori piu venduti in Italia e la premiazione as­
segnata a Cela riporta lo scrittore spagnolo all'attenzione interna­
zionale). 

Il destino sembra aver condannato la lingua spagnola a trova­
re miglior sorte nella poesia e nella finzione narrativa che non nel 
saggio filosofico o in altre discipline scientifiche. 

Scrive Luis Harss: «Anni fa c'era una mirabile tradizione in 
qualche paese latino-americano - era forse il Guatemala? - se­
condo la quale i poeti, i privilegiati dalle muse, potevano viaggiare 
gratis sui pullman» 1. 

E se questa affermazione sul destino della lingua spagnola fos­
se troppo polemica o, quel che è peggio, ingiusta, il lettore ci per­
metterà almeno di sottolineare quanto ci sfuggirebbe sull' America­
latina se ignorassimo le barocche fantasie della sua letteratura. 

Che l'anima spagnola sia barocca? Barocco è senz'altro il ri­
sultato squisito dell'incontro tra l'arte iberica e le culture dei po­
poli indigeni d'America (al di là delle legittime ed imprescindibili 
analisi socio-politiche che si impongono). 

I Luis Harss, [nto the Mainstream (<<l.os nuestros»), Ed. Sudamericana, Bue­
nos Aires 1973. 
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Barocca è la letteratura di Vargas 110sa e di Gctavio Paz, 
quella di Miguel de Asturias e di Guimaràes Rosa. Barocca sembra 
essere la natura stessa nell' America-latina, le sue foreste, i suoi fiu­
mi e le infinite pianure. Tristemente barocca, infine, la profondità 
delle sue insopportabili ingiustizie centenarie. 

Eccezion fatta per alcuni nomi, grandi certamente, c'è 
nell'anima spagnola e latino-americana un certo amore per la reto­
rica, per le parole, come se fossero esse a creare la realtà e nello 
stesso tempo a nasconderla ai nostri occhi. Come se fossero le pa­
role a cambiare le cose, a distrarre la nostra attenzione e persino a 
giustificare la vita. 

LA FAMIGLIA DI PASCUAL DUARTE: 

L'IRONICO GIUOCO DI PAROLE DI UN MAGNIFICO NARRATORE 


Camilo José Cela e il «tremendismo» 

Cela «personalità inclassificabile per la sua complessa eclettici­
tà», dalle «idee che esprimono una mentalità laica e dissacratoria» 
- cosi come venne definito recentemente in un articolo di «Città 
Nuova» 2 - è uno dei piu rappresentativi scrittori spagnoli con­
temporanei. 

È stato premiato con il Nobel 1989 «per la sua prosa ricca e 
intensa che unita alla trattenuta compassione costruisce una in­
quietante visione della vulnerabilità dell'uomo». 

Per il critico Cesco Vian: «È certo uno scrittore fatto e finito, 
implacabilmente parolaio, maledettamente furbo, diabolicamente 
bravo. Ma, per carità, non leggetelo se non nel suo intraducibile 
spagnolo; e se capite tutto (cosa di cui dubitiamo) sarà una bella 
sbronza garantita» J. 

Infatti la lingua spagnola è per Cela molto di piu che uno 
strumento della sua letteratura: si identifica con essa, è lo spazio 
della ricerca estetica ed esistenziale. 

2 Fatima Serrano, Il Nobel a Cela, «Città Nuova», n, 21, 1989, 
J Cesco Vian, Con Camilo José Cela la Spagna ha ritrovato la sua letteratura, 

«Avvenire», 20.10.1989. 
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Ma nonostante le difficoltà della traduzione tentiamo di en­
trare in quella «prosa dolce e amara, aspra e tristemente tenera» 
- come la defini Gaetano Massa ne «L'Osservatore Romano» 4 ­

nella versione di Salvatore Battaglia ~: 

«lo, signore, non sono cattivo, sebbene non mi mancherebbero le 
ragioni per esserlo. Tutti i mortali si nasce d'una stessa pelle e 
tuttavia, mentre andiamo crescendo, il destino si compiace di 
modellarei variamente come se fossimo di cera e ci obbligp per 
diverse vie alla stessa meta: la morte. Ci sono uomini ai quali si 
ordina di camminare sulla via dei fiori, e uomini a cui si impone 
di trascinarsi per la via dei cardi e dei rovi. Quelli si godono un 
panorama sereno e all'aroma della loro felicità sorridono con il 
viso dell'innocentei questi altri devono soffrire il sole violento 
della pianura e corrugano il volto come i felini per difendersi. 
C'è molta differenza a lisciare le carni con il belletto e l'acqua di 
colonia, e adornarle invece con tatuaggi che poi nessuno dovrà 
piu cancellare .. .». 

Quando si parla di Camilo José Cela i critici adoperano di so­
lito un'ambigua e pericolosa parola - ambigua e pericolosa come 
tutte le etichette -: parlano di «tremendismo». 

Per Juan Carlos Herrero 6 il tremendismo può essere compara­
to all'esistenzialismo: «Ma bisogna sottolineare che nel primo l'an­
goscia viene accompagnata dalla truculenza, mentre nell'esistenzia­
lismo viene espresso in forma sobria e austera. Inoltre nell'esisten­
zialismo importa piu la preoccupazione filosofica che l'estestica». 

Gemma Roberts 7 ritiene che il tremendismo si riferisce agli 
aspetti piu brutali della vita, mentre l'esistenzialismo tenta di rag­
giungere le radici ontologiche di un determinato contesto morale e 
spirituale. 

4 Gaetano Massa, Una prosa dolce e amara, aspra e tristemente tenera, «L'Os­
servatore Romano», 21.10.1989. 

, Camilo José Cela, La famiglia di Pascual Duarte, Einaudi, 1989. 
6 Juan Carlos Herrero, La na"ativa di Camilo José Cela, «La Naci6n», 

22.10.1989. 
7 Ibid. 
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«Sta di fatto - conclude Herrero - che LA famiglia di Pa­
scual Duarte, esistenzialista o tremendista che sia, segna il rinasce­
re della letteratura spagnola negli anni quaranta, quando tutto, 
persino l'onore del romanzo, sembrava perso, e costituisce il ritor­
no al realismo» 8. 

Non a caso per tanti critici il tremendismo è una sorta di neo­
realismo. 

Noi non sappiamo se Camilo Cela può essere catalogato come 
tremendista - tra l'altro perché non sappiamo bene che cosa sia 
con esattezza il tremendismo -. Sappiamo invece che lo scrittore 
gallego è molto al di sopra di tanti suoi contemporanei e dei suoi 
imitatori. Sappiamo che egli è, in qualche modo, un autentico ere­
de della miglior letteratura «picaresca» l' spagnola, di quel modo di 
vedere uomini e avvenimenti nella loro tragicità con uno sguardo 
pietoso ed ironico. . 

Cela non è un esistenzialista. Non vale la pena cercare in lui 
l'angoscia esistenziale. Non bisogna pensare a Sartre. È piuttosto 
un Voltaire ispanico, e il suo Pascual Duarte un figlio peninsulare 
del Candide. Ma il nostro giudizio, come si vedrà piu avanti, non 
finisce qui. 

La storia di un criminale che verrà giustiziato: un'antropologia 
scettica ed ironica 

Poco tempo fa in un supplemento del quotidiano «El Pais» di 
Madrid, dedicato interamente all'opera ed alla personalità di Ca­
milo Cela, scriveva Costantino Bertolo: 

«LA prima cosa che troverà il lettore de La famiglia di Pascual 
Duarte è l'enorme forza letteraria che percorre il romanzo. Ma 
non rimarrà ammirato dal fatto che già in un primo romanzo la 
decisione narrativa - cosa raccontare e da dove farlo - sia sta­

• Ibid. 
• «Picaresca»: genere letterario tipico spagnolo che racconta le furbizie e le 

cattiverie di alcuni personaggi provinciali e marginali. Un classico è El Lazarillo de 
Tormes. 
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ta risolta con cost tanta precisione, s'imporrà piuttosto la limpi­
dezza di una storia che avanza come un coltello. Non si tratta di 
un romanzo che si lascia legjf,ere semplicemente. Cade sul lettore 
come la vita sul protagonista e s'impone al lettore cast come il 
destino converte in tragedia la vita miserevole del contadino 
dell'Estremadura l0. Quella sensazione di fatalismo ha portato a 
paragonare questo romanzo di Cela con Lo straniero di Camus. 
Sembra assolutamente ridicola la vecchia accusa di tremendismo 
con la quale venne accolto questo romanzo. Non sembra vero 
che una storia scritta con polso letterario freddo e teso possa esse­
re vista da akuni come una mostra di «costumbrismo de sangre 
cuernos y nava;a» Il. La famiglia di Pascua! Duarte è un esem­
pio di sobrietà narrativa. Se questo premio Nobel è l'occasione 
propizia perché il lettore si incontri con questo libro, si può dire 
che c'è motivo a sufficienza per congratularsi con l'Accademia 
svedese» 12. 

La famiglia di Pascual Duarte è stato il primo romanzo di Ce­
la, pubblicato nel 1942. E, come dice ancora Gaetano Massa: «È 
la confessione di un condannato a morte che cerca di giustificare i 
suoi crimini causati da circostanze avverse. Egli è cresciuto in un 
ambiente primitivo, brutale ed irrazionale, per cui la sua personali­
tà è complessa: crudele ed irrazionale come l'ambiente in cui è cre­
sciuto, ma a volte anche tenera e delicata» 13. 

E per il critico Paul Ilie - come segnala ancora «L'Osserva­
tore Romano» 14 - «le reazioni psicologiche di Pascual, il suo ca­
rattere violento ed il suo comportamento sono il risultato della sua 
formazione in un ambiente primitivo del sottosviluppo». 

L'editrice Einaudi ha saputo scegliere un breve commento di 
Italo Calvino per introdurre l'ultima edizione de La famiglia di Pa­
scual Duarte: 

lO La regione piu povera della Spagna, i cui abitanti sono stati spesso costretti 
ad emigrare. 


11 Il mito spagnolo del sangue, il tradimento amoroso ed il pugnale. 

12 Costantino Bettola, Pascual Duarte, «El Pals», 20.10.1989. 

Il Gaetano Massa, Una prosa dolce e amara, aspra e tristemente tenera, «L'Os­

servatore Romano», 21.10.1989. 
14 Ibid. 
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«È la dolente cronaca di una vita perduta, offuscata dal delitto, 
ma non mai priva di sconsolata umanità. Pascual Duarte è mi­
gliore delle sue vittime e i suoi delitti sono una specie di astratta 
e barbara, ma innegabile, giustizia: il suo destino è quello di un 
solitario che porta in sé i germi di affetti che la vita continua­
mente gli mortifica. Erede della grande lezione narrativa di Pio 
Baroja, Cela ha rinfrescato, in una forma pia amara e moderna, 
il filone picaresco della letteratura spagnola ed ha risolto in 
un'opera di isolata poesia alcune delle pia profonde e segrete ra­
gioni dell'umana sofferenza, con una coscienza assolutamente at­
tuale e con un gusto narrativo che discende dalla piu classica tra­
dizione castigliana». 

L'autore spagnolo, che a noi lascia sempre e comunque un 
certo sapore di spensieratezza, ha saputo scegliere come protagoni­
sta del suo romanzo un uomo emarginato, un povero contadino 
della piu povera regione spagnola: come a sottolineare una doppia 
- psicologica e sociale - marginalità. 

Pascual Duarte non è un gallego, come Cela, ma come tanti figli 
della verde e nostalgica Galicia è costretto dalle circostanze a cercare 
lavoro altrove e camminare senza meta per le terre di Spagna. 

La poetessa Rosalia de Castro U 1'avrebbe incluso tra i suoi 
poveri conterranei che incolpano l'avarizia e lo sfruttamento 
dell'aristocratica Castiglia che, da secoli, segna il destino politico 
dell'intera nazione. Paradossalmente, il Qui;ote di Cervantes sem­
bra intimamente legato a questa sorte itinerante che è alla radice 
di Pascual Duarte. Ma Cervantes ha creato un prototipo universale 
della condizione umana. Cela ha giocato con un tipo di uomo infe­
lice e arguto che vive alla giornata. 

Dalla lettura di questo romanzo ci rimane un'immagine: quel­
la agrodolce di un uomo cattivo che si scopre non piu cattivo degli 
altri. 

Se non tenessimo conto dell'originalissimo stile letterario 
creato da Cela, molto probabilmente la storia di Pascual Duarte ci 
sfuggirebbe nei suoi tratti migliori. 

" La piu prestigiosa poetessa romantica gallega (1837-1885), famosa per i suoi 
versi in lingua galiziana. 



99 La narrativa di Cela e di Garda Marquez 

Ascoltiamo ancora Cela, o meglio Pascual Duarte, quell'uomo 
che prima di morire giustiziato per i suoi molteplici omicidi ci la­
scia la confessione della sua vita. Quell'uomo che una volta ricevu­
to il perdono del sacerdote «rimase riposato e leggero come dopo 
un bagno d'acqua calda», ma tutto sommato ancora non cosciente 
dei suoi crimini. Per la sua mentalità semplicistica e spavalda aver 
ucciso la madre era piti un'imposizione dell'assurda condizione 
umana che non l'aberrante delitto di uno snaturato (<<Mi ha dato 
molto da pensare, e piti volte, e anche adesso, se devo dire la veri­
tà, il motivo per cui arrivai a perdere il rispetto verso mia madre, 
prima, e col tempo anche l'affetto e le forme»). Torniamo al testo, 
all'insolita descrizione della morte di Mario, il povero e sfortunato 
fratellino di Pascual: 

«Passò qualche tempo senza che gli capitassero altre disgrazie, pe­
rò, siccome chi è perseguitato dal destino non può sfuggirgli nean­
che se si nasconde sotto le pietre, venne un giorno che, non ve­
dendolo in nessun angolo, lo ritrovammo, affogato, in una tinoz­
za d'olio. Lo trovò mia sorella Rosario ... Stava nella stessa posi­
zione d'una civetta ladra abbattuta dal vento: rovesciato sull'orlo 
della tinozza, con il naso affondato nella feccia del fondo ... 
Quando lo rialzammo, un filo d'olio gli colava dalla bocca come 
una gugliata d'oro che stesse annaspando nel ventre; i capelli, che 
da vivo li ebbe sempre del colore spento della cenere, ora gli bril­
lavano con una luminosità cosi accesa che faceva l'impressione 
come se fosse risuscitato proprio sul punto di morire». 

Dopo tante vicende, anni di carcere e di fuga, quando Pascual 
è ormai sposato con la dolce donna che ama (<<Tornai a baciarle le 
mani; mi sentivo appagato ... Non osavo baciarla sul viso ... »), è lui 
stesso a voler la disgrazia finale che concluderà una vita di orrori: 

«No, non era possibile indietreggiare, bisognava andare avanti, 

sempre avanti, fino all'estremo. Era una questione d'amor pro­

prio. 

Mia moglie dovette sospettare qualche cosa. 

- Che ti succede? 
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- Nulla, perché? 

- Non so; hai un'aria cosi strana... 

- Sciocchezze! 

La baciai, per tranquillizzarla; fu l'ultimo bacio che le diedi. 

Quanto ero lontano allora dal saperlo! Se l'avessi saputo mi sarei 

commosso ... ~~. 


IL GENERALE NEL SUO LABIRINTO ," 


L'ANGOSCIANTE PROFILO DI UN UOMO CHE È SIMBOLO DI UN 


CONTINENTE 


Gabriel Garda Marquez e la letteratura ispano-americana 

Sebbene sarebbero altri i nomi che sceglieremmo per illumina­
re un cammino letterario che ci porti nel piu profondo dei popoli 
latino-americani, nessuno può negare l'importanza di Garda Mar­
quez, premiato con il Nobel 1982, autore dell'indimenticabile 
Cent'anni di solitudine. 

Uomo di una prosa musicale e barocca che traspare persino 
nei titoli delle sue opere (L'incredibile e triste storia della candida 
Erendira e della sua nonna snaturata) è maestro di una affascinante 
narrativa che neppure la traduzione riesce a spezzare. 

Proviamo ad ascoltarlo in una descrizione iniziale del Liberta­
dor Simon Bolivar, una scena questa che può farci rammentare lo 
stupendo romanzo Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar 17: 

«"Andiamocene" disse. "Di fretta, che qui non ci vuole nessu­
no". José Palacios gliel'aveva udito dire cosi tante volte e in cir­
costanze cosi diverse, che non credette ancora che fosse vero, an­
che se le bestie da soma erano pronte nelle stalle e la comìtiva 
ufficiale stava riunendosi. Lo aiutò ad asciugarsi alla bel/' e me­

16 Gabriel Garcia Marquez, Il generale nel suo tabin'nto, trad. it., Milano 1989. 
17 Lo sguardo del medico di fronte all'imperatore malato del romanzo della 

Yourcenar trova un interessante parallelismo con la descrizione di Bolivar di fronte 
allo sguardo del suo assistente, nell'opera di Garda Marquez, 
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glio, e gli infilò il poncho degli altipiani sul corpo nudo perché la 
tazza gli traballava per via del tremito delle mani. Qualche mese 
prima, mettendosi un paio di pantaloni di daino, che non aveva 
piu indossato dopo le notti babiloniche di Lima, lui aveva sco­
perto che a mano a mano che calava di peso diminuiva di statu­
ra. Persino la sua nudità era diversa, perché aveva il corpo palli­
do, e la testa e le mani come abbrustolite dall'abuso delle intem­
perie. Aveva compiuto quarantasei anni il precedente mese di lu­
glio, ma ormai i suoi aspri riccioli caraibici erano divenuti cine­
rognoli e aveva le ossa sconquassate dalla decrepitudine prematu­
ra, e lui tutto aveva un aspetto cosi smunto che non sembrava 
capace di durare fino al luglio successivo. Tuttavia, i suoi gesti 
risoluti sembravano di un 'altra persona meno bistrattata dalla vi­
ta, e camminava senza tregua intorno a nulla. Bevve la tisana in 
cinque sorsate brucianti che per poco non gli ustionarono la lin­
gua, fuggendo dalle sue stesse tracce di acqua sulle stuoie sfilac­
ciate sopra il pavimento; e fu come se avesse bevuto il filtro del­
la resurrezione. Ma non disse una parola finché non risuonarono 
le cinque al campanile della vicina cattedrale. 
"Sabato otto maggio del/'anno trenta, giorno della Santissima 
Vergine, mediatrice di tutte le grazie" annunciò il maggiordomo. 
"Sta piovendo dalle tre di notte". 
"Dalle tre di notte del secolo diciassettesimo" disse il generale 
con voce ancora turbata dal fiato acre dell'insonnia e aggiunse 
con serietà: "Non ho udito i galli". 
"Qui non ci sono galli" disse José Palacios. 
"Non c'è nulla" disse il generale. "È terra di infedeli"». 

Garda Marquez, senza il pacato dolore di un César Vallejo 18 

e senza la straordinaria capacità di sintesi di un Juan Rulfo 19, è 
comunque uno dei grandi della letteratura latino-americana. La sua 
ricca prosa, a volte esagerata e ripetitiva, ha saputo riflettere come 
in un impreciso ma pur fedele specchio quel senso di smarrimento 
che sembra tante volte coprire un intero continente. 

18 Poeta peruviano morto a Parigi (1892-1938), autore de Gli araldi neri. 
19 Scrittore messicano nato nel 1918 e scomparso di recente, autore di Pedro 

paramo. 
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5imon Bolivar: libertà e mancata unità 

Il Libertador Bolivar, intellettuale e militare venezuelano nato 
nel 1783 e morto a quarantasette anni, è una figura chiave per ca­
pire la storia del continente latino-americano. Con la sua genera­
zione, imbevuta delle idee illuministiche francesi e delliberalismo 
britannico, viene concepita e poi realizzata la liberazione dei paesi 
sudamericani. Un sogno che costò numerose vite umane e mitiche 
fatiche. Un'impostazione politica che rinnegò le tradizioni ispano­
portoghesi e inserf le nuove idee in tutto un continente che, nono· 
stante gli sforzi, non raggiunse mai la sua unità. 

Lo storico francese Pierre Chaunu 20 cOSI sintetizza il falli­
mento di BoHvar ed il trionfo della divisione. 

«Poco tempo dopo la dichiarazione di Monroe, il congresso di 
Panama, radunato nell'istmo nel 1826, per iniziativa di Bolivar 
realizzò un tentativo molto piu serio per mettere in marcia la so­
lidarietà inter-americana. Le guerre dell'indipendenza avevano 
strappato le Indie alla Castiglia ed avevano dato vita a molte re­
pubbliche. Bolivar, che era al governo in diversi stati (Venezuela, 
Colombia, Peru, Bolivia), cercò di raggiungere l'unità 
dell'America-repubblicana di fronte alla sempre minacciante 
Europa-monarchica. Tutti gli stati americani furono convocati 
dal Libertador alla conferenza. Ma l'ostilità dell'Inghilterra, alla 
quale non conveniva la costituzione di una grande unità politica 
americana capace di condizionare i suoi rapporti commerciali, la 
sfiducia degli Stati Uniti che non vollero concedere pieni poteri 
ai propri delegati e, per ultimo e soprattutto, le divisioni interne 
del mondo latino-americano nel quale la geografia faceva valere 
esigenze represse durante troppo tempo, l'anarchia nella quale si 
dibattevano gli stati appena fondati, la naturale sfiducia stimolata 
dalla diplomazia inglese (né le Provincie Unite del Rio de la Pla­
ta, né il Cile, né il Brasile erano stati presenti) hanno costituito 
le molte cause del fallimento di un tentativo "fuori tempo". 
Quell'ora dell'America-Latina era un'ora di divisione: soltanto il 

20 Pierre Chaunu, Histoire de l'Amerique latine, Parigi 1949. 
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Brasile riuscf a salvare l'unità del suo passato coloniale. Dopo 
Panama, anche la grande Colombia si disintegrò. Nel 1839 le 
Provincie Unite dell'America-centrale si divisero. Dopo la fonda­
zione di Panama (1903) diciannove stati occuparono il territorio 
dell'America-spagnola». 

Una «notte spirituale» attanaglia l'anima di Simon Bolivar nel 
suo ultimo viaggio sul fiume Magdalena, che è un viaggio verso la 
morte ed una revisione di tutta la sua vita. L'incredulo e massone 
BoHvar, a metà strada tra il liberale illuminista ed il caudillo 
latino-americano, arriva a porsi la piti drammatica domanda: a cosa 
ci è servito liberarci dalla Spagna se abbiamo frantumato un conti­
nente? Ha l'impressione di aver arato nel mare (e quest'immagine 
gli appartiene). Una domanda la cui forza coinvolge uomini e pae­
si: il generale José de San Martin 21 sceglie anche lui la strada 
dell' esilio, perché non è disposto ad alzare la spada liberatrice nelle 
lotte fratricide. 

Una domanda che ancora aspetta una risposta e dalla quale di­
pende il destino di un continente sofferente. 

Un romanzo storico? 

Dopo Cent'anni di solitudine (dove Garda Marquez dipinge 
con i colori del suo realismo magico le sorti di un piccolo paese 
sperduto nella foresta ma che rappresenta l'intero continente), 
quest'ultimo romanzo affronta con genialità un altro tipo d'ap­
proccio alla realtà sudamericana. 

Dopo anni di ricerche, di letture e di progetti, lo scrittore co­
lombiano si decide per un romanzo storico che vuoI essere l'intro­
spezione del piti emblematico e contraddittorio dei personaggi sto­
rici delle nuove nazioni. 

«Come in ogni romanzo storico, Il generale nel suo labirinto 
racchiude un giuoco dinamico tra storia e finzione, in modo tale 
che l'aspetto storico viene innalzato e trasformato dal Iirismo e 

21 Militare argentino che guidò la gloriosa impresa della liberazione del suo 
paese, del Cile e del Peni, morto in esilio in Francia nel 1850. 
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dall'inventiva di Garda Marquez. Questo testo ria~re il vecchio 
dibattito della condizione umana e divina degli eroi. E oltre la sto­
ria dove Garda Marquez ci diletta con la sua visione poetica, vita­
le e profonda di un carattere contraddittorio e di un amore im­
menso per la propria terra e per la propria gente)~ 22. 

Sottolinea il critico argentino Fermin Fèvre: «Bisogna sgancia­
re l'opera dal tema storico su cui si fonda come punto di partenza_ 
Sempre l'opera artistica sarà un'altra cosa che eccede - e forse 
contiene - la realtà alla quale si riferisce. Per questo mi sembra 
che le polemiche sull'esattezza dell'uomo e delle circostanze stori­
che non devono essere materia di discussione. L'opera d'arte con­
figura in se stessa la sua propria realtà. Garda Marquez non ha 
voluto fare una biografia di Simon Bolivar ma un romanzo ispirato 
a quel tratto finale della vita del Libertador» 2}. 

Il nostro giudizio può sembrare sbrigativo, ma procediamo 
con cautela: se ammettiamo che per entrare nella letteratura biso­
gna perdere i rigidi parametri della storia, scopriremo che questo 
romanzo ci immette nel pathos della storia come non avrebbero 
potuto fare altri testi. Noi come lettori siamo dentro al personag­
gio del Libertador, condividiamo la sua sorte, soffriamo le sue an­
gosce. 

Pur non essendo un romanzo storico in senso stretto, è 
un' opera dalla quale non si può prescindere - oseremo dire ­
per conoscere Bolivar ed entrare nel vivo della storia latino­
amencana. 

IL DESTINO DELL'UOMO NON PUÒ ESSERE UNA «BOUTADE,). 


UN ANELITO DI SPERANZA NELLA DISPERAZIONE 


Molto si potrebbe dire delle contraddizioni e delle arbitrarietà 
intellettuali di Cela, molto si potrebbe dire sul sensualismo paga­
nizzante e la profonda amarezza di Garda Marquez. 

22 Clara Zapiola, El generaI en su laberinto, «Criterio», n. 2036, Buenos Aires 
1989. 

2) Fermin Fèvre, Las vicisitudes del generai, «Criterio», n. 2027, Buenos Aires 
1989. 
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Di nessuno di loro però si potrà mai dire che non siano eccel­
lenti scrittori, privilegiati narratori. 

Descrivere con una frase l'intimità psicologica dei personaggi 
e mostrare magistralmente le situazioni sociali e politiche nelle 
quali sono immersi - cosa che tanto l'uno come l'altro sanno fare 
alla perfezione - li autorizza ad occupare seggi d'onore nella let­
teratura spagnola e ispano-americana contemporanea. 

Scrittori di rottura, spesso spregiudicati, scomodi e insoliti. 
Ma parlando di Cela e Gàrda Marquez dobbiamo dire di piti. Nel 
dirlo siamo convinti di non tradire la loro letteratura, ma piuttosto 
di tentare uno sguardo al di là dei primi orizzonti. 

V'è in Cela uno scetticismo, un'ironia che supera ogni limite, 
ma che in realtà esprime un nascosto desiderio di serietà, di verità 
assoluta, persino di riferimento morale. 

Cosi come v'è in Garda Marquez, al di là della disperazione 
(disperazione che è di Bolivar perché è sua e lo è di tutta la latino­
america), una fragile ma autentica speranza. 

Perché diciamo questo? È solo una nostra intenzione mossa 
piti dalla volontà che non da un approccio oggettivo alle opere? 

Pensiamo di no. 
Crediamo veramente nella serietà di Cela e nella speranza di 

Garda Marquez - con tutte le chiarificazioni che esigerebbe un 
saggio piti lungo - perché hanno detto in letteratura quel loro 
scetticismo, quella loro tristezza e quel loro abbattimento. 

Cioè: l'hanno detto con poesia, con arte, con sofferta bellez­
za. Un conto è morire e basta. Un altro è cantare con arte la morte. 

È come se tutta la forza positiva dell' arte (che è ricerca, fati­
ca, impegno e, in qualche modo, anche fede) controbilanci le cose 
per impedire che l'uomo cada nel non-senso. 

Se nulla avesse senso e davvero non ci fossero speranze, per 
quale ragione scrivere e creare? 

Perché dire con bellezza che la bellezza non c'è? 
Non è forse bene leggere al di là delle parole quello che grazie 

alle parole abbiamo potuto leggere? 
Senza parole non c'è letteratura, non c'è arte, e quindi - in 

un certo senso - non c'è redenzione possibile alla tristezza uma­
na. 
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È l'arte che sa trasformare le nostre pene in un'alba di spe­
ranza. Ed è legittimo, pensiamo, includere la prestigiosa prosa di 
Cela e di Garda Marquez in questo sentimento. 

JosÉ-MARIA POlRIER 




