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IL DEMONIACO NELLA PUBBLICITÀ 


Che cosa è propriamente demoniaco? La disperazione. Il Van­
gelo di Matteo e quello di Luca parlano del peccato che non può 
essere perdonato, la bestemmia contro lo Spirito. Ma qual è questa 
bestemmia se non il contrario, irriducibile, di ciò che lo Spirito 
ispira? Lo Spirito non può ispirare, in assuluto, niente di piu gran­
de della speranza «che non delude» (Rm 5,5), non una speranza, 
ovviamente, ma la speranza. Il suo contrario è la rottura del rap­
porto fondamentale con lo Spirito, è il demoniaco della disperazio­
ne, la malattia, dice Kierkegaard, mortale. 

Non scriverei queste riflessioni, che ora riguarderanno la pub­
blicità, se non mi spingesse a farlo una sofferenza provata ascol­
tando per caso due ragazzini che parlavano con ammirazione di 
uno spot pubblicitario, tra l'altro particolarmente grossolano e vol­
gare nella sua idolatria del lusso. 

La pubblicità è il tentativo piu moderno di sostituire la vita 
pubblica di una società umana con un comportamento economico 
coatto, utile a garantire determinati guadagni o altri interessi. Af­
finché tale comportamento sia davvero coatto, non lasci cioè prati­
camente alcun margine di libertà di scelta al destinatario del mes­
saggio pubblicitario, questo messaggio non deve strutturarsi econo­
micamente, cioè offrirsi come un affare, se non secondariamente; 
anzitutto deve imbrigliare desideri consci e inconsci, (fingere di) 
arricchire povertà psichiche. Questo è il motivo per cui la proposta 
di un dopobarba è ambientata in una splendida villa, o correlata a 
successi erotici, ecc., come la potenza di un'automobile; o un vino 
costoso è suggerito come simbolo di ricchezza, di aristocrazia eco­
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nomica o di potere, e cosi via. Perché la pubblicità vuole, deve so­
stituire la vita pubblica? 

Perché questa, nella sua sana normalità - praticamente scom­
parsa ovunque, o, diciamo meno pessimisticamente, eclissata o la­
tente - è campo di opinioni, di dialogo, di dibattito, su un fonda­
mento di tollerante solidarietà: l'esatto contrario, cioè, del com­
portamento di cui ha bisogno la pubblicità per raggiungere il suo 
scopo: un comportamento insieme individualistico e conformistico, 
a-problematico e consensuale, privo di tensioni dialettiche o anche 
solo di opposizioni elementari. Quel dato prodotto deve essere 
l'unico, il migliore, il prodigioso, l'assoluto, l'onnipotente (al di là 
di ogni sua specificità, cioè limite); altrimenti, nella selva feroce 
della concorrenza, è uno, è niente. 

Come può la pubblicità sostituire, nel modo che si è detto, la 
vita pubblica? Attaccando al cuore, e distruggendola, la vita priva­
ta. Perché la vita privata è l'unica vera fonte, legittima e inestin­
guibile, della vita pubblica: non c'è libertà, comunità, tolleranza, 
dialogo, ricchezza di pluralità, cultura, se questi valori non sono 
professati, «pagati», fedelmente custoditi e accresciuti dal crederli 
e praticarli ciascuno nella sua inviolabile sfera privata. Se dunque 
la pubblicità riesce a distruggere l'intimità veramente sacra dei va­
lori che fondano una persona, ogni persona, avrà abbattuto i fon­
damenti della vita pubblica, che le è indispensabile sostituire con 
comportamenti coatti per realizzare con prevedibile certezza di ri­
sultati i propri interessi. Si tratta di una pratica calcolata, e legale, 
della violenza psichica. 

Sul piano, invece, della violenza fisica, che cosa fa di diverso, 
ad esempio, l' «industria» dei sequestri di persona? Questa seconda 
pratica è considerata illegale e perseguita penalmente. Ma è davve­
ro incommensurabile la differenza tra le due pratiche di coazione? 
O la loro incommensurabilità, nell' opinione comune, non deriva 
forse dall'eccessiva stima della libertà fisica e dalla nessuna stima 
di quella spirituale? 

Torniamo al discorso globale; che, purtroppo, deve essere al­
largato. Pubblicità non è, infatti, soltanto l'offerta seduttoria di 
un prodotto commerciale, ma la forma stessa che vanno assumendo 
sempre piu chiaramente e intenzionalmente messaggi politici, cul­
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turali - l'industria editoriale, il cinema, il turismo ecc. -, persi­
no amministrativi: basta pensare alle immagini pubblicitarie di or­
ganismi statali o controllati dallo Stato: Forze Armate, Enti, grup­
pi industriali e finanziari. È questione ormai di look, di immagine, 
non dell'immagine di qualcosa, ma di qualcosa che è immagine: ciò 
che non ha una immagine pubblica è sempre piu sentito come ine­
sistente, non come privato (il quale è virtualmente distrutto o co­
munque negato). 

CosI, la forma stessa della società attuale, post-industriale, è 
pubblicitaria. L'individuo (nel suo significato minimo e carente) 
esiste in quanto si situa o è situato in qualche zona, anche estrema 
o marginale, della luce pubblicitaria, sia pure in un suo riverbero o 
alone (come le trasmissioni a premi, le lotterie ecc.); altrimenti, è 
nel buio che la pubblicità non illumina, e si confonde con esso, 
privo di storia, di significato e di destino. Kierkegaard dice che la 
piu grande esperienza dell'uomo singolo è la scoperta di essere 
sempre davanti a Dio. L'uomo attuale scopre di essere sempre da­
vanti alla pubblicità. Da qui, da questa tremenda paura di essere 
davanti temendo di restare fuori (non si dice, per il contrario, es­
sere «in»?) derivano comportamenti inconsci che, osservati con 
mente fredda, lasciano attoniti e sgomenti: persone, soprattutto 
ma non certo solo giovani, che si muovono, parlano e, quello che è 
peggio, pensano come se stessero interpretando uno spot sotto l'oc­
chio della cinepresa o della telecamera: occhio che evidentemente 
vede e controlla non solo comportamenti ma anche pensieri e per­
ciò valori. 

Da ciò deriva, ed è il male piu grande, una illimitata indiffe­
renza verso il comportamento non-conformista (che non è affatto 
quello anticonformista), verso il comportamento libero: che da 
molti non viene percepito, come non vengono percepiti certi colori 
da alcune specie di insetti. E poiché il comportamento libero è il 
comportamento culturalmente fondato, radicato cioè in valori per­
sonalmente creduti e praticati, ecco l'ultima conseguenza: una 
grande, ottusa, soverchiante indifferenza, sempre crescente, verso 
la cultura (non quella, ovviamente, strumentalizzata e vampirizzata 
dall'immagine pubblicitaria, che cessa di essere cultura). Un'indif­
ferenza talmente espansiva e strutturata (sono potenti le strutture 
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psichiche dell' annullamento) da configurarsi a sua volta, parados­
salmente, come cultura - in senso puramente antropologico -: la 
cultura dell'ignoranza, atteggiamento convinto e negativamente soli­
dale, in certi casi quasi devoto al proprio vuoto, e che si trasforma 
in irrisione e persecuzione del suo contrario, che è la scelta di pen­
sare, sentire, soffrire la realtà. E le conoscenze di tipo settoriale e 
specialistico, non solo non attenuano questo fenomeno, ma lo pro­
muovono: sono perfetti alibi che consentono, quando ad esempio 
si sa tutto sul pancreas o sui microprocessori, di censurare definiti­
vamente, e con esibita superiorità, le domande umane troppo gran­
di per accont~ntarsi di una risposta tecnologica. 

Ora, il punto da tenere fermo per cercare di cogliere l'essenza 
e la novità del fenomeno, non è l'analisi del singolo messaggio 
pubblicitario, che pure, se condotta con fermezza e rigore intellet­
tuale, risulta sempre interessante e utile, perché mette a nudo tut­
te le povere furbizie degli studi pubblicitari, dalla manipolazione 
delle tecniche psicoanalitiche a quella del sillogismo o della pro­
prietà transitiva, con l'assistenza garante del penalista in cammino 
sul filo del rasoio della legalità, e sul comune denominatore di una 
obbligata autoesaltazione. Tutto ciò è 1'albero e non, come si dice, 
la foresta. I messaggi pubblicitari, dal detersivo al simbolo di par­
tito, coprono tutta la gamma delle responsabilità morali, dalla tro­
vata simpatica o sorniona alla gelida perversione e alla calcolata 
corruzione, rispetto alle quali le leggi attuali sono arretrate, impo­
tenti o assurdamente permissive, se non peggio. 

Il vero modo non si trova sfogliando la casistica, ma pene­
trandola verticalmente: è nella persuasione crescente, e alimentata, 
fino alla «naturalezza», che la realtà stessa non stia in altro che 
nella sua immagine pubblica-pubblicitaria. COSl questa immagine, 
che comprende ovviamente la stampa, la radio, le mode, le stereo­
tipie del linguaggio sempre piu povero e involontariamente comico 
nella sua rigidità minerale, tende a surrogare ogni rapporto cono­
scitivo dell'uomo con la realtà, quella vera, quella irriducibile a slo­
gan; si pretende non solo economia, politica, mercato, ma estetica, 
psicologia, poesia, narrativa, «emozione» religiosa, filosofia, storia, 
cronaca, pettegolezzo porta a porta, monologo, dialogo, vox popu­
li, perdizione e salvezza. È una sostituzione totale, come la circola­
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zione sanguigna extracorporea in una chirurgia d'urgenza. È il ten­
tativo di accreditare universalmente la ferma opinione, la creden­
za, la fede nell'essenza pubblicitaria della realtà; di far credere che 
la presentazione pubblicitaria contenga in sé e possa «offrire» tutto 
il reale e tutto il possibile; e che perciò al di fuori di essa non ci 
sia né realtà né possibilità; né, dunque, il loro rapporto, che è la 
speranza. 

Questa operazione pubblicitaria è doppiamente falsa: perché il 
suo rapporto con la realtà è radicalmente interessato e perciò pre­
giudiziale, calcolatamente prospettico, non veritativo; e perché 
questo rapporto già inizialmente strumentale si presenta, menten­
do sulla propria istituzione, come universale, disinteressato, libero: 
«Ti darò tutti i regni della terra», occultando, come è proprio di 
ogni pubblicità, la condizione «se, prostrato ti, mi adorerai». 

Machiavelli visse e pensò all'alba della società pubblicitaria. Il 
suo principe è forse il primo pubblicitario in grande stile della sto­
ria moderna: crede infatti che mezzi e fini esistano separatamente, 
e su questa falsità può edificare qualsiasi edificio di «felicità», cioè 
di successo. L'ammirazione per Machiavelli - non per la sua ecce­
zionale perspicacia storico-politica, ma proprio per gli anelli piu. 
brillanti e piu deboli della sua teoria, quelli che collegano mezzi e 
fini - è la riprova della «vocazione» pubblicitaria di gran parte 
della cultura moderna: in questa chiave si potrebbe rileggere molta 
produzione filosofica, la declinazione borghese delle rivoluzioni, 
l'ideologia illuministico-positivistica che costituisce il presunto rea­
lismo delle democrazie moderne. 

La perdita progressiva, e materialisticamente risarcita, della 
speranza, è il denominatore comune (strappato l'involucro dell'au­
toesaltazione, della volontà di potenza) del costituirsi in immagine 
pubblicitaria di tale cultura; è il suo tracciante psicologico. 

La speranza vuole che il significato dell'esistenza, e della sua 
esperienza, sia trascendente, nella sua vocazione e nella sua dire­
zione; la pubblicità vuole, impone che sia sempre totalmente im­
manente, magicamente disponibile, dato, e non falsificabile (per 
usare l'illuminante categoria popperiana). La speranza chiede che 
la realtà trovi la sua verità, che tra apparenza e verità si disegni il 
percorso umano della vita. La pubblicità cerca di minimizzare e 
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comunque di neutralizzare quello che con atroce eufemismo viene 
denominato il fattore umano. Divenuto una variabile controllata, 
all'uomo non resta che disporsi, solo e sostituibile, nell' apposita 
collocazione funzionale; o interamente, minuziosamente prendere 
coscienza della truffa-trappola demoniaca che, come il pugnale del 
Processo, gira due volte nel cuore del protagonista convincendolo 
che «la sua vergogna» gli sopravviverà. Ma, notava Leopardi cen­
tosessant'anni fa, oggi ci si vergogna solo di vergognarsi. E infatti 
è sorprendente l'«ansia di conformismo» (Pasolini) che lega masse 
crescenti alla pubblicità, in una fedeltà brutalizzante, violentatrice, 
che mira sempre all'allineamento in basso delle sue vittime. 

Gli uomini infatti, gradualmente si abituano, e quasi sempre, 
purtroppo, inconsciamente, a considerarsi reciprocamente in positi­
vo, ad apprezzarsi, solo se e in quanto entrano in qualche modo 
nell'alone pubblico-pubblicitario. Se e in quanto non vi rientrano, 
e non hanno perciò valore pubblico-pubblicitario, sono privati, so­
no solo privati, cioè, alla «luce» della legittimazione pubblicitaria, 
sono niente. Non hanno storia, né quella falsa che solo le fonti 
pubblicitarie costruiscono, né quella vera che ne è impedita, come 
la moneta buona è scacciata dalla cattiva. Da essi non ci si può 
aspettare arte, pensiero, verità, bellezza, amore, grandezza, poten­
za, significato, perché queste qualità, del tutto confuse e mistifica­
te e interamente sequestrate e prigioniere, le possiedono e quindi 
le distribuiscono in esclusiva le fonti pubblicitarie della società. Un 
libro senza l'avvallo del Grande Editore? Idee e sentimenti fuori 
della circolazione giornalistico-televisiva? Importanza di questo o 
di quello per decisione privata, sacra, di uno, di un singolo, che 
non sia espressione o imitazione di una entità pubblicitaria di po­
tere e di immagine? Sono cose che non esistono, che riguardano so­
lo lui, tagliato fuori delle legittimate relazioni sociali. Cose inco­
municate e quindi incomunicabili. 

Cosi nella società si moltiplicano le solitudini senza voce men­
tre si irrigidiscono pubblicitariamente i gruppi di potere e di im­
magine. E a questo punto nessun gruppo sociale, nessuna associa­
zione anche la piu disinteressata, è fuori dal rischio, indotto dalla 
volontà di sopravvivenza e di concorrenza, di giocare lo stesso gio­
co demoniaco da cui sono sempre tentati e spesso vinti il grande 
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trust, il grande monopolio, il grande partito: il sequestro spirituale 
dei singoli, da cui l'uomo personale è soppresso, abbandonato a se 
stesso, e pubblicamente cancellato. E ciascuno, per ritrovarsi, deve 
percorrere controcorrente una strada di chiarificante sofferenza in­
teriore, deve ricominciare da capo in un paesaggio di rovine psico­
logiche, cercando verità e compagni non effimeri. In questo pae­
saggio, l'Italia è un luogo di osservazione particolarmente significa­
tivo data la sua tumultuaria, sregolata e volgare «modernizzazione». 

I due ragazzini ammiratori degli spot televisivi non sanno di 
avere un destino di umiliazione; fino al giorno in cui una discesa 
sia pure lacerante, ma salutare, in se stessi non riconosca gli oltrag­
gi della «tranquilla disperazione» (Kierkegaard) che ora ammirano. 

C'è un corollario a queste riflessioni, che necessariamente si 
impone. 

La «cultura» pubblicitaria che si va universalmente afferman­
do, l'apparire che pretende di surrogare, annientandolo, l'essere (si 
tratta infatti di esibizione del falso, dunque del niente in senso on­
tologico), coincide con un movimento altrettanto evidente di scri­
stianizzazione. Ma la coincidenza non è tale: perché la stessa scri­
stianizzazione, nella dinamica e nei modi che ha assunto, non è, 
quasi sempre, una scelta, motivata, attivamente pensata e vissuta, 
dunque rispettabile; ma è, a sua volta, un surrogato della speranza, 
nella forma dell'abbandono al piacere e al dolore casuali, contin­
genti, effimeri; un abbandono inerziale, una deiezione, al limite 
una distrazione. 

Dissoluzione pubblicitaria e dissoluzione religiosa convergono, 
cosi, nel profondo delle scelte non fatte, delle decisioni rifiutate; si 
rendono possibili reciprocamente nella dimensione del negativo per 
privazione, per impoverimento sostanziale. 

Il cristianesimo storico, incarnato nella cultura bimillenaria di 
cui siamo frutto, in modo non certo episodico o effimero, non può 
essere abbandonato con la sufficienza di un cambio stagionale di 
moda o di abitudini; credere possibile un tale abbandono condan­
na le sue forme a una non rispettabile, inquieta o «tranquilla» su­
perficialità. 
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