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ALCUNE IMMAGINI DI MARIA NELLA LETTERATURA 

CONTEMPORANEA 


La convinzione, a lungo coltivata in Italia, che il fatto religio­
so non potesse offrire, di per sé, che sollecitazioni verso una lette­
ratura agiografica o edificante, è stata almeno in parte sfatata in 
quest'ultimo ventennio, durante il quale la letteratura di ispirazio­
ne cristiana sta vivendo un periodo particolarmente intenso per 
quantità e qualità di titoli pubblicati 1. Questa «letteratura di 
idee» - nata da esperienze spirituali piu o meno ortodosse, in 
un'epoca storica profondamente incisa da inquietudini esistenziali 
e drammi sociali - ha il suo centro tematico in Cristo «vero­
Uomo», esempio di una vita rivoluzionaria spesa per gli altri, pro­
feta di un nuovo mondo a misura d'uomo 2, personaggio eccezio­
nale, provocatoriamente «gettato in mezzo al quotidiano» 3, il cui 
ruolo è, per cosi dire, intercambiabile con quello di Francesco 
d'Assisi - l'alter Christus dantesco - drammatica figura di santo­
eroe in lotta con un Dio lontano e terribile 4. 

l Sì vedano, nel solo settore della prosa, G. Saviane, Getsèmani, Mondadorì, 
Milano 1980; P. Festa Campanile, Per amore, solo per amore, Bompìani, Milano 
1983; M. Pomilìo, Natale del 1833, Rusconi, Milano 1983; G. Barbiellinì Amidei, 
La riscoperta di Dio, Mondadori, Milano 1984; C. Bo, Sulle tracce del Dio sconosciu­
to, Mondadorì, Milano 1984; S. Quìnzio, La croce e il nulla, Adelphì, Milano 
1984; F. Parazzoli, Il giardino delle rose, Rizzoli, Milano 1985; L. Santucci, Alma­
nacco di Adamo, Ed. Paoline, Milano 1985; F. Ulivi, Trenta denari, Mondadori, 
Milano 1986; F. Parazzoli, Vigilia di Natale, Rusconi, Milano 1987. 

2 Cf. I. Silone, Severina, Mondadori, Milano 1981. 
, Cf. tutti i riferimenti alla figura dì Gesti contenuti nella produzìone di Pier 

Paolo Pasolìnì, ed in particolare il copione cinematografico del Vangelo secondo 
Matteo. 

• F. Ulivi, Le Mura del cielo, Rizzoli, Milano 1981. 
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Maria, invece, che per secoli, a partire dall' alto Medioevo, era 
stata il personaggio evangelico maggiormente capace di catalizzare 
le energie artistiche, è fatta solo marginalmente oggetto di ispira­
zione poetica, come se, essendosi trasferite su Cristo molte di 
quelle caratteristiche tradizionalmente a Lei attribuite, si fosse 
perduto il bisogno struggente e talora angoscioso di una mediazio­
ne «materna» tra l'umano e il divino. Grava, inoltre, su Maria una 
«lettura» di «madre e sposa esemplare», simbolo di una condizione 
femminile di dedizione, di sacrificio e di silenzio, che rischia di 
farla apparire addirittura come il modello negativo di una condi­
zione subalterna. In realtà la Chiesa, a partire dal Vaticano II, ha 
sottolineato in molte occasioni e con vigore di accenti la funzione 
attiva avuta da Maria nella storia della salvezza: se Paolo VI nella 
Marialis cultus aveva presentato Maria come il «modello compiuto 
del discepolo del Signore», nella Redemptoris Mater Giovanni Paolo 
II accentua ulteriormente il ruolo attivo di Maria e parla di «ma­
terna cooperazione a tutta la missione del Salvatore», citando il 
passo della Lumen gentium che la definisce non solo la «madre­
nutrice», ma anche «la compagna generosa in modo del tutto sin­
golare» del Messia e Redentore. La «dimensione mariana» della vi­
ta cristiana assume cOSI un'accezione piu ricca, particolarmente sti­
molante per il mondo femminile: la figura di Maria proietta infatti 
una luce particolare sulla donna che «guardando a Maria trova in 
Lei il segreto per vivere degnamente la sua femminilità ed attuare 
la sua vera promozione. Alla luce di Maria la Chiesa legge sul vol­
to della donna i riflessi di una bellezza che è specchio dei piu alti 
sentimenti, di cui è capace il cuore umano» 5. Maria è proposta 
dunque non solo come via veritatis, ma anche via pulchritudinis, 
giacché, come affermava Paolo VI nella locuzione al Pontificio 
Ateneo di S. Antonio per il VI congresso mariologico, nel maggio 
1975, «senza bellezza non c'è neppure verità: Dio è la stessa infi­
nita pienezza del bello, altrimenti non è neanche vero e neanche 
buono». La vita interiore non è altro, allora, che un poema di bel­
lezza, perché la creatura in stato di grazia è «in stato di bellezza». 
In Maria, la bellezza è la totale armonia: Maria, infatti, è la crea­

, Redemptoris Mater, 46. 
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tura pienamente riuscita e quindi è la manifestazione piena della 
bellezza del creato e del Creatore. Su questa linea si inserisce esplici­
tamente David Maria Turoldo nel suo Laudario alla Vergine 6. Par­
tendo dall'idea platonica che «il bello è l'idea centrale del mondo e 
della vita», non semplice «emanazione del bene», ma «altra faccia del 
bene», padre Turoldo canta le sue laudi alla Vergine, «alla maniera 
dei trovatori antichi, dei poeti che cantavano all' alma Mater, alla 
Donna quale simbolo vivente dell'amore» e l'amore, in quanto fon­
te e frutto di un pieno rapporto con Dio, è armonia, è bellezza: 
dunque la bellezza, nella Madonna, non è una qualità esornativa, 
accessoria, ma «si traduce in ricerca e disposizione di grazia» pres­
so Dio (per questo da secoli s'intona il «Tota pulchra es, Maria»). 
Ad ulteriore conferma del valore etico-artistico dell'interpretazione 
di Maria come via pulchritudinis, padre Turoldo aggiunge che «a 
staccare la realtà del buono dalla realtà del bello si hanno inevita­
bilmente due mondi: uno che finisce nell'etico, in attesa di dege­
nerare in moralismo, l'altro che si accontenta del "letterario" o 
del "formalismo" per finire poi quasi sempre nell'incantesimo del 
nulla». Attraverso la sua scrittura poetica che combina ed armoniz­
za strumenti formali tra loro lontanissimi, come il linguaggio oniri­
co e la struttura iterativa della «lauda» medievale, sacra o profana 
(lauda-ballata), David Maria Turoldo tende a stabilire con la «real­
tà Maria» un rapporto libero, non condizionato, capace di elevarsi 
al di là della semplice documentazione e del racconto. Il volume è 
organizzato in una sorta di prologo, composto di cinque 
componimenti-preghiere, e da cinque sezioni dedicate ad illustrare 
le tappe fondamentali della vita di Maria, secondo uno schema che 
riprende, non a caso, la corona del Rosario. Ma la «vita Mariae» è 
subito trasformata in «via Mariae»: ogni tappa biografica (annun­
ciazione, visita a santa Elisabetta, viaggio a Betlemme, ecc.) divie­
ne, infatti, occasione di preghiera, canto, annuncio di tutta l'uma­
nità e per tutta l'umanità e insieme esperienza intima, attuale ed 
eterna; 

COSI sarai la vera immagine I di questa chiesa chiamata per sempre I 
perenne madre a dargli la vita / nella pietà che conforta la terra. 

6 D.M. Turoldo, Laudario alla Vergine, ed. Dehoniane, Bologna 1980. 
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o madre, mia pentecoste perenne, ! e il santo fuoco consumi ogni 
male, ! sia come il vento una libera chiesa! Tu del creato la santa 
bellezza, I tu della fine dei tempi figura, / tu l'arca viva dell'unico 
uomo. 

La «letteralità» dell'evento, anche del pio sacro, è costante­
mente superata dal linguaggio metaforico, talora profetico e addi­
rittura visionario di padre Turoldo, che appunto attraverso il suo 
personale verbo poetico cerca di attingere pienamente Cristo «pa­
rola vivente del Padre / Verbo che aveva creato i mondi»: signifi­
cativamente, nell'ultima strofa dell'iniziale Preghiera alla Vergine, si 
legge: 

Ecco, Vergine, tu non avevi / la nostra meraviglia, lo scompiglio! dei 
fili che si rompono, quando da noi / e non d'alcun angelo scopriamo 
I la parola cercata, il segno ! preciso al miracolo. 

Questa ricerca di una iper-realtà trascendente il singolo even­
to, e insieme questo rapporto complesso con il linguaggio, espres­
sione dell'evento, rappresenta anche il plafond dell'ultima raccolta 
poetica di Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri /rammenti 7. Il fat­
to è chiuso in sé, muto, non si fa piu parola dell' Altro, «parabola>~, 
ma proprio quando l'uomo sembra condannato, dal venir meno 
della Parola, alla prigionia nella realtà del quotidiano, stretto nelle 
coordinate fisse del tempo e dello spazio, si affaccia l'altra ipotesi 
del dilemma: esiste «la luce di quella oscurità» del vivere, ma essa 
scaturirà non da una diversa consonanza del linguaggio con le cose, 
da un diverso porsi dell'uomo, con la sua logica, nei confronti 
dell'Eterno, ma dall'annullamento del poeta come «artefice della 
parola», come soggetto autonomo, che ingabbia la realtà in una re­
te di metafore, per comprenderne il senso nascosto: 

Sei tanto lontano / da non poterti raggiungere I o senza avvedermene 
ti ho oltrepassato ... I uscito dalla parabola I tu o io all'inseguimento? 
/ o l'uno o l'altro al sommo / della sua inesistenza, / l'uno o l'altro al 
punto! piu alto / di unità! e di non differenza / equiparati! in tutto 

7 M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985. 
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I da un reciproco annullamento, I in tutto, in tutto, compiutissima­
mente? 

Come giustamente annota Anna Panicali 8, per Luzi, nel suo 
piu recente momento poetico, «anche il pensiero partecipa del vi­
vente: non il pensiero che si esaurisce in formule e definizioni, ma 
quello inscritto nel mondo, nelle cose, <<in ogni parte»: quel pen­
siero gridato persino dalle rondini (. .. ) quel pensiero immerso, al 
pari della lingua, nel processo della creazione, e perciò in atto, in 
movimento». La creazione intera è chiamata cosi ad assumere i 
connotati, le qualità tipiche di Maria, sintesi della creazione, e di 
conseguenza il poeta dissemina, per cosi dire, nel creato i simboli 
piu tipici della tradizione mariologica: la torre, il giardino chiuso, 
la fontana d'acqua, il cielo azzurro e addirittura la duplice condi­
zione di figlia-madre, divenuta a partire da Dante (<<Vergine ma­
dre, figlia del tuo Figlio») una sorta di sigla poetica della Madon­
na. Questo «creato ancora creante», «ri-creato» e ricondotto alla 
sua perfezione, voluta da Dio nel Genesi, dall'Incarnazione, espri­
me in sé, in ogni sua analitica manifestazione, questo fluire conti­
nuo dell'umano perso nel divino, la cui chiave interpretativa è 
contenuta nella lirica che apre la sezione intitolata appunto Notre­
dame Notre dame: 

Il mai perfetto, I il mai giunto alla fine del suo vero compimento, 
creato ancora creante - I e ora nell'azzurrognolo dei monti I le vie­
ne un caos incontro, I monti e nubi I le nascono da un incerto grem­
bo, I si fondono, si scindono, da monti I nubi negli indecisi fianchi I 
e si allungano verso il basso con il loro peso I monti, monti I dal fon­
dovalle si divalvano e si alzano I alle nubi nell'azzurro magma. Il Ma 
ecco, è là, discende fino a lei, I si perde I e riappare tra le rupi 
un'acqua dirocciando ... I e ora, I dov'è ora l'acqua di quelle nubi e 
di quei monti? 9. 

8 A.M. Panicali, Saggio su Mario Luzi, Garzanti, Milano 1987. 
9 Evidente, in questa stupefatta partecipazione di tutto il creato alla nascita 

dei Salvatore, il richiamo alla finale invocazione a Maria della liturgia delle Ore, ri­
presa da RM, 51 
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Pili tradizionale, anche se forse altrettanto intensa, è invece la 
poesia mariana di Giovanni Testori, quale si legge in Interrogatorio 
a Maria l0, un testo interessante che peraltro rischia spesso di ca­
dere in quel patetico-predicatorio o patetico-consolatorio tipici di 
una intera tradizione di poesia religiosa, dai laudari agli Inni sacri 
del Manzoni. La poesia, che con Luzi si farà grido, frammento ai 
limiti dell'afasia, in Testori è invece un «recitativo» che si appro­
pria dei modi popolareggianti delle Sacre rappresentazioni. Maria è 
qui, infatti, Maria Desolata (<<non pili giovane, non sposa; / vestita 
già degli anni, / di strazi e di dolori ricoperta», che «la croce ha 
già 11, in sé, / nel ventre il capo insanguinato / ha già abbracciato; 
/ le membra trapassate I ha già baciato»), quella Desolata dello Sta­
ba! Maler, proposta e riproposta dalla poesia religiosa duecentesca, 
che raggiunge il suo culmine poetico nella Donna de Paradiso di Ja­
copone. E un calco jacoponico è appunto nascosto in «O figlio 
mio, I mio turgore, / mia pace, I mio dolore» dell'Interrogatorio. 

A questa visione volutamente arcaizzante e fortemente legata 
ad alcune formule devozionali dell' ortodossia cattolica (che, nel ca­
so di Testori, rischiano talora di cadere, per come sono concepite e 
utilizzate, nel blasfemo) 11, fa da contraltare, in questi stessi anni 
'80, l'attualizzazione di Maria, tentata da alcuni prosatori, da Sa­
viane a Festa Campanile. Inoltre, laddove in alcuni testi poetici 
prevale il registro mistico-irrazionale, in molti testi prosastici sem­
bra dominare un «razionalismo religioso», una volontà di accostarsi 
alla verità rivelata attraverso l'esame di eventi storicamente prova­
ti o comunque «probabili». È questo il caso del volume di Pasqua­
le Festa Campanile, Per amore, solo per amore 12, la cui strategia 
narrativa consiste nel riscrivere secondo lo coordinate spazio­
temporali di una «storia vera» l'antefatto (infanzia di Maria ­
giovinezza di Giuseppe) e la prima parte del Vangelo di Luca, dila­
tando e arricchendo di particolari «verosimili» i brevi cenni neo­
testamentari. Il racconto è organizzato da un io-narrante (il servi­
tore greco Socrates) che, se da un lato, in quanto narratore «retro­
spettivo», è un narratore onnisciente, dall'altro, in quanto non 

lO G. Testorì, Interrogatorio a Maria, Rìzzolì, Milano 1980. 
11 Come nella sequenza del concepimento e del parto, alle pp. 14-35. 
12 P. Festa-Campanile, op. cito 
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ebreo e non credente, è incapace di uscire da un' ottica laico­
immanente e quindi risulta, per cosi dire, tagliato fuori da una se­
rie di esperienze trascendenti vissute dai protagonisti. Cosi, men­
tre il punto di vista di Socrates è costantemente fisso su Giuseppe, 
il racconto in realtà varia la sua focalizzazione da Giuseppe a Ma­
ria. La Vergine entra in scena a partire dai sette anni, ed è presen­
tata come una ragazzina testarda, precocemente adulta, dotata di 
una grazia infantile che conserverà per tutto il volume: le «infor­
mazioni» che lo scrittore ci fornisce su di lei tendono a farne il 
prototipo di una donna «liberata», che non cede sotto il peso del 
divino e conserva la propria fisionomia, tutta moderna, di «ragaz­
za diversa, innocente, battagliera, che esigeva rispetto per le sue 
idee e non sarebbe mai stata una succube, nemmeno dell'uomo che 
amava» 13. Per questo, l'amore di Giuseppe e Maria è un amore al­
la pari, quasi fra coetanei, è un rapporto in cui Maria, la sposa, è, 
per lo sposo, colei che «riempie tutti i suoi vuoti, C..) un amico, 
un interlocutore, un compagno di sogni» 14. Con felice intuizione, 
Festa Campanile rinuncia pertanto alla tradizionale figura di un 
Giuseppe quasi vecchio, paterno protettore piti che compagno di 
Maria, mettendo in pratica, non so quanto consapevolmente, le in­
dicazioni fornite già nel 1945 dal teologo Jean Guitton nel suo vo­
lume La Vietge Marie. In questa vita a due, che proietta in una Pa­
lestina un po' di maniera una vicenda, come si è detto, molto mo­
derna, si inserisce l'Inatteso e da questo momento (corrispondente 
al capitolo IX) si ha una divaricazione di codici, funzionanti su 
due piani diversi (il reale e l'ideale), codici che si oppongono co­
stantemente e si incontrano solo nel personaggio di Maria. Nei 
confronti dell'evento straordinario dell'Annunciazione e dell'Incar­
nazione, infatti, il codice interpretativo di cui dispongono Socrates 
e Giuseppe permette solo un insieme di frustranti supposizioni lo­
giche che si trascinano irrisolte negli anni, mentre il codice di Ma­
ria e del ragazzo Gesti supera d'un balzo la causalità diretta fra gli 
avvenimenti e proietta il fatto nell'eterno, accogliendolo come 
«miracolm>. E in questa struttura narrativa, che ha il pregio di ren­

1J Ibid., p. 104. 

14 [bid., p. 111. 
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dere estremamente credibile e vivo il rapporto quotidiano tra Giu­
seppe e Maria, è appunto il codice «dell'Ideale», usato da Maria, a 
risultare poco chiaro e talora banalizzato. L'autore sembra incapa­
ce di concepire una «circolarità» d'amore in cui inscrivere il trian­
golo Gesu-Maria-Giuseppe e, forse temendo di far perdere «dram­
maticità» e vigore alla figura di Giuseppe, punta ad una piu facile 
prospettiva direzionale: Giuseppe ama solo Maria, Gesu ama, a 
sua volta, soprattutto Maria e Maria, che ama parimenti Gesu e 
Giuseppe, è al centro di un inquieto rapporto tra Gesu e il suo 
protodiscepolo. Ben congegnata è, invece, la «sigla» dell'azione di 
Maria, sigla rappresentata dalla coppia oppositiva «parola/silenzio»: 
nei primi otto capitoli Maria è «colei-che-parla», svela a Giuseppe 
i propri sentimenti, gli si offre in sposa, propone e impone a lui ed 
al suo servitore, precisi riti quotidiani. L'azione della storia è con­
dizionata, nel suo accadere, dalle parole di Maria. Dal nono capi­
tolo in poi, Maria, l'Annunciata, «non dice niente», «persiste nel 
suo silenzio» u, quel silenzio con cui, come aveva scritto l'evange­
lista Luca, «custodiva nel cuore tutte queste cose, mentre Gesu 
cresceva in sapienza, età e grazia». Ed è proprio questo «silenzio» 
che alla fine converte Giuseppe, anche se la sua resta una conver­
sione imperfetta, un dir di si a Maria come tale e non a Dio, tra· 
mite Lei: 

Riuscl ad articolare una parola: Maria. Lei gli corse accanto, ma lui 
non parlò piu: la guardava, la guardava come se le offrisse la sua 
anima 16. 

Ben piu complesso e poliedrico è il personaggio-Maria presen­
tato da Giorgio Saviane in Getsèmani 17, un volume di grande am­
bizione ideologica il cui centro tematico è individuabile in una do­
lorosa «nostalgia di redenzione», in un' ansia di amore totalitario 
capace di assumere su di sé la sofferenza del mondo e trasformarla 
in catarsi. La prima sezione del romanzo, classificabile sotto la vo­
ce «realismo psicologico», introduce subito tutti i personaggi del 

l' Ibid., pp. 122, 123, 128, 129, 140, 162. 

16 Ibid., p. 207. 

17 G. Saviane, op. cito 
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dramma e Maria è una di essi, è la «sorella di Michele» (lo spastico 
su cui si opererà il miracolo). Ma già nel secondo capitolo il ro­
manzo perde di peso realistico e si avvia a divenire una lunga me­
tafora che si snoda tra i due termini astratti «dolore/amore», cata­
lizzati dalla rivelazione dei nomi dei due protagonisti, Gesu e Ma­
ria. li rapporto emotivo che coinvolge il professore chiamato Gesu 
e la studentessa chiamata Maria sembra qui pensato facendo un 
implicito riferimento alle nozze di Cana: il contesto nuziale, la col­
laborazione quasi paritetica tra Gesu e Maria, il ruolo di Maria 
«mediatrice» del miracolo, la gratuità dell' amore di Gesu che opera 
un miracolo non richiesto. E questo capitolo è anche l'unico in cui 
l'io-narrante non è il personaggio Gesu, ma il personaggio Maria: 
una studentessa universitaria, abituata a vendere il proprio corpo 
per aiutare il fratello menomato, diffidente (<<sorniona», scrive Sa­
viane) nei confronti di questo progetto di amore universale, di 
questo «amore sociale» predicato dal professore. La rivelazione del 
nome, «Gesu», rappresenta per questa Maria una sorta di Annun­
ciazione, un coinvolgimento in gran parte incomprensibile, nel pro­
getto salvifico di Dio. A partire da questo momento, la vita «stori­
ca» dei due personaggi contemporanei si intreccia alla metafora bi­
blica, «seminata» nella vicenda dai nomi accostati Gesu/Maria: 

Per Maria il mio nome costitu{ subito una garanzia. Anche in me su­
scitava una corrente che avevo imparato a individuare fin da piccolo, 
estranea alla mia identità, come una promessa, io non sono Cristo, 
porto soltanto il suo nome, come tu non sei Maria. Però non abbia­
mo ingannato tuo fratello, coinvolto dagli schemi della realtà cui 
manca il ruolo di cattivo, mentre ha già posto me e te in quello di 
Gesu e della Madonna. 

Qual è il coro in questa vicenda che si snoda però su due presupposti 
astratti, il nome di Gesu e di Maria, che seminano di metafora l'ac­
cadere? 18. 

Avvenuto il miracolo (la guarigione di Michele), che suggella 
la nuova Incarnazione di Cristo, il suo ritorno allegorico nella sto­

18 Ibid., pp. 62, 88, 93. 
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ria umana, Maria, come personaggio, è eliminata dal racconto, bar· 
baramente uccisa dal fratello. Ma da questa eliminazione «fisica» 
risulta anzi proporzionalmente accresciuta la presenza metaforica 
di Maria stessa che diviene la Desolata, la Mater Dolorosa, «a rap· 
presentare, fino all'estremo, il mito del mio [di Gesti] nome», «Lei 
adesso era la Madre», «Maria, là, rendeva reale il mio [di Gesti] 
sacrificio», «Maria non mi avrebbe rinnegato, come Pietro», «Ma· 
ria era li con me e con mia madre, madre di entrambi». Questa 
«rivisitazione» della passione di Cristo, condotta da Saviane in 
chiave di mito contemporaneo, si conclude su una visione assoluta 
di morte: manca, infatti, in questo «ritorno allegorico» dei perso· 
naggi evangelici, la dimensione trascendente, che trasforma la fa· 
vola o la leggenda in parabola, il segno umano in segno divino: la 
morte di Maria, la morte di Gesu, rito sacrificaIe consumato sulla 
porta di chiesa, la morte di Michele, novello Giuda, restano senza 
risurrezione, senza risposta, e il romanzo significativamente si con· 
clude con un'estrema domanda: <~ma dove?». 

Un'analoga esperienza di dolore e di morte è sottesa al Natale 
del 1833 di Mario Pomilio 19, in cui Geno Pampaloni individua 
non solo l'armonico esito del «lungo itinerario della sua ricerca del 
tormentato senso della vita. Ma (. .. ) di quel senso cristiano, la pe· 
renne attualità, l' "agonia" destinata a durare sino alla fine dei 
tempi» 20. Nell'anniversario della morte di Enrichetta Blondel, la 
notte di Natale, don Ratti pronuncia davanti ad Alessandro Man· 
zoni ed alla sua famiglia una predica incentrata su Maria, quale 
«modello di remissione agli inviti della grazia». Da qui Pomilio ini· 
zia una drammatica meditazione su Maria, «l'emblema stesso 
dell'innocenza sofft'!rente», segno di quel «perpetuo olocausto dei 
buoni C..) che sembra essere la contropartita dell'opera di salvez· 
za» 21. Il destino di Maria·Enrichetta diviene il destino di soffe· 
renza degli innocenti, «assoggettati agli agguati del Dio terribile», 
da Lui scelti senza pietà. Si perde cosi, progressivamente, nel cor· 
so di queste poche, intensissime pagine quel che c'è di consolato· 

19 M. Pomilio, op. cito 
20 G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della 

Letteratura italiana· Il Novecento, Garzanti, Milano 1987, tomo II, p. 629. 
21 M. Pomilio, op. cit., p. 91. 
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rio nell'associare Maria al dolore delle altre creature, proiettando il 
dolore su un piu vasto progetto di Dio. Era questa, ad esempio, la 
via battuta da Luigi Santucci quando, in Volete andarvene anche 
voi? 22, indicava in Maria «la nostra piccola sorella di fango», <da 
piu alta vittima della vita, la piu rassegnata», la «capofila delle no­
stre sventure» che con «materna premura» si china su di noi e ci 
accompagna «sulle strade dell' esilio» 23. Pomilio, invece, scavando 
nella sostanza del colloquio di Manzoni con Dio, attraverso un 
processo narrativo che intreccia intorno a scarni documenti alcuni 
elementi romanzeschi, si arresta quasi atterrito davanti alla Mater 
Dolorosa, perché da questa «Vergine in pianto» vede sgorgare una 
serie di interrogativi che continuano a toccarci da vicino, primo 
fra tutti quello del perché del male e del dolore in un mondo or­
mai redento. 11 Manzoni del Natale del 1883 diviene per Pomilio 
l'emblema di una condizione intellettuale che resta anche la sua, la 
voce di un interrogare che è anche il suo e in tutta questa trama 
di ribellioni e di smarrimenti, la riflessione su Maria, «scelta senza 
pietà in quel perpetuo olocausto dei buoni», rappresenta il punto 
culminante di un vertiginoso e luci ferino innalzarsi della ragione 
umana verso e contro i disegni di Dio, una ragione che rischia di 
«oltrepassare la sfera della fede e ( ... ) mettere adesso in questione 
il Dio stesso di Gesu» 24. È appunto in questo momento che su­
bentra la scelta del silenzio, della rinunzia alla ragione per la fede, 
nell' angoscia di dover infine scorgere in quella Vergine trafitta dal­
la spada un «fallimento della redenzione». 

Tutt'altro genere di emozioni scaturiscono dalla Vergine Ma­
ria in Maria Antonietta Macciocchi, che proprio da un'intuizione 
sulla figura della Madonna deriva il titolo Duemila anni di felicità 
dato al suo libro di memorie autobiografiche edito da Mondadori 
in quello stesso 1983. Confessa la Macciocchi: 

Mi convinsi H, su quel terrazzo (di Gerusalemme) che il libro che an­
davo scrivendo doveva chiamarsi, senza dubbio alcuno: Duemila anni 

22 L. Santucci, Volete andarvene anche voi?, Ed. Paoline, Milano 19882 

(19691). 

2' Ibid., pp. 33-34. 
24 M. Pomilio, op. cit., p. 96. 



108 Alcune immagini di Maria nella letteratura contemporanea 

di felicità. In quel declinare del sole, in quei luoghi dove la storia di 
quella Maria, capostipite-matrice di tutte le Marie, era cominciata, 
era come se il tempo si fosse fermato (. .. ). La soggettività femminile 
- pensata come necessariamente materna - mi si presentava all'im­
maginazione come il rapporto col tempo, come rivoluzione, progetto, 
svolgimento sinuoso e non prospettico, destino, tempo ripetuto e ca­
denzato dell' Avvento, della Partenza, del Viaggio l~. 

Per effetto di una trasposizione metonimica tra il manto az­
zurro tipico dell'iconografia mariana e «lo scialle azzurro lapislaz­
zulo» prestato alla Macciocchi da un'ospite ebrea, Maria entra 
quasi di prepotenza nelle pagine, e ancor prima nella vita stessa 
dell'autrice, come metafora e promessa di una originale riscoperta 
del «femminile»: riscoperta che non passa attraverso un affannato 
protagonismo, ma attraverso il silenzio e l'adesione collettiva al 
«modello-Maria»: 

Mi rendevo conto che li c'era una verità che mi cascava tra capo e 
collo quando meno me lo aspettavo ( ... ). Le avevano sistemate cosi, 
sotto quel simbolico manto, le donne, le nasciture, le bimbe, le bal­
dracche, le vecchie, le vergini, le bifolche, le intellettuali, le sante, le 
guerriere e perfino le streghe. 

La pietra del mio personale sepolcro li si era sollevata. Non ero piu 
oppressa né dalla mia storia politica né dalla mia vita di donna. La 
faccenda durava da duemila anni. La strada di pietra rosa si ampliava 
senza confini, adesso, da Gerusalemme a Roma (. .. ). Da Gerusalem­
me nessun'altra direzione poteva imboccare la viandante, l'esiliata 
che ero, se non quella che durava da duemila anni: da Gerusalemme 
a Roma 26. 

Tutto il volume, del resto, è organizzato secondo un movi­
mento anelante, una corsa che tende ad un indecifrabile Incontro, 
avvertito come ineluttabile e decisivo non solo per l'io narrante, 
ma per un'intera generazione e per un intero continente: nel volu­
me, l'autobiografia subisce, infatti, un processo di metaforizzazio­

" M.A. Macciocchi, Duemila anni di felicità, Mondadori, Milano 1983, p. 
623. 

2' lbid., pp. 624, 626. 
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ne e serve all'autrice non a raccontare i fatti di una vita, ma a rac­
contare «altro» da. sé. L'identità di questo «altro» si definisce, po­
co dopo, in Di là dalle porte di bronzo 27, volume la cui stesura ini­
zia, secondo quanto scrive la Macciocchi stessa, subito dopo la 
pubblicazione del precedente. In Di là dalle porte di bronzo, la ri­
cerca di questa infaticabile «donna con la valigia», si svolge non 
entro il proprio vissuto, ma entro i miti, le ideologie, le scelte reli­
giose che costituiscono il tessuto connettivo dell'Europa: ed anche 
in questo contesto diverso, l'autrice si trova, alla fine, a ripercor­
rere un'esperienza interiore analoga a quella vissuta quattro anni 
prima: l'incontro con «questa misteriosa ragazza, che risponde al 
nome di Maria di Nazareth», «un personaggio di Donna» da cui 
inconsapevolmente siamo affascinati, «come accadde a me, senza 
averlo programmato, quando la "vidi"; o ne ritrovai le tracce in 
Gerusalemme ed a Nazareth, ed intitolai il mio ultimo libro, "sur­
determinata" anche da questa storia di donna, tra parto, Calvario 
e sublimazione, Duemila anni di felicità» 28. Questo «altrO) è dun­
que identificabile in una ricerca di unità: ricerca di un'identità 
unitaria per la donna, che la liberi dalle richieste di «globale effi­
cienza in un universo che la tartassa», ricerca di una identità uni­
taria, per tutti, uomini e donne, nell'Europa di domani, come era 
esistita nell'Europa medievale. 

La Macciocchi scoprirà, con intensa emozione, una risposta ai 
suoi interrogativi antropologico-esistenziali nella Mulieris dignita­
tem, «testo sbalorditivo», stilato da Giovanni Paolo II «con quella 
passionale forza dello stile che gli conosciamo» 29. Questa «laica 
che ha passato la vita a dibattersi, come tante altre, nelle difficoltà 
di esistere», passando attraverso tutte le battaglie del femminismo, 
supera la lettura limitativa dei molti commentatori volti a sottoli­
neare, nella lettera apostolica, solo la negazione del sacerdozio 
femminile, ed evidenzia la grande rilevanza antropologica del testo 
papale, per il costante riferimento al «mistero della donna» e per la 
ferrea difesa delle donne «di tutte le donne», le cui «antiche infe­

27 Id., Di là dalle porte di bronzo Mondadori Milano 1987 
28 Ibid., pp. 340-341. ' , . 

29 Id., Ma Papa Wo!tyla crede nel «genio delle donne», in «Comere Jdla Sera» 
29 settembre 1988. ' 
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riorità», nel rapporto con l'uomo, sono prima capovolte e poi supe­
rate nell'invito ad una reciproca sottomissione d'amore (l'unità dei 
due). «Lo sguardo di Wojtyla - scrive la Macciocchi - si fa spec­
chio per una "creatura nuova" (2 Cor 17), incitandola alla fierezza 
della femminilità»: la donna scopre cosi pienamente la propria di­
gnità e vocazione e l'essenziale orizzonte di questa presa di co­
scienza è costituito dalla Vergine Annunciata: «Anche negli episodi 
arcinoti come quello della Vergine che risponde all'angelo con il 
Fiat, si può scorgere come la donna non dia solo prova di obbe­
dienza, ma anche di autonomia nel decidere. Maria non si consulta 
con nessumo. Gesu interroga, e tutti gli altri consultano la società 
maschile, il "partito", il potere. Lei prende le sue decisioni da sola 
(si fa profeta)>>. Sul modello-Maria si plasmano quelle «donne per­
fette» che Giovanni Paolo II convoca a raccolta nel proprio testo e 
«mette in scena C..) come in un dramma, scegliendo episodi e dia­
loghi», con quella sorta di «amorosa disposizione» che la scrittrice 
avverte in tutta la Lettera. A queste «donne vere», essa fa esplici­
to riferimento tre mesi dopo, in un polemico articolo dal significa­
tivo titolo di Donne vere e muse sfaccendate, apparso nella prima 
pagina del «Corriere della Sera» 30. Mossa da quella forte tensione 
pedagogico-morale che le è caratteristica e che trova una non ca­
suale coincidenza con il cap. 18 della Mulieris dignitatem, la Mac­
ciocchi contrappone alle moderne «muse sfaccendate» che propon­
gono alle nuove generazioni un modello di donna falso e superato, 
«i favolosi personaggi di donna del Vangelo», sentiti cosi attuali da 
poter essere elencati accanto a celebri donne contemporanee come 
Marguerite Yourcenar e Benazir Bhutto. 

Del resto, in questo variegato panorama di fine-secolo, in cui 
vibra, pur con accenti diversi, il desiderio di un Incontro umano­
divino, caparbiamente cercato e per lo piu disperatamente fallito, 
la meditazione della Mulieris dignitatem sulla dignità della donna è 
destinata ad avere proprio nel mondo della cultura laica ampie ri­
sonanze, arricchendo la tematica femminile e «mariana» di nuove, 
fondamentali nuances. 

ISABELLA NARDI 

'0 Id., Donne vere e muse sfaccendate, in «Corriere della' Sera», 9 dicembre 
1988. 




