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LA FUNZIONE DELLA POESIA 


C'è quel verso fantastico di Stefan George, che significa tutta 
una vita di poeta, e sul quale Heidegger ha scritto pagine bellissi­
me: «Nessuna cosa sia dove la parola manca». A dirlo è l'oracolo 
di una divinità del destino, la «grigia Norna». 

Per un uomo, che voglia essere un uomo, o meglio, come dice 
Pindaro, che voglia diventare quello che è (ghénoi òios essì), nessu­
na cosa può essere dove la parola manca. 

Che significa questo, oggi? 
Le grandi intuizioni, infatti, hanno un valore perenne, e un 

valore, distinto da questo, diversamente correlato ad ogni epoca, 
in modo tale che non si può veramente comprendere il primo se 
non si penetra intimamente il secondo, se non si accetta, cioè, il 
confronto coinvolgente e a volte massacrante con la propria attua­
lità. 

Oggi il verso di George suona doppiamente oracolare, perché 
il suo significato relativo a questo momento storico ne moltiplica 
l'avvertimento fondamentale: nella società dei consumi le prime ad 
essere consumate sono le parole, fino a un silenzio che però non è 
il raccoglimento, la custodia delle parole, ma la loro dissipazione e 
il loro oblio. 

Se questo evento tuttavia fosse l'unico, se fosse tutto ciò che 
accade, non dovremmo fare altro che registrarlo, prenderne atto, 
ovviamente in modo parziale e stentato, con le ultime e impoverite 
parole a nostra disposizione nella distruzione consumistica. Pur­
troppo e per fortuna non è solo cosi: quando le parole mancano, o 
consumate perdono sostanzialmente la loro espressività e sopravvi­
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vono come veicoli morti, cioè vuoti e stipati di una comunicazione 
meramente utilitaria, come neutre denotazioni svuotate di ogni 
connotazione, accade che chiunque e nessuno possa usarle, e quin­
di paradossalmente si moltiplicano e si diffondono riempiendo ogni 
spazio, ma solo funzionalmente. Non sono piu correlate ad alcun 
soggetto, cioè a dirle non è piu nessun uomo, ma un'entità generi­
ca e sostituibile che può parlare sempre e ovunque senza dire uma­
namente niente. E, ecco il punto di rivelazione che ci interessa e 
ci costringe a non fermarci, non è che le cose nel frattempo siano 
scomparse: stanno li mute, dopo essersi trasformate in enigmi, a 
inquietare coscienze inesprimibili, afasiche. 

Tanto piu allora ne avvertiamo il peso, la sfida e la minaccia, 
perché non hanno piu intimità con noi. Sono pura esistenza, Ome­
ro direbbe «peso della terra». Esistono ma non sono, perché non 
sono per noi, con noi. Ciò che esiste, ma non è, è un incubo, uno 
spettro, e cioè una proiezione negativa di noi stessi. Dunque il 
mondo, per quanto ci riguarda, non ha un essere autonomo dal no­
stro, ma può essere solo esistendo, coesistendo con noi, e noi non 
abbiamo un essere autonomo, per quanto ci riguarda, se non coesi­
stendo con le cose del mondo. 

Ed ecco il punto centrale della riflessione: se noi non possia­
mo esistere altro che nella relazione viva con le cose del mondo, 
non possiamo evitare a noi stessi di dire il loro nome vero (basta 
ricordare l'episodio biblico di Adamo che, invitato a farlo da Dio, 
mette il nome agli animali); cioè non possiano evitare che le cose 
per noi abbiano significato; non possiamo evitare di acquistare noi 
stessi significato, significando le cose. 

L'uomo è colui che dà il nome alle cose; e che, nominandole, 
trova il proprio nome. Adam significa terra, umanità tratta dalla 
terra: senza la terra, Adam non ha nome. 

Se le cose per noi diventano indicibili, ineffabili, allora come 
fantasmi perseguitano la nostra mancanza, anzi la nostra privazio­
ne di identità. Persino colui che nell'Odissea si chiama Nessuno, di­
ce se stesso in rapporto alle cose: «Nessuno mi ha fatto questo». Il 
trucco di Ulisse nasconde e rivela !'identità poetica dell'uomo, che 
producendo (in greco produrre è poièin) il nome delle cose, produ­
ce la propria identità, che è dunque poetica. «Poeticamente abita 
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l'uomo su questa terra», dice Holderlin; dal nostro punto di vista 
ciò significa che l'uomo non può abitare la terra, di cui è fatto, se 
non nominandola, nominando se stesso, nel nome della terra, per 
destino voluto, detto (jatum) dal dio, la grigia Norna di George, 
nella Bibbia il Dio di Adamo. 

La società dei consumi, la società della consumazione, consu­
mando le parole consuma le cose che nelle parole vivono. Le paro­
le che restano sono gusci vuoti: e la solitudine non è non vedere le 
persone, ma non nominare le cose, che diventano una folla estra­
nea di oggetti del mondo inabitabile. Ciò accade, ovviamente, nel 
rapporto tra gli uomini, ai quali sempre sono diretti i nomi del­
le cose, e determina la solitudine nel senso piu comune e piu evi­
dente. 

Se tra un uomo e un altro uomo non c'è il nome vero, cioè 
umano, delle cose, non c'è rapporto, e la lingua, pur continuata ad 
usare, non diventa mai linguaggio, esperienza personale e interper­
sonale delle cose. Allora la scelta disperata delle cose stesse non 
mediate dal linguaggio è l'ultima e catastrofica soluzione: cose gros­
se, vistose, prestigiose, influenti in senso ancor piu intimidatorio 
di quello del linguaggio vuoto, che si adopera in senso puramente 
comunicativo e non espressivo, nel senso della ingiunzione di un 
pagamento o dell'avviso di un evento, notizia di cronaca o di ora­
rio ferroviario. Allora le cose stesse dovrebbero parlare: e in realtà 
lo fanno, ma con il linguaggio alienato delle nostre frustrazioni e 
dei nostri incubi: ricchezze ostentate, miserie inconsolabili, esposi­
zione enigmatica di noi stessi in ogni capriccio, conformismo o de­
viazione, uguagliati nell'indifferenza universale. 

La droga è il caso-limite della cosa che tenta di sostituire, in 
una disperata sconfitta, la parola mancante e insostituibile. Il ter­
rorismo è stato ed è un altro caso-limite: i suoi seguaci non aveva­
no, non hanno piu parole. 

Le cose perciò sono, esistono per noi in quanto dicibili, in 
quanto nessuna cosa è dove la parola manca. Possiamo commettere 
gli errori piu grandi, ma essi diventano immensi solo quando nes­
suna parola sa esprimerli. Nei Promessi Sposi l'Innominato rischia 
radicalmente quando non parla piu con se stesso e con gli altri, si 
apre alla salvezza quando parla con Lucia e poi lascia che le voci 
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interiori e gli echi umani della festa fluiscano in lui liberamente. 
Don Rodrigo sogna la sua rovina e non ne ascolta le parole, ma 
tenta unicamente, nel sogno, di afferrare la mano che lo minaccia; 
al risveglio trova, al posto delle parole rifiutate, un «sozzo bubbo­
ne» sotto l'ascella. Le cose diventano per lui ostili e mortali. 

Nessuna religione di salvezza fa a meno delle parole, che la ri­
velano, e delle parole e dei gesti - parole non verbali - che ri­
spondono alla rivelazione. Nelle epoche di inaridimento della paro­
la - anche la parola religiosa può inaridirsi in discorso inautentico 
- il poeta, e ogni uomo come essere capace di parola, cioè di poe­
sia, ha il compito particolarmente urgente di risvegliare le parole, 
di riportare allo scoperto, sotto l'indurimento della crosta sociale, 
il flusso vivo del loro sangue. Foscolo, poeta ufficialmente «non re­
ligioso», è tra i poeti piu religiosi di tutti i tempi, perché esorta se 
stesso e ogni altro a ritrovare, come si coltiva un campo, il culto, 
la coltivazione delle parole: culto, cultura, cioè storia umana: l'uo­
mo cresce come una vita coltivata dalla parola. 

Per questo, Pasolini era altrettanto terrorizzato dalla distru­
zione delle parole, dall' «inutilità di ogni parola», quanto dalla «fine 
della storia» nell' omologazione borghese della società postindu­
striale. L' «ansia del consumismo», come diceva, rende tutti schiavi 
di valori non-verbali, cioè non espressivi, non poetici, non umani 
perché non «poveri» come lo è ogni vita autentica (san Francesco 
conosceva l'oro delle parole). I valori apparentemente ricchi del 
conformismo borghese, al quale tutte le classi ormai desiderano ap­
partenere, sono negazioni di parole, affermazioni violentemente 
materiali, cose impugnate come armi. La pubblicità infatti, comu­
nicazione tipicamente borghese-consumistica, accumula parole per 
negarle tutte, sgombrando il campo dove poi appare la cosa nuda, 
la cosa da possedere, come si sgombra un tavolo per deporvi le car­
te e le fiches di un gioco d'azzardo. 

Ma proprio quando le cose, umili o vistose, ricche o povere 
(aggettivi nostri, ovviamente, non delle cose), di piu mostrano la 
loro precaria contingenza, la loro effimera durata, dice Foscolo, 
quando sono distrutte fino all'annientamento e scompaiono dalla 
loro disponibilità e dalla vista, quando «il tempo con sue fredde 
aIe vi spazza / fin le rovine», il canto allieta il deserto, e l'armonia, 
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cioè la vita indistruttibile della parola, «vince di mille secoli il si­
lenziQ). Le cose entrano radicalmente nella vita proprio quando 
sono materialmente obliterate, quando sono le parole a conservarle 
per sempre. 

COSI un uomo si fa uomo conservando le cose nelle parole. 
Quando cioè non crede piti che le parole nascano da altre parole, 
da se stesse, come sogni da sogni, e che le cose si accumulino mute 
davanti ai suoi occhi o nelle sue mani. Si finisce di essere bambini 
ingenuamente avidi e distruttivi, quando il nostro rapporto con le 
cose scorre, come quello tra l'amante e l'amata, delicato e ardente, 
irrevocabile e libero. 

Nel chiasso del consumismo, la parola che conserva le cose 
edificando chi la dice e chi l'ascolta, certamente appare la piu pic­
cola, la piti trascurabile e la meno autorevole. «Una parola essen­
ziale, dice ancora Heidegger, si presenta spesso, nella sua semplici­
tà, come un qualcosa di inessenziale». lo preferisco dire che una 
parola sostanziale, che non cerca la propria vita nella muta e rigida 
pesantezza delle cose, è la piti vulnerabile, apparentemente, la piti 
fragile e delicata e negabile: non promette lavatrici o bibite e at­
traverso di esse favolose libertà o amori esotici. Non esce neppure 
dal cerchio minimo dell'umiltà, e intendo non della virtu ma della 
reale humilitas dell'esistenza continuamente esposta al rischio e alla 
morte. 

Una parola sostanziale sempre confina con la morte, e in tale 
modo rivela che le altre parole sono chiacchiere. Non soltanto lo 
rivela, anche lo sopporta, perché non ha bisogno di pretendete il 
contrario. L'evento-limite, in questo senso, è il detto del Vangelo, 
che per il credente sta nel punto d'incontro tra l'umano e il divi­
no, dunque davvero al confine con la morte, «lI cielo e la terra 
passeranno ma le mie parole non passeranno»: in quel confine tut­
te le cose sono raccolte nella loro piena effabilità, nella loro effabi­
le pienezza. 

Si fa chiaro, cosi, che un popolo che non ha poeti, se non re­
lativamente alla curiosità e all'interesse di poche migliaia di perso­
ne, è un popolo esposto al piti grave rischio storico, quello della 
sua disintegrazione in quanto popolo, del suo passaggio alla condi­
zione mobile e precaria di un accampamento sociale, di una dia­
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spora culturale, di un labirinto giuridico, di un deserto umano; 
perché la poesia custodisce e richiama le cose per le quali, con le 
quali vale la pena vivere condividendone il significato. È nota la 
vicenda del contadino russo che percorse centinaia di chilometri, 
con mezzi di fortuna, per andare a vedere e ad ascoltare il poeta 
Esenin. Chi oggi fa altrettanto, e per che cosa? 

Quanto questa riflessione ultima si attagli all'Italia attuale 
ciascuno può e deve tentare di accertarlo, comprendendovi la pro­
pria responsabilità. 

Cosa fa dunque il poeta nei tempi in cui si nega o si strumen­
talizza, svuotandola, la verità delle parole? 

Egli è il primo ferito, il primo malato, «le grand malade, le 
grand criminel, le grand maudit - et le suprème Savant», dice 
Rimbaud. Perché per diventare sapiente occorre discendere negli 
inferi del proprio tempo, se non come Rimbaud, o come Baudelai­
re, o come Kafka, certamente come Dante, come Michelangelo, 
come Thomas Stearns Eliot, fino, dice quest'ultimo, ad ascoltare i 
morti, quelli cioè che hanno attraversato interamente la vita, che 
in noi è ancora imperfetta, e che perciò sanno parlare «con lingue 
di fuoco». 

Questo ci porta a comprendere che la poesia, la parola sostan­
ziale che confina con la morte, è proprio il contrario e l'inconcilia­
bile rispetto a quanto comunemente si dice «poetico», che ne è so­
lo l'eco distorta, la caricatura. La parola della poesia è veramente 
rara, inattesa, incredibile come un fiore d'inverno. Nel fitto delle 
chiacchiere e delle infedeli somiglianze, attraverso un'oscura risali­
ta dall'inferno della lingua disfatta e morta, al prezzo di un sacrifi­
cio inaudito e incomprensibile alla logica comune, e distillando da 
un' intera esistenza anche un solo verso all' altezza del proprio com­
pito, raggiunge finalmente le cose, la verità del mondo, come il 
prigioniero di Platone varcando la soglia della caverna; li non ha 
bisogno di nessuno e di niente, incontra ognuno e ogni cosa. 

L'umiltà è appunto la persuasione di scavare la terra di cui 
nessuno può illudersi di non essere composto, da cui nessuno può 
credere di non ricevere il nome, attraversando la cavità infera del­
la caverna sulla cui soglia soltanto è dato ricevere la grazia, la chà­
ris umana-poetica di poter dare il nome alle cose, di poterne rice­
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vere la verità. Nessuna misura di stile, nessuna volontà e violenza 
di teoria è veramente lecita e possibile fuori di questa. li Cantico 
di Francesco d'Assisi è levato sulla soglia della caverna greca di 
Platone, la buia divinità fatale di George si rivela luminosa e invi­
tante alla libera, faticosa responsabilità, nel libro della Genesi. 
Abitare poeticamente la terra di cui si è fatti comporta un cammi­
no impegnativo di coraggio e di fatica esaltante, sulla e attraverso 
la terra, in un movimento che ci differenzia e ci unisce, proprio 
mentre ce ne divincoliamo, come i Prigioni di Michelangelo, alla 
massa assorbente che ci impaccia e tuttavia ci permette di sollevar­
cene nominandola, dominandola umilmente. 

Forse è proprio qui il segreto piti sfuggente e piu inseguito 
dai greci, i primi, non a comprendere la parola, ma ad intuirne 
nella debolezza l'incomunicabilità: la metriòtes, la misura, sempre 
inafferrabile e tanto piti nel momento in cui il movimento compiu­
to di una danza, rimasto negli occhi come nelle metope del Parte­
none, è sostituito da un altro nel tempo. Ma quella durata è l'invi­
sibile di una verità perfetta, che le cose hanno significato e che ri­
mane veduta per sempre nel tesoro inconsumabile della memoria 
viva. 

Niente cioè, se vogliamo davvero pensare, e non ripetere pa­
role inutilmente dette, è piti realistico della poesia, che raccoglie 
nella propria memoria i frutti di ogni piti pura sofferenza di pen­
siero e di esperienza del mondo; che è amica della sapienza come 
lo è la religione e, appunto, la filosofia, poiché non cerca tanto fa­
cili quanto annientatrici consumazioni di cose non dette, di non 
vissuta esistenza. Reale e regale nella sua semplice umiltà. CosI, se 
qualcuno ancora chiedesse, provenendo dal confuso delle parole e 
dall'assillo delle cose, a che serve la poesia, direi che non serve, 
perché regna. 
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