SAGGI

LA FUNZIONE DELLA POESIA

C’¢ quel verso fantastico di Stefan George, che significa tutta
una vita di poeta, e sul quale Heidegger ha scritto pagine bellissi-
me: «Nessuna cosa sia dove la parola manca», A dirlo & I’oracolo
di una divinita del destino, la «grigia Nornay.

Per un uomo, che voglia essere un uomo, o meglio, come dice
Pindaro, che voglia diventare quello che & (ghénoi dios essi), nessu-
na cosa pud essere dove la parola manca.

Che significa questo, oggi?

Le grandi intuizioni, infatti, hanno un valore perenne, e un
valore, distinto da questo, diversamente correlato ad ogni epoca,
in modo tale che non si pud veramente comprendere il primo se
non si penetra intimamente il secondo, se non si accetta, ciog, il
confronto coinvolgente e a volte massacrante con la propria attua-
lita.

Oggi il verso di George suona doppiamente oracolare, perché
il suo significato relativo a guesto momento storico ne moltiplica
I’avvertimento fondamentale: nella societa dei consumi le prime ad
essere consumate sono le parole, fino a un silenzio che perd non &
il raccoglimento, la custodia delle parole, ma la loro dissipazione e
il loro oblio.

Se questo evento tuttavia fosse 'unico, se fosse tutto cid che
accade, non dovremmo fare altro che registrarlo, prenderne atto,
ovviamente in modo parziale e stentato, con le ultime e impoverite
parole a nostra disposizione nella distruzione consumistica, Pur-
troppo e per fortuna non & solo cosi: quando le parole mancano, o
consumate perdono sostanzialmente la loro espressivita e sopravvi-
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vono come veicoli morti, cioé vuoti e stipati di una comunicazione
meramente utilitaria, come neutre denotazioni svuotate di ogni
connotazione, accade che chiunque e nessuno possa usarle, e quin-
di paradossalmente si moltiplicano e si diffondono riempiendo ogni
spazio, ma solo funzionalmente. Non sono pid correlate ad alcun
soggetto, cio¢ a dirle non & pid nessun uomo, ma un’entitd generi-
ca e sostituibile che pud parlare sempre e ovunque senza dire uma-
namente niente. E, ecco il punto di rivelazione che ci interessa e
ci costringe a non fermarci, non & che le cose nel frattempo siano
scomparse: stanno li mute, dopo essersi trasformate in enigmi, a
inquietare coscienze inesprimibili, afasiche.

Tanto pid allora ne avvertiamo il peso, la sfida e la minaccia,
perché non hanno pid intimita con noi. Sono pura esistenza, Ome-
ro direbbe «peso della terra». Esistono ma non somo, perché non
sono per noi, con noi. Cid che esiste, ma non &, & un incubo, uno
spettro, e cioé una proiezione negativa di noi stessi. Dunque il
mondo, per quanto ci riguarda, non ha un essere autonomo dal no-
stro, ma pud essere solo esistendo, coesistendo con noi, e noi non
abbiamo un essere autonomo, per quanto ci riguarda, se non coesi-
stendo con le cose del mondo.

Ed ecco il punto centrale della riflessione: se noi non possia-
mo esistere altro che nella relazione viva con le cose del mondo,
non possiamo evitare a noi stessi di dire il loro nome vero (basta
ricordare 'episodio biblico di Adamo che, invitato a farlo da Dio,
mette il nome agli animali); cioé non possiano evitare che le cose
per noi abbiano significato; non possiamo evitare di acquistare noi
stessi significato, significando le cose.

L’uomo & colui che di il nome alle cose; e che, nominandole,
trova il proprio nome. Adam significa terra, umaniti tratta dalla
terra: senza la terra, Adam non ha nome.

Se le cose per noi diventano indicibili, ineffabili, allora come
fantasmi perseguitano la nostra mancanza, anzi la nostra privazio-
ne di identita. Persino colui che nell’ Odissea si chiama Nessuno, di-
ce se stesso in rapporto alle cose: «Nessuno mi ha fatto questo». 1l
trucco di Ulisse nasconde e rivela ’identita poetica dell’'uomo, che
producendo (in greco produrre & poiein) il nome delle cose, produ-
ce la propria identitd, che & dunque poetica. «Poeticamente abita
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I'uomo su questa terra», dice Holderlin; dal nostro punto di vista
¢id significa che 'uomo non pud abitare la terra, di cui & fatto, se
non nominandola, nominando se stesso, nel nome della terra, per
destino voluto, detto (fatum) dal dio, la grigia Norna di George,
nella Bibbia il Dio di Adamo.

La societa dei consumi, la societd della consumazione, consu-
mando le parole consuma le cose che nelle parole vivono. Le paro-
le che restano sono gusci vuoti: e la solitudine non & non vedere le
persone, ma non nominate le cose, che diventano una folla estra-
nea di oggetti del mondo inabitabile. Cid accade, ovviamente, nel
rapporto tra gli uomini, ai quali sempre sono diretti i nomi del-
le cose, e determina la solitudine nel senso pid comune e pid evi-
dente.

Se tra un uomo e un altro uomo non c’¢ il nome vero, cioe
umano, delle cose, non c’¢ rapporto, e la lingua, pur continuata ad
usare, non diventa mai linguaggio, esperienza personale e interpet-
sonale delle cose. Allora la scelta disperata delle cose stesse non
mediate dal linguaggio & I'ultima e catastrofica soluzione: cose gros-
se, vistose, prestigiose, influenti in senso ancor pi intimidatorio
di quello del linguaggio vuoto, che si adopera in senso puramente
comunicativo e non espressivo, nel senso della ingiunzione di un
pagamento o dell’avviso di un evento, notizia di cronaca o di ora-
rio ferroviatio, Allora le cose stesse dovrebbero parlare: e in realtd
lo fanno, ma con il linguaggio alienato delle nostre frustrazioni e
dei nostri incubi: ricchezze ostentate, miserie inconsolabili, esposi-
zione enigmatica di noi stessi in ogni capriccio, conformismo o de-
viazione, uguagliati nell’indifferenza universale.

La droga ¢ il caso-limite della cosa che tenta di sostituire, in
una disperata sconfitta, la parola mancante e insostituibile. Il ter-
rorismo & stato ed & un altro caso-limite: i suoi seguaci non aveva-
no, non hanno pit parole.

Le cose percid sono, esistono per noi in quanto dicibili, in
quanto nessuna cosa & dove la parola manca. Possiamo commettere
gli errori pid grandi, ma essi diventano immensi solo quando nes-
suna parola sa esprimerli. Nei Promessi Sposi 'Innominato rischia
radicalmente quando non parla pid con se stesso e con gli altri, si
apre alla salvezza quando patla con Lucia e poi lascia che le voci
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interiori e gli echi umani della festa fluiscano in lui liberamente.
Don Rodrigo sogna la sua rovina e non ne ascolta le parole, ma
tenta unicamente, nel sogno, di afferrare la mano che lo minaccia;
al risveglio trova, al posto delle parole rifiutate, un «sozzo bubbo-
ne» sotto I’ascella. Le cose diventano per lui ostili e mortali.

Nessuna religione di salvezza fa a meno delle parole, che la ri-
velano, e delle parole e dei gesti — parole non verbali — che ri-
spondono alla rivelazione. Nelle epoche di inaridimento della paro-
la — anche la parola religiosa pud inaridirsi in discorso inautentico
— il poeta, e ogni uomo come essere capace di parola, cioé di poe-
sia, ha il compito particolarmente urgente di risvegliare le parole,
di riportare allo scoperto, sotto I'indurimento della crosta sociale,
il flusso vivo del loro sangue. Foscolo, poeta ufficialmente «non re-
ligioso», & tra i poeti pid religiosi di tutti i tempi, perché esorta se
stesso e ogni altro a ritrovare, come si coltiva un campo, il culto,
la coltivazione delle parole: culto, cultura, cioé storia umana: 'uo-
mo cresce come una vita coltivata dalla parola.

Per questo, Pasolini era altrettanto terrorizzato dalla distru-
zione delle parole, dall’«inutilita di ogni parola», quanto dalla «fine
della storia» nell’omologazione borghese della societd postindu-
striale. L’«ansia del consumismo», come diceva, rende tutti schiavi
di valori non-verbali, ciod non espressivi, non poetici, non umani
perché non «poveri» come lo & ogni vita autentica (san Francesco
conosceva l'oro delle parole). I valori apparentemente ricchi del
conformismo borghese, al quale tutte le classi ormai desiderano ap-
partenere, sono negazioni di parole, affermazioni violentemente
materiali, cose impugnate come armi. La pubblicitd infatti, comu-
nicazione tipicamente borghese-consumistica, accumula parole per
negarle tutte, sgombrando il campo dove poi appare la cosa nuda,
la cosa da possedere, come si sgombra un tavolo per deporvi le car-
te e le fiches di un gioco d’azzardo.

Ma proprio quando le cose, umili o vistose, ricche o povere
(aggettivi nostri, ovviamente, non delle cose), di pid mostrano la
loro precaria contingenza, la loro effimera durata, dice Foscolo,
quando sono distrutte fino all’annientamento e scompaiono dalla
loro disponibilita e dalla vista, quando «il tempo con sue fredde
ale vi spazza / fin le rovine», il canto allieta il deserto, e I’armonia,
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cioé la vita indistruttibile della parola, «vince di mille secoli il si-
lenzio». Le cose entrano radicalmente nella vita proprio quando
sono materialmente obliterate, quando sono le parole a conservarle
per sempre.

Cosi un uomo si fa uomo conservando le cose nelle parole.
Quando cioé non crede piti che le parole nascano da altre parole,
da se stesse, come sogni da sogni, e che le cose si accumulino mute
davanti ai suoi occhi o nelle sue mani. Si finisce di essere bambini
ingenuamente avidi e distruttivi, quando il nostro rapporto con le
cose scorre, come quello tra ’amante e I’amata, delicato e ardente,
irrevocabile e libero.

Nel chiasso del consumismo, la parola che conserva le cose
edificando chi la dice e chi I'ascolta, certamente appare la pid pic-
cola, la pid trascurabile e la meno autorevole. «Una parola essen-
ziale, dice ancora Heidegger, si presenta spesso, nella sua semplici-
ta, come un qualcosa di inessenziale». Io preferisco dire che una
parola sostanziale, che non cerca la propria vita nella muta e rigida
pesantezza delle cose, & la piti vulnerabile, apparentemente, la pid
fragile e delicata e negabile: non promette lavatrici o bibite e at-
traverso di esse favolose libertad o amori esotici. Non esce neppure
dal cerchio minimo dell’'umilti, e intendo non della virtd ma della
reale humilitas dell’esistenza continuamente esposta al rischio e alla
morte.

Una parola sostanziale sempre confina con la morte, e in tale
modo rivela che le altre parole sono chiacchiere. Non soltanto lo
rivela, anche lo sopporta, perché non ha bisogno di pretendere il
contrario. L’evento-limite, in questo senso, & il detto del Vangelo,
che per il credente sta nel punto d’incontro tra 'umano e il divi-
no, dunque davvero al confine con la morte, «Il cielo e la terra
passeranno ma le mie parole non passeranno»: in quel confine tut-
te le cose sono raccolte nella loro piena effabilita, nella loro effabi-
le pienezza.

Si fa chiaro, cosi, che un popolo che non ha poeti, se non re-
lativamente alla curiosita e all’interesse di poche migliaia di perso-
ne, & un popolo esposto al pid grave rischio storico, quello della
sua disintegrazione in quanto popolo, del suo passaggio alla condi-
zione mobile e precaria di un accampamento sociale, di una dia-
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spora culturale, di un labirinto giuridico, di un deserto umano;
perché la poesia custodisce e richiama le cose per le quali, con le
quali vale la pena vivere condividendone il significato. E nota la
vicenda del contadino russo che percorse centinaia di chilometri,
con mezzi di fortuna, per andare a vedere e ad ascoltare il poeta
Esenin. Chi oggi fa altrettanto, e per che cosa?

Quanto questa riflessione ultima si attagli all’Italia attuale
ciascuno pud e deve tentare di accertarlo, comprendendovi la pro-
pria responsabilita.

Cosa fa dunque il poeta nei tempi in cui si nega o si strumen-
talizza, svuotandola, la verita delle parole?

Egli ¢ il primo ferito, il primo malato, «le grand malade, le
grand criminel, le grand maudit — et le supréme Savant», dice
Rimbaud. Perché per diventare sapiente occotre discendere negli
inferi del proprio tempo, se non come Rimbaud, o come Baudelai-
re, o come Kafka, certamente come Dante, come Michelangelo,
come Thomas Stearns Eliot, fino, dice quest’ultimo, ad ascoltare i
morti, quelli cioé che hanno attraversato interamente la vita, che
in noi & ancora imperfetta, e che percid sanno patlare «con lingue
di fuoco».

Questo ci porta a comprendere che la poesia, la parola sostan-
ziale che confina con la morte, & proprio il contrario e I'inconcilia-
bile rispetto a quanto comunemente si dice «poetico», che ne & so-
lo I'eco distorta, la caricatura. La parola della poesia & veramente
rara, inattesa, incredibile come un fiore d’inverno. Nel fitto delle
chiacchiere e delle infedeli somiglianze, attraverso un’oscura risali-
ta dall'inferno della lingua disfatta e morta, al prezzo di un sacrifi-
cio inaudito e incomprensibile alla logica comune, e distillando da
un’intera esistenza anche un solo verso all’altezza del proprio com-
pito, raggiunge finalmente le cose, la veritd del mondo, come il
prigioniero di Platone varcando la soglia della caverna; l{ non ha
bisogno di nessuno e di niente, incontra ognuno e ogni cosa.

L’'umilta & appunto la persuasione di scavare la terra di cui
nessuno pud illudersi di non essere composto, da cui nessuno pud
credere di non ricevere il nome, attraversando la cavita infera del-
la caverna sulla cui soglia soltanto & dato ricevere la grazia, la cha-
ris umana-poetica di poter dare il nome alle cose, di poterne rice-
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vere la veritd. Nessuna misura di stile, nessuna volonta e violenza
di teoria & veramente lecita e possibile fuori di questa. Il Cantico
di Francesco d’'Assisi & levato sulla soglia della caverna greca di
Platone, la buia divinita fatale di George si rivela luminosa e invi-
tante alla libera, faticosa responsabilita, nel libro della Genesi.
Abitare poeticamente la terra di cui si & fatti comporta un cammi-
no impegnativo di coraggio e di fatica esaltante, sulla e attraverso
la terra, in un movimento che ci differenzia e ci unisce, proprio
mentre ce ne divincoliamo, come i Prigioni di Michelangelo, alla
massa assorbente che ci impaccia e tuttavia ci permette di sollevar-
cene nominandola, dominandola umilmente.

Forse & proprio qui il segreto pit sfuggente e pid inseguito
dai greci, i primi, non a comprendere la parola, ma ad intuirne
nella debolezza l'incomunicabilita: la metridtes, la misura, sempre
inafferrabile e tanto pid nel momento in cui il movimento compiu-
to di una danza, rimasto negli occhi come nelle metope del Parte-
none, & sostituito da un altro nel tempo. Ma quella durata & invi-
sibile di una verita perfetta, che le cose hanno significato e che ri-
mane veduta per sempre nel tesoro inconsumabile della memotia
viva,

Niente ciog, se vogliamo davvero pensare, e non ripetere pa-
role inutilmente dette, & pid realistico della poesia, che raccoglie
nella propria memoria i frutti di ogni piti pura sofferenza di pen-
siero e di esperienza del mondo; che & amica della sapienza come
lo & la religione e, appunto, la filosofia, poiché non cerca tanto fa-
cili quanto annientatrici consumazioni di cose non dette, di non
vissuta esistenza. Reale e regale nella sua semplice umiltd. Cosf, se
qualcuno ancora chiedesse, provenendo dal confuso delle parole e
dall’assillo delle cose, a che serve la poesia, direi che non serve,
perché regna.
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