
INCONTRI CON I CONTEMPORANEI 

TRA CRITICA E NARRATIVA 

Intervista con Ferruccio Ulivi 

NOTA INTRODUTIIV A BIO-BIBLIOGRAFICA 

Ferruccio Ulivi è nato a Borgo San Lorenzo, in provincia di 
Firenze, nel 1912. Ha cominciato a scrivere verso il 1938, collabo­
rando a riviste come «Letteratura», «Campo di Marte» e «Corren­
te». Trasferitosi a Roma, dove attualmente vive, ha insegnato lin­
gua e letteratura italiana all'Università «La Sapienza» (prima anco­
ra è stato professore ordinario presso gli atenei di Bari e di Peru­
gia). Già redattore di «Letteratura» e di «Arte e Poesia», Ulivi 
svolge un'intensa attività pubblicistica: la sua firma compare sulle 
pagine culturali de «L'Osservatore Romano», de «L'Avvenire», de 
«Il Tempo» e de «La Discussione». 

La sua produzione si divide in due settori: critica letteraria e 
narrativa. I suoi interessi di saggista si sono rivolti soprattutto alla 
letteratura del Cinque, del Sette e del Novecento e, in particolare, 
ai rapporti fra le lettere e le arti. I suoi libri illuminano i percorsi 
critici nd nostro panorama culturale da circa un quarantennio. Al­
cune figure lo hanno attratto in modo particolare: Nievo, Tasso, 
Tozzi, Carducci, D'Annunzio, Manzoni. Tra le sue opere principa­
li ricordiamo: Il romanticismo di Ippolito Nievo (Roma, Ave 1947); 
Il Manzoni lirico e la poetica del Risorgimento (Roma, Gismondi 
1950); Galleria di scrittori d'arte (Firenze, Sansoni 1953); Settecento 
neoclassico (Pisa, Nistri-Lischi 1957); Il primo Carducci (Firenze, 
Le Monnier 1957); L'imitazione nella poetica del Rinascimento (Mi­
lano, Marzorati 1959); Federigo Tozzi (Milano, Murgia 1962, 
19733); Dal Manzoni ai decadenti (Caltanissetta-Roma, Sciascia 
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1963, 19732); Il manierismo del Tasso e altri studi (Firenze, Olschki 
1966); Poesia come pittura (Bari, Adriatica Editrice 1969); Manzo­
ni (Milano, Rusconi 1984) e D'Annunzio (Milano, Rusconi 1988). 
Sempre in ambito critico, Ulivi ha curato edizioni e raccolte anto­
logiche di autori italiani antichi e moderni. 

Da questa lunga esplorazione storica ed estetica è maturata in 
Ulivi la vocazione narrativa, avviata nel 1977 con E le ceneri al 
vento (Milano, Mondadori: Premio Città di Scala). Hanno .fatto se­
guito, riscuotendo un lusinghiero successo: Le mani pure (Milano, 
Rizzoli 1979: Premio Prato); Le mura del cielo (Milano, Rizzoli 
1981: Premio Maria Cristina); La notte di To!edo (Milano, Rusconi 
1983: Premio Selezione Campiello e Premio Basilicata); Trenta de­
nari (Milano, Rusconi 1986) e L'Anello (Milano, Rusconi 1989). 

D. Ne La Notte di Toledo lei ha scritto: «È fuori dubbio che 
ci sono delle epoche, dei periodi di civiltà che vanno all'insegna di un 
principio ordinatore. In altri, invece, ogni certezza cade a pezzi, la 
gente si dibatte nel buio, e basta un nulla per far smarrire un qualche 
filo conduttore. A che punto siamo oggi? a che livello sta il nostro 
rapporto con le forze che ci avvolgono, col senso del Bene-Male da 
cui siamo circondati? Questa è la vera questione». Professor Ulivi, 
vorrei iniziare la nostra conversazione riproponendo alla sua attenzio­
ne di uomo e di scrittore questa che mi sembra una interrogazione 
centrale nella sua produzione narrativa. 

R. Mi sembra che la questione si possa affrontare ancora og­
gi, anzi che ci si debba insistere oggi in un modo piu impegnativo 
e problematico: essa domina il tempo in cui viviamo e ci tocca 
molto da vicino con tutto il peso della sua ineluttabilità. 

La nostra cultura occidentale è minata dai disordine e dalla 
dispersione; vive, o meglio sopravvive nell'impossibilità di decifra­
re in maniera sufficientemente chiarificatrice un qualsiasi punto di 
riferimento che abbia il carattere della stabilità e della veridicità. 
Siamo allo sbando; non solo e non tanto nel senso etico-patetico 
della costatazione di uno sconforto diffuso, di una tristezza domi­
nante, ma anche in quello di una lucida valutazione intellettiva, 
basata sulla convinzione che una nuova modalità di vivere si sta 



81 Ferruccio Ulivi: Tra critica e narrativa 

imponendo oggi sulle ceneri dell'esistenzialismo. Mi spiego. L'esi­
stenzialismo era già di per sé una visione del mondo fondata sulla 
reductio dell'essere alla individualità specifica e limitata della co­
scienza. Ma oggi non ci rimane neppure la certezza di questa indi­
vidualità. Abbiamo soltanto la sensazione d'aver perso, o forse sol­
tanto smarrito, un qualsiasi tipo e modello di coscienza, trascen­
dente o immanente, che coaguli il nostro magma esistenziale e ci 
provveda di un sia pur transitorio sistema di riferimento per af­
frontare gli eterni problemi dell'essere e del vivere. Oggi siamo ar­
rivati in fondo alla parabola della crisi del nostro tempo. Abbiamo 
raggiunto la consapevolezza di vivere nel cuore della crisi. Questa 
consapevolezza, però, non si esprime piu attraverso sfoghi senti­
mentali, patetiCi e sconfortati, ma tende ad assumere l'aspetto di 
un pessimismo, oserei dire, scientifico, fondato sulla verifica criti­
ca e sulla constatazione analitica. 

D. Tutta la sua opera è segnata da una forte tensione etica e re­
ligiosa. Come si inserisce la sua ricerca metafisica in questa disincanta­
ta coscienza della crisi? 

R. Si tratta di due dimensioni che operano a livelli diversi: 
l'una non esclude l'altra, sono parallele e contemporanee. La loro 
«coesistenza» si spiega col fatto che l'argomento religioso è l'unico 
a mio avviso che vada al di là di ogni nostra problematica, il solo 
che si ponga come un assoluto, fuori di ogni elemento di discussio­
ne, in quanto provvisto di una sua forza e di una sua carica, di 
una sua esclusiva autocoscienza di verità. 

Si può sostenere che l'uomo di oggi si vede vivere nella stessa 
condizione in cui si trovava Alessandro Manzoni, segnata dalla cri­
si storica post-illuminista e post-rivoluzionaria e dallo sconvolgi­
mento totale dei valori tradizionali che avevano fatto da puntello 
all'ancien régime. Manzoni instaura con il modo di essere e di sen­
tirsi religioso un rapporto che non esclude affatto, anzi include e 
presuppone i dati costitutivi della conoscenza sensibile e razionale. 
Tanto è vero che la religiosità manzoniana può definirsi, tenendo 
presente la riflessione teologica del Concilio Vaticano II, profonda­
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mente e autenticamente laica. La fede, in lui, non è un fatto devo­
zionale, ma la dimensione essenziale della vita, una certezza di 
speranza messa al di fuori di ogni discussione, accettata come un 
quid esistente che si assorbe e da cui ci si lascia assorbire. In Man­
zoni si confrontano da una parte l'assolutezza della fede e dall'al­
tra il travaglio piu esasperato e angosciante sui temi fondamentali 
della sua contemporaneità storica e filosofica. 

Questa antitesi, che si rispecchia particolarmente nella trage­
dia dell' Adelchi e nel frammento lirico del Natale del 1833, si la­
scia nutrire dal senso del profondo mistero che ci circonda. Specie 
nel Natale, Manzoni parla a un Cristo che può essere identificato 
con quella impenetrabile cognizione della natura che ci avvolge, 
che è propria di Leopardi. Cristo appare chiuso nel «cupo empi­
reo» come la Natura-Matrigna leopardiana, di fronte a cui l'uomo 
non è in grado di risolvere neppure un frammento dell'enigma, 
metafisico o materialista che sia. 

La condizione attuale dell'uomo è stata lucidamente profetiz­
zata da questi due massimi autori, sia pure da punti di vista com­
pletamente diversi tra loro. Manzoni e Leopardi sono gli ultimi 
due grandi scrittori italiani capaci di proiettare la loro luce - e la 
loro ombra - sul nostro tempo. Non si tratta di cercare ad ogni 
costo una sorta di legittimazione storica, ma di riscoprire le radici 
simboliche e ideali dell'attuale, ineludibile, dialettica critica fra 
l'esasperata coscienza della crisi e un'accettazione totale e incondi­
zionata oppure riflessa e dimidiata dell' argomento religioso. 

D. La sua antica e costante predilezione per Manzoni è nota. 
Al Gran Lombardo lei ha dedicato uno dei quattro racconti di E le 
ceneri al vento (intitolato «Lo spettro»), una voluminosa e originale 
biografia, svariati saggi. Inoltre ne La notte di Toledo lei mette in 
scena un colloquio fra il cardinale Federigo Borromeo e un agonizzan­
te Innominato, sul punto di morire di peste. Oggi, il magistero lettera· 
rio e ideologico di Manzoni sembra entrato definitivamente in crisi. I 
suoi Promessi Sposi non appaiono piu come una tappa obbligata nel· 
la formazione morale e culturale delle nuove generazioni studentesche. 
Che senso ha, dunque, guardare oggi a Manzoni? 
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R. In campo strettamente letterario, possiamo segnalare 
qualche caso di filiazione piu o meno diretta dalla lezione manzo­
niana. Penso a Mario Pomilio, soprattutto, e al suo romanzo Il Na­
tale del 1833, che prende spunto dall'omonimo frammento lirico 
appena citato. Anch'io mi sono sforzato di incarnare sulla pagina 
l'uomo di Manzoni con tutto il suo mondo affettivo e narrativo, 
come lei ha ricordato. 

Gli scrittori di oggi sono nutriti di tanti «grandi» del passato 
e del presente, ma, sul terreno italiano, Manzoni e Leopardi hanno 
senza dubbio il primato per la loro straordinaria capacità di inter­
venire nella formazione cosciente, nella parte piu gelosa e costitu­
tiva della fabulazione letteraria. Guardare oggi a Manzoni, e a 
Leopardi, significa pertanto, per gli scrittori come per i lettori, la­
sciarsi guidare nella esplorazione dell'interiorità umana, interrogar­
si sui temi e sui problemi attuali del nostro tempo, farsi coinvolge­
re nella drammatica sete di Dio che arde nel cuore dell'uomo mo­
derno. 

D. Già il sUQ volume d'esordio nella produzione creativa è ani­
mato da questa analisi e da questa esperienza. I quattro racconti che 
lo compongono ricreano l'atmosfera ideale e sentimentale che circonda 
i due grandi, cui si amungono Torquato Tasso e Oscar Wilde. Si può 
dire perciò che la sua vocazione narrativa sia nata per germinazione 
spontanea dalla sua attività critica. Ma in che rapporto si pongono cri­
ticae narrativa nella sua indagine dell'uomo, del mondo, della vita? 

R. Credo che sia la critica sia la narrativa non debbano esse­
re intese come attrezzature scientifiche della ricerca umana. I veri 
critici (penso a Sainte-Beuve e a Debenedetti) sono coloro che 
hanno maneggiato lo scandaglio estetico come uno strumento for­
mativo interiore, non come un esercizio per la compilazione di una 
scheda bibliografica. In questo senso la critica contribuisce alla co­
struzione dell'uomo e del mondo. In caso contrario, rimane astrat­
to specialismo. Il vero critico può essere tentato di applicare a se 
stesso le categorie e le esperienze estetiche che ha analizzato e giu­
dicato nello specchio di un autore; è fortemente attratto dal desi­
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derio di sperimentare la propria preparazione, sgombrando la sua 
scrivania da qualsiasi libro, nel riflesso diretto della letteratura. Il 
critico, giunto alla piena maturità del suo cammino, può legittima­
mente, direi quasi necessariamente trasformarsi in autore. 

Questo processo si è verificato piu volte nella storia della cul­
tura. Dopo tutto, ogni autentico autore è anche un critico. Lo 
scrittore «ingenuo» non esiste, perché ha estrema coscienza dei 
mezzi espressivi e dei percorsi tematici legati sia alla tradizione 
che alla sua contemporaneità. In questo senso, critica e narrativa si 
pongono come privilegiati strumenti esplorativi dell'uomo e della 
sua storia, come appassionata ricerca della sua sostanza metafisica 
che, disgregata dalla potenza centrifuga del male, anela nelle forme 
e negli atteggiamenti piu diversi (anche in quelli apparentemente e 
volutamente «miscredenti») al recupero della sua unità interiore e 
all'armonia con l'Eterno e con il prossimo. 

D. Lei ha dedicato il suo primo romanzo, Le mani pure, alla 
figura di Bruto, tratteggjandola con tinte amletico-edipiche. Bruto, 
prendendo forma attraverso la sua tipica prosa analitica e di scavo, vi­
ve la profonda crisi dei valori pagani (il crepuscolo degli dèi, il crollo 
delle virtu repubblicane tipiche della Roma pre-cesariana). Questa 
consapevolezza lo porterà a togliersi la vita. Egli dunque non è un 
martire della libertà, o comunque non tanto questo, quanto una fra le 
vittime piu illustri di un intero naufragio esistenziale ed epocale. Che 
cosa l'ha spinta a interessarsi a questo personaggio? Si può dire che 
Bruto sia un proiezione del disagio esistenziale e dell'inquietudine reli­
giosa contemporanea? 

R. Certamente. Secondo me, Bruto non deve essere concepi­
to antinomicamente: un eroe della libertà (Leopardi) o un traditore 
(Dante). Egli, e mi meraviglio che gli studiosi di storia romana 
non se ne siano resi conto prima, incarna straordinariamente la cri­
si del suo tempo; e la incarna (assumendola su di sé in tutta la sua 
drammaticità) nel presagio, o meglio nell'ansia dell'avvento di un 
mondo totalmente diverso, imperniato su nuovi valori. È una sorta 
di pre-cristianità, quella condizione spirituale in cui si dibatte il 
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dramma di Bruto, anche se naturalmente non valica la soglia della 
coscienza. In lui è fortissima la tensione del mondo antico (penso 
alla IV ecloga di Virgilio) verso l'era messianica. Perciò ritengo che 
Bruto da un lato personifichi questo travaglio storico, che ha molti 
punti di contatto con il nostro, e dall' altro prefiguri l'uomo di oggi in 
tutte le sue ambiguità post-moderne, etiche, psicologiche e culturali. 

D. Questa dialettica, per cosi dire, pagano-cristiana sembra co­
stituire la spina dorsale anche della sua successiva produzione. Scor­
rendo i titoli e le pagine dei suoi libri si notano alcuni singolari acco­
stamenti. In campo narrativo, lei ha dedicato un romanzo a San Fran­
cesco (Le mura del cielo) e a Giuda (Trenta denari); in campo criti­
co, lei ha scritto le biografie di Manzoni e di D'Annunzio. Insomma, 
sotto il profilo sia religioso che letterario, lei ha riservato una speciale 
attenzione a figure considerate di solito molto lontane fra loro... Co­
me spiega questa attenzione bipolare? 

R. Le due coppie di personaggi che ha ricordato, hanno atti­
rato la mia sensibilità (e curiosità) di uomo e di scrittore soprattut­
to per quel senso di totalità con cui essi si sono posti di fronte alla 
vita. 

In san Francesco non ho visto il santo tradizionale dei Fioret­
ti e delle altre fonti, ma un eroe medioevale, eppure modernissi­
mo, lanciato verso la conquista dell'Assoluto, un cavaliere di Dio 
costantemente proteso verso il Creatore tanto quanto verso le 
creature. Francesco è un uomo che lotta tutta la vita alla rincorsa 
di un ideale che lo precede sempre e che egli potrà simbolicamente 
raggiungere, nell'immersione della coscienza, forse solo negli ultimi 
istanti della sua vita. Ha giocato il tutto per tutto: ha lasciato tut­
to (la condizione sociale, la cultura ufficiale, gli affetti e i beni fa­
miliari) per trovare, anzi per inseguire Tutto. 

Il mio Giuda, invece, si colloca in una posizione totalmente 
diversa. È un uomo qualsiasi, banale, anche abbastanza volgare, 
che ha cercato di arrangiarsi tutta la vita ottenendo magre soddi­
sfazioni e gravi delusioni. Quest'uomo, grossolanamente bonario e 
rozzamente cattivo, impastato di bene e di male come tutti, a un 
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certo punto della vita si trova a contatto con una provocazione 
sconvolgente, inimitabile: quella del Cristo. Un'esperienza, questa, 
che lo strappa alle sue radici, lo immette in una dimensione spa­
ventosamente «altra», di fronte a responsabilità cOSI terribili che 
egli non ha la forza sentimentale e intellettiva per sostenerle. Tan­
to è vero che il suo rapporto con Gesu si dipana sul filo degli 
istinti e delle reazioni elementari, delle suggestioni emotive: in 
particolare, soffre di gelosia perché Cristo è piu benigno verso 
Giovanni o Pietro, mentre trascura lui, che si sente piu intelligen­
te o comunque meno stupido degli altri. 

Nel romanzo non si problematizza l'essenza del Cristo: Giuda 
lo vede come una figura straordinaria, ma non si chiede se egli sia 
il Figlio di Dio o solo un uomo. Anzi, dapprima irride alla «prete­
sa» di considerarlo divino avanzata dagli altri apostoli. Ma viene 
afferrato per i capelli, trascinato suo malgrado in un gorgo vortico­
so. Prima d'esserne travolto, tenta di strapparsi dalle viscere qual­
cosa che somiglia all'amore. Soffre verso Gesu una tensione irresi­
stibile ma contraddittoria che si scarica solo nel tradimento, a cui 
è fatalmente provocato da altri e dalla sua stessa gelosia: fino al 
bacio, simbolo d'amore e di designazione mortale. Solo con questo 
atto egli riesce ad «afferrare» Cristo, realizzando e distruggendo se 
stesso. 

Insomma, Giuda è l'antieroe, Francesco l'eroe. Non si può es­
sere piu responsabili di Francesco nella sua eroicità (egli ha assunto 
su di sé il massimo delle responsabilità che un cristiano possa ri­
scuotere da Cristo, maestro e modello) e non si può essere chiama­
ti piu di Giuda verso una responsabilità suprema, suberoica. Que­
sto accostamento si spiega con l'esistenza di una matrice comune: 
l'esperienza travolgente, l'irruzione totalitaria e distruttiva 
dell'Eterno nel quotidiano. Per Giuda, uomo medio, Qualcuno gli 
si presenta davanti per chiedergli di «fare i conti» con la sua vita. 
Per Francesco, uomo straordinario, l'Altro è un Fuoco interiore 
che lo porta verso l'ascesi assoluta e un impegno supremo per l'uomo. 

In Manzoni e in D'Annunzio, invece, ho scoperto due perso­
naggi molto contraddittori, due figure controverse, dibattute nella 
loro essenza. Manzoni, è ormai noto, fu uomo quanto mai trava­
gliato e combattuto, lontano dall'immagine serafica del credente 
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chiuso nell'orizzonte di una fede «tranquilla»; combatté per la «te­
nuta» della sua fede fino agli ultimi istanti della vita, con dubbi, 
sospetti, preoccupazioni, angosce e paure. Questa inquietudine at­
traversa come un filo rosso tutto il pensiero e l'opera dello scritto­
re. Pur acquetato nel capolavoro, I Promessi sposi, si avverte, sotto 
l'apparente calma della superficie marina, il fluire e lo scontro tra 
correnti diverse e contrastanti. La conclusione tragica e pessimisti­
ca dell'Adelchi (<<non resta che far torto I o patirIo») è solo la pun­
ta di un iceberg. Si ricordi che dopo I Promessi Sposi segui {letteral­
mente seguO una storia atroce: quella de La Colonna Infame. 

Con D'Annunzio san voluto andare alle radici del personag­
gio. Perciò mi è sembrato necessario scandagliare soprattutto l'ulti­
ma parte della vita. Se il «segreto» di Manzoni si pone alle origini 
della sua avventura letteraria (la conversione alla fede cattolica), 
quella di D'Annunzio si colloca invece alla fase estrema: quando 
l'uomo si trova solo di fronte a se stesso, dopo aver vissuto e con­
sumato ogni genere di esperienze e di ruoli (poeta, romanziere, 
amante, eroe, uomo politico, ... ). Dopo aver recitato su tutti i pal­
coscenici possibili, D'Annunzio si trova a fa1'le i conti con se stesso 
al tramonto della vita; conti di cui ci dà atto nel Libro seveto. In 
queste pagine egli cerca di esplorarsi dentro, essendosi strappato 
dal volto tutte le maschere dietro cui, una dopo l'altra, nel corso 
dell'esistenza, ha nascosto la sua verità interiore: vorrebbe togliersi 
anche l'ultima che gli è rimasta, quella del letterato, ma sotto que­
sta non trova alcuna consistenza umana. D'Annunzio, cOSI, si tro­
va ad essere una maschera senza volto, vicinissimo alle «maschere 
nude» pirande1liane. La sua è la condizione dell' «uomo invisibile»: 
sotto i vestiti, non c'è un corpo, una presenza. D'Annunzio si è 
trovato di fronte a quel woto totale che lo avrebbe «risucchiato» 
inesorabilmente fino alla morte. Egli approda perciò, dopo la so­
vrabbondanza passionale e artistica, alla coscienza del nulla come 
conclusione etica e metafisica di tutto il suo itinerario «inimitabi­
le». L'ultima parola che idealmente scrive nel suo diario è «nulla»; 
o, meglio, l'ultima pagina di questo diario resta completamente 
bianca. È un personaggio tragico che non riesce e realizzare in ef­
figie la sua tragedia. Anche lui, come Manzoni, si è giocato il tut­
to per tutto fino al punto di morte: con la differenza che Manzoni 
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deriva il travaglio dal rapporto con una fede assoluta, mentre 
D'Annunzio combatte e soffre con fedi transeunti. 

In sintesi, ho voluto esplorare i due poli dell'esperienza uma­
na (l'eroe Francesco e l'antieroe Giuda da una parte, il credente 
Manzoni e il miscredente D'Annunzio dall'altra), perché la mia ri­
flessione critica e narrativa poggia sul confronto drammatico fra la 
pienezza dell'essere e il vuoto del non-essere. È un confronto, que­
sto, al quale nessuno scrittore, e credo nessun uomo, può sfuggire. 

D. Professor Ulivi, lei ha ambientato il suo ultimo romanzo, 
L'Anello, nel clima della «guerra fredda». Perché questa scelta? 

R. La mia attenzione, dopo aver accostato grandi figure let­
terare, politiche e religiose del passato, si è concentrata su una 
umanità dantescamente dolente, che è stata coinvolta, sia come 
protagonista che come vittima, nella piti complessa, terrificante e 
sconvolgente rivoluzione del nostro secolo: quella sovietica. La vi­
cenda raccontata nel romanzo testimonia che l'asservimento al po­
tere disumanizza l'uomo, ma provoca come reazione una appassio­
nata rivendicazione del diritto alla libertà e alla giustizia. Anche il 
popolo russo ha giocato il tutto per tutto ma, come Giuda e 
D'Annunzio, ha perso. La rivoluzione d'Ottobre ha creduto d'es­
sere portavoce dell'ansia popolare e democratica della Russia, ma 
si è rivelata invece una meta che si sposta verso un orizzonte sem­
pre piti lontano, fino a diventare un obiettivo irraggiungibile. La 
tragedia, l'angoscia, l'inesaudita speranza del popolo russo sta nella 
fatale altalena delle illusioni e delle disillusioni, destinata aperpe­
tuarsi indefinitamente, se si prescinde da un'ipotesi di catarsi reli­
giosa. L'anelito di riscatto di quel popolo, che ha profonde radici 
in una grande tradizione letteraria, non ha avuto il compimento 
cui mirava e cui, fra contraddizioni, fallimenti e spinte in avanti, 
mira tuttora. Senza un'ispirazione trascendente, gli orrori della vi­
cenda storica si perpetuano e ogni trasformazione sociale, politica, 
economica rischia di trasformarsi in un sistema aberrante, sorretto 
da un'ideologia che non sa guardare negli occhi i popoli e le persone. 
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