INCONTRI CON I CONTEMPORANEI

TRA CRITICA E NARRATIVA

Intervista con Ferruccio Ulivi

NOTA INTRODUTTIVA BIO-BIBLIOGRAFICA

Ferruccio Ulivi & nato a Borgo San Lorenzo, in provincia di
Firenze, nel 1912. Ha cominciato a scrivere verso il 1938, collabo-
rando a tiviste come «Letteratura», «Campo di Marte» e «Corren-
ten. Trasferitosi a Roma, dove attualmente vive, ha insegnato lin-
gua e letteratura italiana all’Universita «La Sapienza» (prima anco-
ra & stato professore ordinario presso gli atenei di Bari e di Peru-
gia). Gid redattore di «Letteratura» e di «Arte e Poesia», Ulivi
svolge un’intensa attivitd pubblicistica: la sua firma compare sulle
pagine culturali de «L’Osservatore Romanow, de «L’Avvenire», de
«Il Tempo» e de «La Discussione».

La sua produzione si divide in due settori: critica letteraria e
narrativa. I suoi interessi di saggista si sono rivolti soprattutto alla
letteratura del Cinque, del Sette e del Novecento e, in particolare,
ai rapporti fra le lettere e le arti. I suoi libri illuminano i percorsi
critici nel nostro panorama culturale da circa un quarantennio. Al-
cune figure lo hanno attratto in modo particolare: Nievo, Tasso,
Tozzi, Carducci, D’ Annunzio, Manzoni. Tra le sue opere principa-
Y ricordiamo: Il romanticismo di Ippolito Nievo (Roma, Ave 1947);
Il Manzoni lirico e la poetica del Risorgimento (Roma, Gismondi
1950); Galleria di scrittori d’arte (Firenze, Sansoni 1953); Settecento
neoclassico (Pisa, Nistri-Lischi 1957); Il primo Carducci (Firenze,
Le Monnier 1957); L'imitazione nella poetica del Rinascimento (Mi-
lano, Marzorati 1959); Federigo Tozzi (Milano, Murgia 1962,
19733); Dal Manzoni ai decadenti (Caltanissetta-Roma, Sciascia
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1963, 19732); Il manierismo del Tasso e altri studi (Firenze, Olschki
1966); Poesia come pittura (Bari, Adriatica Editrice 1969); Manzo-
ni (Milano, Rusconi 1984) e D’Annunzio (Milano, Rusconi 1988).
Sempre in ambito critico, Ulivi ha curato edizioni e raccolte anto-
logiche di autori italiani antichi e moderni.

Da questa lunga esplorazione storica ed estetica & maturata in
Ulivi la vocazione narrativa, avviata nel 1977 con E le ceneri al
vento (Milano, Mondadori: Premio Citta di Scala). Hanno fatto se-
guito, riscuotendo un lusinghiero successo: Le mani pure (Milano,
Rizzoli 1979: Premio Prato); Le mura del cielo (Milano, Rizzoli
1981: Premio Maria Cristina); La notte di Toledo (Milano, Rusconi
1983: Premio Selezione Campiello e Premio Basilicata); Trenta de-
nari (Milano, Rusconi 1986) e L’Anello (Milano, Rusconi 1989).

D. Ne La Notte di Toledo lei ba scritto: «E fuori dubbio che
ci sono delle epoche, dei periodi di civiltd che vanno all'insegna di un
principio ordinatore. In altri, invece, ogni certezza cade a pezzi, la
gente si dibatte nel buio, e basta un nulla per far smarrire un qualche
filo conduttore. A che punto siamo oggi? a che livello sta il nostro
rapporto con le forze che ci avvolgono, col senso del Bene-Male da
cui siamo circondati? Questa é la vera questione». Professor Ulivi,
vorrei iniziare la nostra conversazione riproponendo alla sua attenzio-
ne di uomo e di scrittore questa che mi sembra una interrogazione
centrale nella sua produzione narrativa.

R. Mi sembra che la questione si possa affrontare ancora og-
gi, anzi che ci si debba insistere oggi in un modo pid impegnativo
e problematico: essa domina il tempo in cui viviamo e ci tocca
molto da vicino con tutto il peso della sua ineluttabilita.

La nostra cultura occidentale ¢ minata dal disordine e dalla
dispersione; vive, o meglio sopravvive nell’impossibilita di decifra-
te in maniera sufficientemente chiarificatrice un qualsiasi punto di
riferimento che abbia il carattere della stabilita e della veridicita.
Siamo allo sbando; non solo e non tanto nel senso etico-patetico
della costatazione di uno sconforto diffuso, di una tristezza domi-
nante, ma anche in quello di una lucida valutazione intellettiva,
basata sulla convinzione che una nuova modalitd di vivere si sta
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imponendo oggi sulle ceneri dell’esistenzialismo. Mi spiego. L’esi-
stenzialismo era gia di per sé una visione del mondo fondata sulla
reductio dell’essere alla individualitd specifica e limitata della co-
scienza. Ma oggi non ci rimane neppure la certezza di questa indi-
vidualita. Abbiamo soltanto la sensazione d’aver perso, o forse sol-
tanto smarrito, un qualsiasi tipo e modello di coscienza, trascen-
dente o immanente, che coaguli il nostro magma esistenziale e ci
provveda di un sia pur transitotio sistema di riferimento per af-
frontare gli eterni problemi dell’essere e del vivere. Oggi siamo ar-
rivati in fondo alla parabola della crisi del nostro tempo. Abbiamo
raggiunto la consapevolezza di vivere nel cuore della crisi. Questa
consapevolezza, perd, non si esprime pid attraverso sfoghi senti-
mentali, patetici e sconfortati, ma tende ad assumere I'aspetto di
un pessimismo, oserei dire, scientifico, fondato sulla verifica criti-
ca e sulla constatazione analitica.

D. Tutta la sua opera é segnata da una forte tensione etica e re-
ligiosa. Come si inserisce la sua ricerca metafisica in questa disincanta-
ta coscienza della crisi?

R. Si tratta di due dimensioni che operano a livelli diversi:
I’'una non esclude !'altra, sono parallele e contemporanee. La loro
«coesistenza» si spiega col fatto che 1'argomento religioso & 1'unico
a mio avviso che vada al di 12 di ogni nostra problematica, il solo
che si ponga come un assoluto, fuori di ogni elemento di discussio-
ne, in quanto provvisto di una sua forza e di una sua carica, di
una sua esclusiva autocoscienza di verita.

Si pud sostenere che 'uomo di oggi si vede vivere nella stessa
condizione in cui si trovava Alessandro Manzoni, segnata dalla cri-
si storica post-illuminista e post-rivoluzionaria e dallo sconvolgi-
mento totale dei valori tradizionali che avevano fatto da puntello
all’ancien régime. Manzoni instaura con il modo di essere e di sen-
tirsi religioso un rapporto che non esclude affatto, anzi include e
presuppone i dati costitutivi della conoscenza sensibile e razionale.
Tanto & vero che la religiositd manzoniana pud definirsi, tenendo
presente la riflessione teologica de! Concilio Vaticano II, profonda-
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mente e autenticamente laica, La fede, in lui, non & un fatto devo-
zionale, ma la dimensione essenziale della vita, una certezza di
speranza messa al di fuori di ogni discussione, accettata come un
quid esistente che si assorbe e da cui ci si lascia assorbire. In Man-
zoni si confrontano da una parte I’assolutezza della fede e dall’al-
tra il travaglio pid esasperato e angosciante sui temi fondamentali
della sua contemporaneiti storica e filosofica.

Questa antitesi, che si rispecchia particolarmente nella trage-
dia dell’Adelchi e nel frammento lirico del Natale del 1833, si la-
scia nutrire dal senso del profondo mistero che ci citconda. Specie
nel Natale, Manzoni patla a un Cristo che pud essere identificato
con quella impenetrabile cognizione della natura che ci avvolge,
che & propria di Leopardi. Cristo appare chiuso nel «cupo empi-
reo» come la Natura-Matrigna leopardiana, di fronte a cui 'vomo
non & in grado di risolvere neppure un frammento dell’enigma,
metafisico o materialista che sia.

La condizione attuale dell’'uomo & stata lucidamente profetiz-
zata da questi due massimi autori, sia pure da punti di vista com-
pletamente diversi tra loro. Manzoni e Leopardi sono gli ultimi
due grandi scrittori italiani capaci di proiettare la loro luce — e la
loro ombra — sul nostro tempo. Non si tratta di cercare ad ogni
costo una sorta di legittimazione storica, ma di riscoprire le radici
simboliche e ideali dell’attuale, ineludibile, dialettica critica fra
I'esasperata coscienza della crisi e un’accettazione totale e incondi-
zionata oppure riflessa e dimidiata dell’argomento religioso.

D. La sua antica e costante predilezione per Manzoni é nota.
Al Gran Lombardo lei ba dedicato uno dei quattro racconti di E le
ceneri al vento (intitolato «Lo spettro»), una voluminosa e originale
biografia, svariati saggi. Inoltre ne La notte di Toledo lei mette in
scena un colloquio fra il cardinale Federigo Borromeo e un agonizzan-
te Innominato, sul punto di morire di peste. Oggi, il magistero lettera-
rio e ideologico di Manzoni sembra entrato definitivamente in crisi. I
suoi Promessi Sposi non appaiono pis come una tappa obbligata nel-
la formazione morale e culturale delle nuove generazioni studentesche.
Che senso ha, dunque, guardare oggi a Manzoni?
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R. In campo strettamente letterario, possiamo segnalare
qualche caso di filiazione pit o meno diretta dalla lezione manzo-
niana. Penso 2 Mario Pomilio, soprattutto, e al suo romanzo I/ Na-
tale del 1833, che prende spunto dall’omonimo frammento lirico
appena citato. Anch’io mi sono sforzato di incarnare sulla pagina
I'uvomo di Manzoni con tutto il suo mondo affettivo e narrativo,
come lei ha ricordato.

Gli scrittori di oggi sono nutriti di tanti «grandi» del passato
e del presente, ma, sul terreno italiano, Manzoni e Leopardi hanno
senza dubbio il primato per la loro straordinaria capacita di inter-
venire nella formazione cosciente, nella parte pit gelosa e costitu-
tiva della fabulazione letteraria. Guardare oggi a2 Manzoni, e a
Leopardi, significa pertanto, per gli scrittori come per i lettori, la-
sciarsi guidare nella esplorazione dell’interiorita umana, interrogar-
si sui temi e sui problemi attuali del nostro tempo, farsi coinvolge-
re nella drammatica sete di Dio che arde nel cuore dell’uvomo mo-
derno.

D. Gia il suq volume d’esordio nella produzione creativa é ani-
mato da questa analisi e da questa esperienza. 1 quattro racconti che
lo compongono ricreano l'atmosfera ideale e sentimentale che circonda
i due grandi, cui si aggiungono Torquato Tasso e Oscar Wilde. Si puo
dire percié che la sua vocazione narrativa sia nata per germinazione
spontanea dalla sua attivita critica. Ma in che rapporto si pongono cri-
tica e narrativa nella sua indagine dell’'nomo, del mondo, della vita?

R. Credo che sia la critica sia la narrativa non debbano esse-
re intese come attrezzature scientifiche della ricerca umana. I veri
critici (penso a Sainte-Beuve e a Debenedetti) sono coloro che
hanno maneggiato lo scandaglio estetico come uno strumento for-
mativo interiore, non come un esercizio per la compilazione di una
scheda bibliografica. In questo senso la critica contribuisce alla co-
struzione dell’'uomo e del mondo. In caso contrario, rimane astrat-
to specialismo. Il vero critico pud essere tentato di applicare a se
stesso le categorie e le esperienze estetiche che ha analizzato e giu-
dicato nello specchio di un autore; & fortemente attratto dal desi-
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derio di sperimentare la propria preparazione, sgombrando la sua
scrivania da qualsiasi libro, nel riflesso diretto della letteratura. II
critico, giunto alla piena maturita del suo cammino, pud legittima-
mente, direi quasi necessariamente trasformarsi in autore.

Questo processo si & verificato pid volte nella storia della cul-
tura. Dopo tutto, ogni autentico autore € anche un critico. Lo
scrittore «ingenuo» non esiste, perché ha estrema coscienza dei
mezzi espressivi e dei percorsi tematici legati sia alla tradizione
che alla sua contemporaneitd. In questo senso, critica e narrativa si
pongono come privilegiati strumenti esplorativi dell'uomo e della
sua storia, come appassionata ricerca della sua sostanza metafisica
che, disgregata dalla potenza centrifuga del male, anela nelle forme
e negli atteggiamenti pid diversi (anche in quelli apparentemente e
volutamente «miscredenti») al recupero della sua unita interiore e
all’armonia con I’Eterno e con il prossimo.

D. Lei ha dedicato il suo primo romanzo, Le mani pure, alla
figura di Bruto, tratteggiandola con tinte amletico-edipiche. Bruto,
prendendo forma attraverso la sua tipica prosa analitica e di scavo, vi-
ve la profonda crisi dei valori pagani (il crepuscolo degli déi, il crollo
delle vinté repubblicane tipiche della Roma pre-cesariana). Questa
consapevolezza lo porterd a togliersi la vita. Egli dunque non é un
martire della libertd, o comunque non tanto questo, quanto una fra le
vittime pid illustri di un intero naufragio esistenziale ed epocale. Che
cosa U'ha spinta a interessarsi a questo personaggio? Si puo dire che
Bruto sia un proiezione del disagio esistenziale e dell'inquietudine reli-
giosa contemporanea?

R. Certamente. Secondo me, Bruto non deve essere concepi-
to antinomicamente: un eroe della liberta (Leopardi) o un traditore
(Dante). Egli, ¢ mi meraviglio che gli studiosi di storia romana
non se ne siano resi conto prima, incarna straordinariamente la cri-
si del suo tempo; e la incarna (assumendola su di sé in tutta la sua
drammaticit) nel presagio, o meglio nell’ansia dell’avvento di un
mondo totalmente diverso, impetniato su nuovi valori. E una sorta
di pre-cristianitd, quella condizione spirituale in cui si dibatte il
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dramma di Bruto, anche se naturalmente non valica la soglia della
coscienza. In lui & fortissima la tensione del mondo antico (penso
alla IV ecloga di Virgilio) verso I'era messianica. Percid ritengo che
Bruto da un lato personifichi questo travaglio storico, che ha molti
punti di contatto con il nostro, e dall’altro prefiguri I'uomo di oggi in
tutte le sue ambiguita post-moderne, etiche, psicologiche e culturali,

D. Questa dialettica, per cosi dire, pagano-cristiana sembra co-
stituire la spina dorsale anche della sua successiva produzione. Scor-
rendo i titoli e le pagine dei suoi libri si notano alcuni singolari acco-
stamenti. In campo narrativo, lei ba dedicato un romanzo a San Fran-
cesco (Le mura del cielo) e a Giuda (Trenta denari); in campo criti-
co, lei ba scritto le biografie di Manzoni e di D’Annunzio. Insomma,
sotto il profilo sia religioso che letterario, lei ha riservato una speciale
attenzione a figure considerate di solito molto lontane fra loro... Co-
me spiega questa attenzione bipolare?

R. Le due coppie di personaggi che ha ricordato, hanno atti-
rato la mia sensibilita (e curiositd) di uomo e di scrittore soprattut-
to per quel senso di totalitd con cui essi si sono posti di fronte alla
vita,

In san Francesco non ho visto il santo tradizionale dei Fioret-
ti e delle altre fonti, ma un eroe medioevale, eppure modernissi-
mo, lanciato verso la conquista dell’Assoluto, un cavaliere di Dio
costantemente proteso verso il Creatore tanto quanto verso le
creature. Francesco & un uomo che lotta tutta la vita alla rincorsa
di un ideale che lo precede sempre e che egli potra simbolicamente
raggiungere, nell’immersione della coscienza, forse solo negli ultimi
istanti della sua vita. Ha giocato il tutto per tutto: ha lasciato tut-
to (la condizione sociale, la cultura ufficiale, gli affetti e i beni fa-
miliari) per trovare, anzi per inseguire Tutto.

Il mio Giuda, invece, si colloca in una posizione totalmente
diversa. E un uomo qualsiasi, banale, anche abbastanza volgare,
che ha cercato di arrangiarsi tutta la vita ottenendo magre soddi-
sfazioni e gravi delusioni. Quest’uomo, grossolanamente bonario e
rozzamente cattivo, impastato di bene ¢ di male come tutti, a un
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certo punto della vita si trova a contatto con una provocazione
sconvolgente, inimitabile: quella del Cristo. Un’esperienza, questa,
che lo strappa alle sue radici, lo immette in una dimensione spa-
ventosamente «altra», di fronte a responsabilitd cosf terribili che
egli non ha la forza sentimentale e intellettiva per sostenerle. Tan-
to & vero che il suo rapporto con Gesi si dipana sul filo degli
istinti e delle reazioni elementari, delle suggestioni emotive: in
particolare, soffre di gelosia perché Cristo & pid benigno verso
Giovanni o Pietro, mentre trascura lui, che si sente piu intelligen-
te o comunque meno stupido degli altri.

Nel romanzo non si problematizza |’essenza del Cristo: Giuda
lo vede come una figura straordinaria, ma non si chiede se egli sia
il Figlio di Dio o solo un uomo. Anzi, dapprima irride alla «prete-
sa» di considerarlo divino avanzata dagli altri apostoli. Ma viene
afferrato per i capelli, trascinato suo malgrado in un gorgo vortico-
so. Prima d’esserne travolto, tenta di strapparsi dalle viscere qual-
cosa che somiglia all’amore. Soffre verso Gesd una tensione irresi-
stibile ma contraddittoria che si scarica solo nel tradimento, a cui
& fatalmente provocato da altri e dalla sua stessa gelosia: fino al
bacio, simbolo d’amore e di designazione mortale. Solo con questo
atto egli riesce ad «afferrare» Cristo, realizzando e distruggendo se
stesso.

Insomma, Giuda & I’antieroe, Francesco I'eroe. Non si pud es-
sere pid responsabili di Francesco nella sua eroicita (egli ha assunto
su di sé il massimo delle responsabilita che un cristiano possa ri-
scuotere da Cristo, maestro e modello) e non si pud essere chiama-
ti pid di Giuda verso una responsabilitd suprema, suberoica. Que-
sto accostamento si spiega con !'esistenza di una matrice comune:
I'esperienza travolgente, lirruzione totalitaria e distruttiva
dell’Eterno nel quotidiano. Per Giuda, uomo medio, Qualcuno gli
si presenta davanti per chiedergli di «fare i conti» con la sua vita,
Per Francesco, uomo straordinario, 1’Altro & un Fuoco interiore
che lo porta verso ’ascesi assoluta e un impegno supremo per I'uomo.

In Manzoni e in D’Annunzio, invece, ho scoperto due perso-
naggi molto contraddittori, due figure controverse, dibattute nella
loro essenza. Manzoni, & ormai noto, fu uomo quanto mai trava-
gliato e combattuto, lontano dall’immagine serafica del credente
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chiuso nell’orizzonte di una fede «tranquilla»; combatté per la «te-
nuta» della sua fede fino agli ultimi istanti della vita, con dubbi,
sospetti, preoccupazioni, angosce e paure. Questa inquietudine at-
traversa come un filo rosso tutto il pensiero e ’opera dello scritto-
re. Pur acquetato nel capolavoro, I Promessi sposi, si avverte, sotto
P’apparente calma della superficie marina, il fluire e lo scontro tra
cotrenti diverse e contrastanti. La conclusione tragica e pessimisti-
ca dell’ Adelchi («non resta che far torto [ o patirlo») & solo la pun-
ta di un iceberg. Si ricordi che dopo I Promessi Sposi segui (letteral-
mente seguf) una storia atroce: quella de La Colonna Infame.
Con D’Annunzio son voluto andare alle radici del personag-
gio. Percid mi & sembrato necessario scandagliare soprattutto I'ulti-
ma parte della vita. Se il «segreto» di Manzoni si pone alle origini
della sua avventura letteraria (la conversione alla fede cattolica),
quella di D’Annunzio si colloca invece alla fase estrema: quando
'uomo si trova solo di fronte a se stesso, dopo aver vissuto e con-
sumato ogni genere di esperienze e di ruoli (poeta, romanziere,
amante, eroe, uomo politico,...). Dopo aver recitato su tutti i pal-
coscenici possibili, D’ Annunzio si trova a fare i conti con se stesso
al tramonto della vita; conti di cui c¢i da atto nel Libro segreto. In
queste pagine egli cerca di esplorarsi dentro, essendosi strappato
dal volto tutte le maschere dietro cui, una dopo I'altra, nel corso
dell’esistenza, ha nascosto la sua veritd interiore: vorrebbe togliersi
anche I'ultima che gli & rimasta, quella del letterato, ma sotto que-
sta non trova alcuna consistenza umana. D’ Annunzio, cosi, si tro-
va ad essere una maschera senza volto, vicinissimo alle «maschere
nude» pirandelliane. La sua & la condizione dell’«uomo invisibile»:
sotto i vestiti, non c’¢ un corpo, una presenza. D’Annunzio si &
trovato di fronte a quel vuoto totale che lo avrebbe «risucchiato»
inesorabilmente fino alla morte. Egli approda percid, dopo la so-
vrabbondanza passionale e artistica, alla coscienza del nulla come
conclusione etica e metafisica di tutto il suo itinerario «inimitabi-
le». L’ultima parola che idealmente scrive nel suo diario & «nullax;
o, meglio, I'ultima pagina di questo diario resta completamente
bianca. E un personaggio tragico che non riesce e realizzare in ef-
figie la sua tragedia. Anche lui, come Manzoni, si & giocato il tut-
to per tutto fino al punto di morte: con la differenza che Manzoni
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deriva il travaglio dal rapporto con una fede assoluta, mentre
D’Annunzio combatte e soffre con fedi transeunti.

In sintesi, ho voluto esplorare i due poli dell’esperienza uma-
na (’eroe Francesco e I'antieroe Giuda da una parte, il credente
Manzoni e il miscredente D’ Annunzio dall’altra), perché la mia ri-
flessione critica e narrativa poggia sul confronto drammatico fra la
pienezza dell’essere e il vuoto del non-essere. E un confronto, que-
sto, al quale nessuno scrittore, e credo nessun uomo, pud sfuggire.

D. Professor Ulivi, lei ha ambientato il suo ultimo romanzo,
L’Anello, nel clima della «guerra fredda». Perché questa scelta?

R. La mia attenzione, dopo aver accostato grandi figure let-
terare, politiche e religiose del passato, si & concentrata su una
umanitd dantescamente dolente, che & stata coinvolta, sia come
protagonista che come vittima, nella pid complessa, terrificante e
sconvolgente rivoluzione del nostro secolo: quella sovietica. La vi-
cenda raccontata nel romanzo testimonia che I’asservimento al po-
tere disumanizza |'uomo, ma provoca come teazione una appassio-
nata rivendicazione del diritto alla liberta e alla giustizia. Anche il
popolo russo ha giocato il tutto per tutto ma, come Giuda e
D’Annunzio, ha petso. La rivoluzione d’Ottobre ha creduto d’es-
sere portavoce dell’ansia popolare e democratica della Russia, ma
si & rivelata invece una meta che si sposta verso un orizzonte sem-
pre pit lontano, fino a diventare un obiettivo irraggiungibile. La
tragedia, ’angoscia, I'inesaudita speranza del popolo russo sta nella
fatale altalena delle illusioni e delle disillusioni, destinata a perpe-
tuarsi indefinitamente, se si prescinde da un’ipotesi di catarsi reli-
giosa. L’anelito di riscatto di quel popolo, che ha profonde radici
in una grande tradizione letteraria, non ha avuto il compimento
cui mirava e cui, fra contraddizioni, fallimenti e spinte in avanti,
mira tuttora. Senza un’ispirazione trascendente, gli orrori della vi-
cenda storica si perpetuano e ogni trasformazione sociale, politica,
economica rischia di trasformarsi in un sistema aberrante, sorretto
da un’ideologia che non sa guardare negli occhi i popoli e le persone.
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