
DALLA POESIA DI JORGE LUIS BORGES 

(o l'inafferrabile universo di uno scrittore) 

In una delle innumerevoli e capricciose conversazioni, attività 
che Borges praticava con passione - se ci è lecito adoperare que­
sto termine per definire i gusti di un uomo che ha scritto: «Ho le­
gato con salde parole il mio sentimento che poté essersi dissipato 
in tenerezza» 1 -, il poeta argentino si riferiva a Joseph Conrad 
per parlare di Spinoza. E le sue parole ben possono servirci oggi 
per descrivere la sensazione che sperimentiamo di fronte all'impre­
sa di scrivere su di lui: 

«ln un romanzo di Conrad un navigante, che è il narratore, vede dal­
la prua della sua nave qualcosa. Un'ombra, un chiarore ai confini 
dell'orizzonte. E si dice che quel chiarore, quell'ombra, è la costa 
d'Africa. E che piu in là ci sono febbri, imperi, miniere, il Sahara, i 
grandi fiumi esplorati da Stanley, Livingstone, e poi palme, e quel 
che resta di Cartagine, che Roma cancellò a fuoco e sale. E poi la 
storia di portoghesi, di olandesi, di zulu e bantu, ed anche di mer­
canti di schiavi, e piramidi ... Cioè un vastissimo mondo. Di foreste, 
certamente, di leopardi, di uccelli. Ebbene, a me succede qualcosa di 
simile. Ho preso l'impegno di parlare di Spinoza. Posso dire di lui 
quello che dice il narratore del romanzo di Conrad. Ho intravisto 
qualcosa, so che quel che ho intravisto è vastissimo» 2. 

Scrivere su Borges, sulla sua letteratura - cos' altro c'è dietro 
a questo famoso nome? - costituisce irrimediabilmente un'avven-

I «Quasi giudizio finale» (Luna di fronte, in Borges, Tutte le Opere, Mondado­
ci, Milano 1984). 

2 Conferenza di J.L. Borges su Spinoza, aprile 1985, Sociedad Hebraica de 
Buenos Aires. 
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tura borgesiana. Significa entrare in un labirinto, confondere la 
propria immagine in un gioco di specchi, aver l'impressione che 
l'universo sfumi, con tragica eleganza, fino a scomparire. È tentare 
una narrazione fantastica, è perdersi e intravedere la luce da un in­
treccio d'infinite ed arbitrarie citazioni. 

Forse non c'è altro modo di percorrere la sua opera che come 
un viaggio, dove non importa tanto la meta finale ma piuttosto le 
bellezze e le sorprese del paesaggio che attraversiamo. Le circo­
stanze e le cose piu semplici riveleranno forse il loro senso profondo. 

O meglio: staranno per dircelo, perché «l'imminenza di una 
rivelazione che non avviene è, forse, il fenomeno estetico» '. 

Ma scrivere su questo «funanbolo di gran classe» - come lo 
defini Ferdinando Castelli anni addietro ne «La Civiltà 
Cattolica» 4 - suppone necessariamente l'aver goduto la lettura 
delle sue magiche narrazioni o delle sue insospettate metafore. 
Suppone l'aver visto, almeno per una volta, l'universo dalla strana 
e affascinante ottica dei suoi occhi ciechi', l'aver misurato i senti­
menti dalla musica della sua parola. 

Ciò che ci proponiamo nel presente articolo è, precisamente, 
«guardare da Borges», e piu specificamente dalla sua poesia. 

Perché la poesia e non la prosa? da molti critici letterari con­
siderata quest'ultima non senza ragione come il momento piu alto 
dell'opera borgesiana? 6. 

Perché nella poesia Borges adotta un atteggiamento di rispet­
to quasi sacro di fronte alla parola. Non osando adoperare l'ironia 
ed i giochi fantastici della sua illimitata immaginazione, caratteri­
stici della sua prosa, nella poesia si mostra nudo nella vibrazione 
vitale dei suoi temi fondamentali. (Anche se sempre perdureranno 

, Per Borges il fenomeno estetico, la poesia, ha sempre una radice misteriosa 
e comunque indipendente dalla singola volontà degli uomini. Non aderisce a nessu­
na scuola o credo estetico, che è un modo di credere in tutti ed in nessuno, e sal­
vare cosll'irrinunciabile originalità di ogni creazione artistica. 

4 «La Civiltà Cattolica~, n. 2915, anno 122, dicembre 1971. 
, Fin da giovane Borges ebbe problemi di vista, come suo padre, ma dagli an­

ni cinquanta era praticamente cieco. Non poteva piu leggere quando fu nominato 
ditettore della Biblioteca Nacional di Buenos Aires. 

6 Lo stesso Borges ritiene che il meglio della sua opera siano i racconti in 
prosa. 
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nella scrittura di Borges un certo pudore vittoriano ed un marcato 
senso del dovere, piu tipici dell'artigiano che dell'artista). 

D'altronde, la poesia dà inizio e conclude la sua opera. Nel 
mezzo ci sono i suoi ingannevoli saggi ed i suoi magnifici racconti, 
che col tempo si confonderanno in uno stesso genere. Di fatto, 
sottolinea Luis Harss: «Borges ha inventato il suo proprio genere, 
a metà strada fra il racconto ed il saggio» 7. 

Il primo libro venne scritto nella città natia e ad essa dedicato 
(Fervor de Buenos Aires, 1923). L'ultimo, datato a Ginevra, città 
dei suoi studi giovanili, città dove mori e riposa, allude con il suo 
titolo alla Confederazione Elvetica (Las conjurados, 1985). Due 
città che furono per lui due patrie. 

Inoltre, la poesia in Borges, segna un'interessantissima evolu­
zione - non cosi avvertibile nella prosa - da un barocchismo 
espressivo a una essenzialità concettuale, da aggettivi laboriosa­
mente ricercati all'uso perfetto dei sostantivi piu comuni, dalle 
avanguardie formali ad una sorta di classicismo, dalla mitologia di 
«tangos y cuchillos» ai temi piu universali (i quattro elementi dei 
greci, la rosa, la tigre, mappe ed enciclopedie). 

Con le numerose lauree e riconoscimenti che dagli anni ses­
santa non cessarono di venirgli incontro, col sempre cercato e mai 
raggiunto Nobel, con la sua cecità proverbiale e le sue discutibili 
opinioni sugli argomenti piu disparati, Borges - la sua opera, s'in­
tende - occupa da tempo un posto fra i classici della letteratura 
universale. 

Anche se, come osserva egli stesso, «classico non è un libro 
che possieda particolari meriti; è un libro che le generazioni degli 
uomini, spinte da diverse ragioni, leggono con previo fervore e con 
misteriosa lealtà». Di fronte alla nostra perplessità, Borges insiste: 
«Una letteratura si stacca da altre, posteriori od anteriori, piu per 
il modo di essere letta che per il testo». 

Forse lui seppe di essere letto piu volte con speciale fervore. 
«E COSI - scrive Domenico Porzio - i suoi libri inevitabilmente 
si trasformano nel libro, nel classico che si rilegge con misteriosa 
lealtà, perché intuiamo che in esso, ben oltre le stupefacenti felici­

7 Luis Harss, «Into the Mainstream» (Los nueslros) , Buenos Aires 1973. 
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tà artigianali, vibrano un' anima ed una ragione (raro connubio) 
che potranno sopportare l'oblio del tempo; libro alla cui fonte pos­
siamo rivolgerci per dissetarci con qualcosa che è al di là del sem­
plice risultato estetico delle pagine» 8. 

Ma oltre ogni paradosso, Borges sempre considerò con piu in­
teresse il rapporto lettore-autore che l'autore stesso. E per sottoli­
nearlo accentuò sempre i meriti del primo: «Menino vanto altri 
delle pagine che hanno scritte; / il mio orgoglio sta in quelle che 
ho lette» 9. 

Tutto un capitolo meriterebbe il rapporto di Borges con i li­
bri. In quella «vita che non registra avventure né vicende memora­
bili» - definizione questa di Roberto Paoli lO - i libri occupano 
un posto determinante per questo uomo che si immaginava il Para­
diso un'infinita biblioteca 11. «Costato - dice Borges - con una 
specie di agrodolce malinconia, che tutte le cose del mondo mi 
conducono ad una citazione o ad un libro» 12. 

Nei saggi critici sullo scrittore argentino si tende a considera­
re fondamentalmente gli elementi metafisici e teologici della sua 
opera. Noi vorremmo sottolineare ora un'altra priorità, che è poi 
la priorità di ogni artista: l'estetica (non una teoria estetica, ma la 
bellezza). E il suo strumento, in questo caso la lingua. Nel poeta, 
la bellezza, la musica, e le possibilità di una lingua (situata in un 
posto e in un tempo determinati) superano, senza per questo di­
truggere o contraddire, le idee e le intenzioni. «Sento lo sgomento 
della bellezza: chi oserà condannarmi / se questa grande luna della 
mia solitudine mi perdona?» 13. 

Abbiamo voluto delineare questo breve viaggio attorno a Bor­
ges, o questa avventura di guardare l'universo dalla sua poesia, 
soffermandoci - forse arbitrariamente - su alcune domande che 
può suscitare la sua opera: 

C'è una verità per Borges? Qual è la sua filosofia, la sua con­

8 Domenico Porzio, Introduzione a Borges, Tutte le Opere, cito 
9 «Un lettore» (Elogio dell'ombra). 

IO Roberto Paoli, Introduzione a ].L. Barges, Poesie, Rizzoli, Milano 1980. 
11 «Poema dei doni» (L'altro, lo stesso), traduzione di Umberto Ciancolo, 

Mondadori, Milano 1972. 
12 Tutta l'opera borgesiana è un riflettere sulla letteratura stessa, simboleggia­

ta nei libri. 
Il «Quasi giudizio finale» (Luna di fronte). 
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cezione della letteratura, la sua estetica? Può essere definito uno 
scrittore latino-americano? Cosa si nasconde dietro la perfetta e 
fredda parvenza dei suoi versi? Dio è presente o assente? C'è uno 
spazio per l'amore? È la sua una difesa dell'individualismo esaspe­
rato, del poeta nella torre d'avorio ignaro della storia del suo tem­
po? È possibile trovare una chiave di lettura per un'opera cosi 
eclettica? 

A nostro parere, sulla vasta bibliografia critica riferita a Bor­
ges incombono due pericoli. li primo è quello di analizzare un'ope­
ra cosi sfuggente con uno schema rigido (filosofico, politico, psico­
logico, sociologico o religioso) incapace di afferrare il senso profon­
do del fatto poetico. Pericolo questo che viene favorito dai temi 
decisamente intellettuali e lo stile provocatorio che tante volte ca­
ratterizzano l'autore. «Pater scrisse che tutte le arti tendono alla 
condizione della musica, forse perché in essa il contenuto è la for­
ma, giacché non possiamo raccontare una melodia come possiamo 
fare con le linee generali di un racconto. La poesia, se si ammette 
quel giudizio, sarebbe un'arte ibrida: la sottomissione di un siste-' 
ma astratto di simboli, il linguaggio, a fini musicali» 14. 

li secondo pericolo sarebbe quello di rimaner prigionieri nella 
ragnatela del suo soave scetticismo, del suo farraginoso enciclope­
dismo, del suo ecumenismo eclettico. «Ah Borges, grande bugiar­
do», scrisse una volta Vargas 110sa sentendosi perso di fronte alle 
risposte e alle trovate dell'anziano scrittore U. 

Dobbiamo riconoscere che non è affatto facile distinguere fra 
l'ironia e l'ingenuità borgesiane. Capita con la sua opera quel che 
succedeva al conversare con lui nel modesto appartamento di calle 
Maipù, nel centro di Buenos Aires. Di vestito grigio, amabile e 
colto, d'una aristocratica malinconia e di una umiltà troppo perfet­
ta per crederla virtu, Borges ha confuso sempre i limiti fra il sogno 
e la veglia, l'immaginazione e la realtà, l'identità e le essenze. 

«Osservo il suo volto sereno - scrive ancora Domenico Por­
zio - che gli anni hanno affilato ma non affaticato: piu delle ru­
ghe lo increspa il costante sorriso, insieme stupefatto e ironico, 
che accompagna ogni sua frase» 16. 

14 Domenico Porzio, Introduzione a Borges, Tutte le Opere, cito 
" 10 scrittore peruviano M. Vargas Llosa intervistò piu volte Borges a Bue­

nos Aires. 
,. Domenico Porzio, Introduzione a Borges, Tutte le Opere, cito 
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c'È UNA VERITÀ PER BORGES? 

Non lo sappiamo. Sospettiamo che neppure lui l'ha saputo 
con certezza. Ma l'assenza di una vera filosofia, nel caso noi voles­
simo identificare verità con filosofia (Borges sorriderebbe, lui che 
considerava la teologia come la forma piu audace della letteratura 
fantastica), non deve portarci ad immaginare lo scrittore argentino 
come uno spensierato eclettico, esponente solo di un superficiale 
pensiero debole che parte da nessun punto e approda a niente. 

Sarebbe un grosso sbaglio. Sarebbe, almeno, frutto d'una pri­
ma e poco attenta lettura della sua opera. 

Al di là della sua parvenza tranquilla ed educata, di quel suo 
stile gentilmente borghese ed ironico, Borges sentiva profonda­
mente le palpitazioni della vita 17. Di una esistenza rigorosamente 
personale (spesso torna sui particolari dei suoi antenati e sulle sue 
abitudini e gusti letterari) ma sinceramente convertita nel tema 
della sua letteratura e cosi - paradossalmente - spersonalizzata 
da diventare universale. 

Qual'è la sua filosofia, allora? Forse potremmo dedurla dal 
suo sguardo sul mondo: sguardo introspettivo di un poeta cieco 
che mai s'è lamentato della sua condizione (<<Nessuno umili a lagri­
ma o a rimbrotto / la confessione della maestria / di Dio, che con 
magnifica ironia / mi dette insieme i volumi e la notte» 18. Lo 
sguardo distaccato, filtrato dai libri, lontano dalla letteratura ba­
rocca e piena di chiaro-scuri che avremmo potuto credere un obbli­
go latino-americano senza scuse. 

«Oh destino di Borges, C ..) 

aver visto ciò che vedono gli uomini, 

la morte, la lenta alba, la pianura 

e le stelle leggiadre, 

e non aver visto nulla o quasi 

tranne il viso d'una ragazza di Buenos Aires, 

un viso che non vuole ch'io lo ricordi. 

Oh destino dì Borges, 

non piu strano forse del tuo» 19. 


17 «Sento la vita nonostante tutto,. mi disse Borges in una intervista, parlando 
sulla realtà sodale dell'America Latina, col suo modo caratteristico di mantenere la 
distanza fra letteratura ed avvenimenti. 

18 «Poema dei doni» (L'altro, lo stesso), traduzione di Umberto Ciancolo, 
Mondadori, Milano 1972. 

" «Elegia» (L'altro, lo stesso). 
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Ripetutamente Borges vorrà confonderci con riferimenti biz­
zarri: Schopenhauer, Swedenborg, Baruch Spinoza (<<Qualcuno co­
struisce Dio nella penombra» 20 ••• ). 

Ma, a nostro parere, il vero pensiero del poeta è piu vicino 
all'Amleto di Shakespeare 21, con i suoi dubbi fra l'amore e la ven­
detta; alla ricca poesia di Quevedo, di Valéry, alla avventurosa 
narrativa di Stevenson o all'ottimistico amore per i paradossi cosi 
caratteristico di G.K. Chesterton. 

Borges non fu un pensatore, un intellettuale 22. Né vuole es­
serlo. Fu, essenzialmente, un poeta (nella poesia e nel racconto: 
«Nel poema, la cadenza e l'ambiente possono contare piu che il 
senso» 23). Vocazione e destino che egli accettò come un irrinun­
ciabile obbligo e, allo stesso tempo, con spensierata naturalezza 
(<<A ottanta e piu anni proseguo, comunque, a scrivere. Quale altra 
sorte mi resta, quale altra bella sorta mi resta?» 24). 

Ma la sua percezione della realtà era acuta, abissale. Non si è 
mai preoccupato di dare spiegazioni, giacché «la soluzione del mi­
stero è sempre inferiore al mistero». Probabilmente piu volte è riu­
scito a vedere al di là della grande maggioranza dei suoi connazio­
nali (già in anni di ottimismo politico ed economico cantava all'ir­
reversibile decadenza del nostro mondo occidentale contempora­
neo, e sognava una società senza frontiere e divisioni) e dei suoi 
colleghi latino-americani. Ma non osò mai proporre delle risposte. 
In questo senso, era di un antidogmatismo feroce (quet'ultima pa­
rola lo avrebbe divertito, e ci avrebbe anche corretto: Possono es­
serci degli antidogmatismi cOSI dogmatici?). 

La «preoccupazione metafisica» che tanti critici sottolineano, 
o la «consolazione per la filosofia» come intitola il suo lavoro 

20 «Spinoza» (L'altro, lo stesso). Anni dopo Borges tornò sul tema in «Baruch 
Spinoza» (La moneta di ferro). 

21 L'amore di Borges per la letteratura inglese, e per Shakespeare in particola­
re, percorre tutta la sua opera. 

22 Claudio Casoli, «Borges, poeta della impersonalità», «Città Nuova», 13 
(1986). 

2l Per il poeta la musica del verso ed il valore evocativo della parola hanno il 
sopravvento sulle idee. 

24 Prologo a Las Con;urados, Alianza, Maclrid 1985. 
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Harss 2', non deve distrarci. «Forse la storia universale - senten­
za Jorge Luis Borges - è la storia di un pugno di metafore». Inol­
tre: «Nulla si edifica sulla pietra, tutto sulla sabbia, ma dobbiamo 
edificare come se la sabbia fosse pietra». 

LA LETrERATURA COME FENOMENO ANONIMO E UNIVERSALE 

«Il mondo esiste per diventare un libro», voleva Mallarmé. E 
per Borges que11ibro è tutta la letteratura: una letteratura anoni­
ma e universale. 

Poco importa conoscere la vera identità di Shakespeare, per­
ché quel che vale è Amleto; e vale perché ormai non appartiene 
piu all'autore ma a tutti noi. Cioè, Amleto è un sogno che tutti gli 
uomini avrebbero potuto sognare. 

Curiosamente, per chi era COSI amante dell'individualità e ri­
spettoso delle differenze, la letteratura non era la somma delle 
opere di tanti autori. Perché la letteratura per Borges è, al di là 
anche degli stessi personaggi immaginari che ci ricordano la nostra 
effimera e transitoria condizione umana di esseri-sognati-da-un­
Altro, un'unica realtà composta nel tempo ma che trascende il 
tempo (nel senso che le radici di un autore possono cercarsi anche 
in altri posteriori a lui), un approccio alla Bellezza-Verità che non 
finirà mai di manifestarsi in pienezza. 

E forse per questo la letteratura è in realtà, piu che l'opera 
scritta (risultato sempre imperfetto che tradisce l'intuizione inizia­
le), percezione di quel che sarebbe potuto essere. 

Scriverà Cervantes (senza nominarlo): «Credendosi finito, solo 
e povero, / ignaro di portare in sé una musica: / movendo dal pitl 
profondo di un sogno / vagavano già in lui Chisciotte e 
Sancio» 26. 

Una realtà che poi supera l'autore e lo sconcerta, perché non 
riesce a riconoscere come proprie nemmeno le felici trovate della 
sua opera. 

" Luis Harss, op. cito 
2. «Un soldato di Urbino» (L'altro, lo stesso). 



69 Dalla poesia di Jorge Luis Borges 

Quevedo cammina solo per i campi della Castiglia, vede la lu­
na, la sua luna, e non la riconosce: «La testa impallidita / chini e 
continui a camminare triste, / e non ricordi il verso che scrivesti: / 
E suo epitaffio la sanguigna luna» 27. 

Una realtà che divide interiormente lo scrittore perché una 
parte di lui rimane necessariamente in questa sponda, e non potrà 
salpare con la poesia. «Non so chi dei due scrive questa pagina» 
conclude «Borges e io» 28. 

E per non coltivare vane illusioni, lo scrittore argentino para­
gona sempre l'opera ad un figlio disgraziato: con un misto di amo­
re e di pietà. «Chi potrà dirci che cosa pensava / Iddio, guardando 
il suo rabbino in Praga?» (<<Il Golem») 29. 

Di fronte ad una cosi ampia coscienza dei limiti è lecito do­
mandarsi perché Borges è stato definito come uno dei massimi 
scrittori del nostro secolo (<<Una cosa possiamo subito affermare 
senza perplessità di sorta: Jorge Luis Borges è tra i massimi scritto­
ri viventi del nostro secolo, forse il massimo», scriveva Giuseppe 
Bonura su «L'Avvenire» qualche anno fa) 30. 

E la risposta viene suggerita dal critico Claudio Magris: «Bor­
ges sa trarre una grande poesia anche dalla malinconica consapevo­
lezza dei limiti della letteratura» 31. 

Una sintesi della letteratura come fenomeno universale, ad un 
tempo anonimo e personalizzato, ci viene offerta dalla pagina «Al 
primo poeta di Ungheria»: 

« ... ci unisce 

il misterioso amore per le parole 

(...) 

Oh antenato che la mia voce non raggiunge. 

Per te non sono nemmeno un'eco; 

per me sono un affanno e un arcano, 

un'isola di magia e di timori, 

come lo sono forse tutti gli uomini, 

come sei stato tu, sotto altri astri» 32. 


27 «A un vecchio poeta» (L'artefice). 
2' «Borges e io» (L'artefice). 
29 «Il Golem .. (L'altro, lo stesso). 
lO Giuseppe Bonura, «Il tempo circolare di Borges .., «L'Avvenire», 24/8/79. 
3\ Claudio Magris, «! critici italiani rispondono a Borges», «Corriere della Se· 

ra», 3/10/82. 
12 «Al primo poeta d'Ungheria« (L'oro delle tigri). 
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LA BELLEZZA NON È UN DONO RARO 

Qualcosa che non possiamo tralasciare di sottolineare nel par­
lare di Borges - spesso frettolosamente giudicato negli anni ses­
santa, in Latino-america, come uno scrittore europeista e di élite 
-, è la coscienza che la bellezza non appartiene a nessuno in par­
ticolare, ma è di tutti... e non è un dono raro, basta scoprirla. 

A differenza di Juan Ramon Jimenez H, che qualche volta dis­
se che la poesia era prigioniera di casa sua, Borges la considera un 
dono gratuito che illumina la vita di tutti gli uomini. «Dopo tanti 
anni ho osservato - scrive nel prologo del suo ultimo libro - che 
la bellezza, come la felicità, è frequente. Non c'è giorno in cui non 
siamo, almeno per un istante, in paradiso. Non c'è poeta, per me­
diocre che esso sia, che non abbia scritto il verso migliore della let­
teratura; ma anche i piu infelici. La bellezza non è privilegio di al­
cuni nomi illustri» 34. 

Per questo, piu che il colpo di genio dell'artista, tante volte 
avvertiamo in Borges - come una opzione cosciente - l'umile la­
voro dell' artigiano. Lucio D'Arcangelo, quando venne pubblicata 
in Italia la traduzione di El libro de arena, scrisse: «Uno scrittore 
classicamente impegnato in un labor limae, che non è un lavoro di 
cesello, ma di setaccio, per eliminare tutte le scorie e liberare ciò 
che di veramente essenziale c'è nella sua opera» ". 

Borges cerca la bellezza delle cose semplici e quotidiane, le 
cose del suo universo: i libri e le mappe, le monete, l'aroma del 
caffè ... , cose che in realtà nascondono la vera complessità dell'uni­
verso. Crede sempre meno negli aggettivi. È nel sostantivo perfet­
to la bellezza, come nella parola creatrice che nomina ogni cosa. 

«È strana la sorte dello scrittore. In un primo tempo è baroc­
co, vanitosamente barocco, ma col passare degli anni può attinge­
re, se le stelle sono favorevoli, non la semplicità, che non è niente, 
ma la modesta e segreta complessità» 36, 

H Il poeta spagnolo Juan Ramon Jimenez, premio Nobel, autore di Platero y 
yo. 

H Prologo a Los Con;urados, cito 
" Lucio D'Arcangelo, presentazione de Il libro di sabbi.;;, in «L'Osservatore 

Romano». 
16 Prologo a L'altro, le stesso. 
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Borges sa che la rosa e la pantera dei suoi versi sono idee, e 
che altre rose ed altre pantere vivono nel mondo. Ma la sua è una 
letteratura nella letteratura (<<Vita e morte sono mancate alla mia 
vita» 37). Accetta i suoi limiti (questo il titolo di una sua famosa 
poesia) e crea nuovi mondi. E sempre ci saranno specchi e labirinti. 

LE GRANDI AMICIZIE 

Secondo Borges, una delle poche virtli argentine, da lui stesso 
definita come vera passione, è l'amicizia. Intendeva per amicizia 
qualcosa di gratuito e nobile. Coltivava - forse per superare la 
sua timidezza, per mettersi in rapporto con gli altri o come possi­
bilità di confrontare il suo pensiero - la conversazione, il dialogo 
con gli amici, vecchi e nuovi, occasionaH o abituali. 

Ma le grandi amicizie (ed abbiamo rubato il titolo a Raissa 
Maritain) non erano, tranne eccezioni, i suoi contemporanei. Le 
eccezioni sono state, fra altre, Macedonia Fernandez (amicizia ere­
ditata da suo padre), sua madre Leonor Acevedo (<<Qui stiamo par­
lando tra noi due, et tout le reste est litterature, come scrisse, con 
eccellente letteratura, Verlaine» 38), Victoria Ocampo, Bioy Casa­
res ... e, in modo del tutto speciale, già nel tramonto della sua vita, 
Maria Kodama (<<lo pronuncio ora il suo nome: Maria Kodama. 
Quante mattine, quanti mari, quanti giardini dell'Oriente e 
dell'Occidente, quanto Virgilio» 39). 

Le grandi amicizie, dicevamo, non sono state neppure i suoi 
antenati guerrieri o patrioti che egli confuse con la leggenda. Le 
grandi amicizie sono stati alcuni nomi della letteratura universale 
che hanno segnato la sua esistenza. O dei filosofi e saggisti letti 
come narratori. Borges - senza superbia - era naturalmente co­
sciente di appartenere a quella razza, non per scelta ma per desti­
no: «Come De Quincey e tanti altri, ho saputo, prima di aver 
scritto una sola riga, che il mio destino sarebbe stato letterario» 40. 

37 Ed ancora: «Hai speso gli anni e t'hanno consumato, / e non hai scritto an­
cora il tuo poema» (<<Matteo, XXV, 30», L'altro, lo stesso). 

3. Introduzione a Tutte le Opere. 

39 Dedica La cifra. 

40 Prologo a Tutte le Opere. 
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Come un nuovo e «periferico» Omero sente che tutta la gran­
de letteratura deve essere epica, e che il suo destino è costruire la 
patria con le parole che affratellano uomini e dèi: 

«Oggi la patria profanata chiede 

che con l'oscura penna di grammatico 

dotta nelle minuzie d'accademia 

cosi stranea al lavoro della spada, 

riassuma il gran rumore dell'epopea 

ed esiga il mio posto. È quel che faccio» 41. 


Seguire le orme, a volte soltanto abbozzate, delle sue amici­
zie, può darci degli insospettati elementi dell'anima di Jorge Luis 
Borges (che lui ben nascondeva nelle sue dichiarazioni o nella sua 
prosa piu generica). 

Il suo amore per le saghe nordiche e per «Le mille e una not­
te», il suo amore per le «tanke» giapponesi o per la musicalità della 
lingua germanica, è un amore per i suoi poeti sconosciuti che si 
perdono nell'anonimato delle tradizioni. 

Ma ci sono pure dei nomi ben precisi: Whitman, Conrad, 
Stevenson, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Chesterton, Valéry, 
Leon Bloy, Sturluson, Swedenborg, Edgar Allan Poe, Spinoza, 
l'Eraclito di Platone, Leopoldo Lugones, Keats, Schopenhauer, 
Shaw, Pascal ... 

La lettura che di loro faceva Borges era del tutto originale ed 
arbitraria, ma non per quello mancante di un profondo senso di 
ammirazione e di amore. Poco gli interessavano le filosofie ed i 
credi religiosi. Un altro era il suo interesse. Molto piu elementare, 
sotterraneo, misterioso pure a lui stesso. 

Nelle sue citazioni e preferenze non è mai stato tematico né 
cronologico. Rispettava altri canoni, dettati casomai dalla sua affi­
nità e dalle «strane simmetrie e ripetizioni della storia». In questo 
senso era deliberatamente e ostinatamente eclettico. 

Parlando di Spinoza arriva a dire: «Secoli dopo noi siamo qui, 
nell' estremo di un continente che lui ha quasi ignorato, ma pen­
sando a lui, io cercando di parlare su di lui, e tutti noi sentendo la 

41 «1972» (La rosa profonda). 
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sua mancanza. E, curiosamente, volendogli bene, che è la cosa piu 
importante» 42. 

Borges aveva una percezione del tutto personale dei suoi au­
tori preferiti. 

Il suo saggio su Chesterton è un buon esempio: ammira in lui 
non già l'ortodossia che esaltava i nazionalisti cattolici (per Borges 
la categoria peggiore) ma i «fiumi profondi» (questa volta il titolo 
è di José Maria Arguedas) 43 che sente scorrere nell'anima del 
grande scrittore inglese. 

Ed è cOSI che raccoglie anche gli spunti piu genuini della tri­
stezza di Cervantes, la sua condizione di autore che porta a compi­
mento l'opera quasi come il pentito peccatore realizza l'imposta 
penitenza. Varrebbe la pena ricordare qui Leopoldo Marechal ed il 
suo Adan Buenosayres 44. 

LO SCRITTORE ED IL SUO TEMPO - LO SCRITTORE DI FRONTE 

ALLA SOCIETÀ 

Un tema appassionante è il rapporto di Borges con il suo tem­
po, con la realtà socio culturale latino-americana. 

Se ci lasciassimo portare dalle parvenze lo guidicheremmo uno 
scrittore liberale, quasi atemporale, certamente piu vicino all'im­
magine dell'artista nella sua torre d'avorio che non all'intellettuale 
moderno angosciato ed impegnato nel «messaggio» della sua opera. 

Negli anni sessanta, soprattutto nell' Argentina, non gli man­
carono critiche in questo senso. 

D'altronde, Borges piu di una volta si dichiarò estraneo alle 
vicende del suo secolo e della sua patria. Ma forse è opportuno 
spiegare che spesso egli cercava un distacco che gli permettesse di 
costruire la sua opera, che ha tanto di epica classica. 

Tutto in Borges si presenta in modo indiretto, riflesso. 

42 Conferenza di J .L. Borges su Spinoza, cito 
4l Lo scrittore José Maria ArguedIlS, autore de Los rios profundos, riesce ad 

esprimere come pochi la profondità delle radici meticcie della cultura latinoameri­
cana. 

44 Lo scrittore argentino Leopoldo Marechal, autore di Adan Buenosayres e 
contemporaneo di Borges, sottolinea magistralmente il senso mitico di ogni grande 
letteratura. 
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Ernesto Sabato 4' è stato uno dei primi suoi compatrioti che, 
nonostante le molte differenze, percepi la grandezza letteraria e 
l'irrinunciabile argentinità di Borges. La sua stessa preoccupazione 
metafisica è analizzata in un interessantissimo rapporto con la pia­
nura delle «pampas», che arriva alle porte della grande città allu­
vionale nella riviera del Rio de la Plata. In questo senso anche 
l'analisi di John Updike 46 è suggestiva: «Borges è europeo in tutto 
tranne che nell' obbiettività con la quale esamina la civiltà europea: 
come qualcosa di intrinsecamente estraneo a lui». 

Senz'altro Miguel de Unamuno avrebbe rimproverato Borges 
di non «patire» la patria. Ernesto Sabato dice, non senza ragione, 
che il nostro scrittore non riusciva a sentire il dramma degli operai 
e dei «peones» della campagna. 

Ma qual è la patria per Borges? Certamente questa è intima­
mente unita al linguaggio. In primo luogo le città-porto del grande 
fiume (Buenos Aires, Montevideo, Rosario, Bahia BIanca), la terra 
del tango e le «milongas». Poi tutta la comunità ispano-parlante. 
Poi il mondo. In questa progressione non è facile capire il rappor­
to di Borges con la Latino-america (realtà che esclude la Spagna, 
include il Brasile di lingua portoghese, e interroga profondamente 
le radici occidentali europee). 

Ma nonostante ciò, quasi contrariando la sua volontà, Borges 
si dichiara magistralmente latino-americano: 

«lo che sognai d'esser un altro, un uomo 
di sentenze, di libri, di versetti, 
a ciel sereno giacerò tra il fango; 
ma mi delizia il cuore, inesplicabile, 
un giubilo segreto. Infine trovo 
il mio destino sudamericano» 47. 

Come per gli autori russi, come nel cinema di Tarkovski, c'è 
sempre in Borges una patina di nostalgia, un nascosto senso di esi­
lio . 

•, Ernesto Sabato, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Alfa, 
Buenos Aires 1974. 

46 John Updike, Borges y la critica, Centro Editor, Buenos Aires 1981. 
47 "Poesia congetturale» (L'altro, lo stesso). 
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Però, il suo amore per la patria è un misto di amore agli ante­
nati e di passione per la donna amata: radici e prospettive, nella 
speranza-antisperanza della sua originale visione planetaria «<uno 
scrittore planetario» è stato, appunto, il titolo con cui salutò Vitto­
rio Vettori gli ottant'anni di Borges nel 1979 su «L'Osservatore 
Romano»). 

Un futuro studio su questo argomento dovrà tener conto ne­
cessariamente del grande rispetto di Borges per la libertà, i diritti 
dell'uomo e la pace (durante il conflitto Falkland-Malvinas la sua è 
stata una delle poche voci argentine chiaramente contrarie alla 
guerra e accusatrice dei militari sudamericani 48). 

Il suo poema dedicato alla Spagna (Borges non era certamente 
un ispanista) offre una interessante chiave di lettura dei suoi senti­
menti: dopo aver ignorato con disprezzo la patria di Cervantes, la 
sua riflessione poetica lo porta a inaspettate scoperte. Alla «(Spagna 
degli inquisitori I che patirono il destino di essere carnefici I e 
avrebbero potuto essere martiri» dichiara: 

«Spagna della probità e della generosa amicizia, 

Spagna del vano ardimento, 

possiamo professare altri amori, 

possiamo scordarti 

come scordiamo iI nostro passato 

perché sei in noi in modo inseparabile, 

nelle intime consuetudini del sangue» ~9. 


«Senza volerlo - mi disse Borges a casa sua nel 1983, appog­
giando le mani tremolanti al leggendario bastone - anch'io sento 
la realtà e la soffro» '0. 

'8 «Juan LOpez y John Ward" (Los conjuradosl. 
•• «Spagna» (L'altro, lo stesso). 
'0 José-Marfa Poirier, Ficcianes eJectorales de ].L. Barges, Tiempo, Buenos Ai­

res 1983. 
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ASSENZA-PRESENZA DI DIO 

Per Leonardo Sciascia, Borges era «il piu grande teologo del 
nostro tempo: un teologo ateo». 

John Updike sottolinea: «Se il cristianesimo non è morto in 
Borges, è sopito in lui e sogna capricciosamente. Borges è un pre­
cristiano che il ricordo del cristianesimo riempie di premonizioni e 
di orrore» H. 

Carmine di Biase, in un suo articolo, puntualizzava: «li Dio 
escluso da Borges, il grande Assente di tutta la sua opera, ma la 
cui presenza è COSI avvertita in ogni momento della sua ricerca, di­
venta il grande Presente»'2. 

Ancora una volta 1'estrema lucidità di Borges lo imprigiona in 
una sorta di scetticismo. La presenza di Dio nel mondo non può 
essere considerata da lui come un dato della tradizione religiosa o 
della cultura. C'è un sacro ed abissale silenzio nella sua poesia. Si­
lenzio perché l'idea di un Dio che ci possa amare gli pare COSl stra­
vagante che neppure può ammetterla nella finzione. E come Sartre 
ne La Nausea, vince il nulla per partito preso. 

Ma non in forma categorica e dogmatica. In Borges l'assenza 
di Dio sembra chiamare, in qualche modo, la sua presenza. È una 
oscura esigenza di pienezza e di unità. 

Da sempre, e nonostante presenti la realtà come un frantume 
sfuggente, lo scrittore avverte interiormente l'anelito d'unità che 
spieghi e riassuma la creazione. Come un umile discepolo di Plato­
ne scrive: «Nel giardino le rose non son piu le rose / e vogliono es­
sere la Rosa»". 

Borges vorrebbe che Dio sia. Intuisce che è questo il piu 
grande e il piu felice dei sogni. Ma dietro di lui c'è tutta un'esi­
stenza che ha confuso sogno e realtà. E una drammatica afferma­
zione: «Ho commesso il peggiore dei peccati / che possa commette­
re un uomo. Non sono stato / felice» H. 

51 John Updike, op. cito 
52 Carmine Di Biase, «L'assenza-presenza di Dio in Borges», «L'Osservatore 

Romano» 10/11/84. 
" «La joven noche» (Los con;urados). 
H «11 rimorso» (La moneta di ferro). 
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Ammette la sua totale incapacità di conoscere le realtà spiri­
tuali: «Sono vani sia il timore che il dubbio / e la tronca preghiera 
che iniziamo. / Quale arco avrà scoccato la saetta / che sono? Che 
vetta sarà la meta?» 55. 

Nei versi affiora una pallida speranza: «Ma nelle crepe sta in 
agguato Dio» 56. 

Ed una supplica: «Dio, mio sognatore, continua a sognarmi» 57. 

Ormai cieco teme ancora gli specchi, soprattutto uno: «Ciò 
che Dio vede e forse pure gli uomini» 58. 

UNA CHIAVE DI LETTURA 

L'ultima opera di Borges, Los coniurados 59, appena novanta 
pagine di poesia o breve prosa, può offrire una visione retrospetti­
va e globale della sua letteratura, delle sue costanti preoccupazioni. 

Già dal prologo ci avverte: «Nessuno può meravigliarsi che il 
primo degli elementi, il fuoco, sia scarso nel libro di un uomo che 
ha piu di ottant'anni. Di solito avverto che sono terra, terra stan­
ca; continuo comunque a scrivere». 

A Gongora confessa il suo ardente desiderio di semplicità, 
d'una chiarezza che elimini ogni ricercatezza: «Voglio tornare alle 
cose comuni: / l'acqua, il pane, la brocca, alcune rose ... ». 

Ci sono sempre specchi, ombre, amicizie, libri e labirinti. Ma 
anche capricciose nubi, inattese confessioni, l'ultimo lupo d'Inghil­
terra e l'amicizia di Sherlock Holmes. 

Una elegia dedicata a Abramowicz, che in quella notte ha det­
to senza parole che «dobbiamo entrare nella morte come chi va ad 
una festa». 

I tramonti, gli archetipi e Plotino. 
La giovane notte, un saluto a Goethe e a Eraclito, lo scuro, 

ed al suo fiume incessante ed infinito. 
Borges ci confida il suo dolore: 

" Ed ancora: «Vivo, io sono un'ombra minacciata dall'Ombra" (<<Pefl],), La 
moneta di ferro). 

56 "Per una versione dell' "I King"» (La moneta di ferro). 
" "Nemmeno sono polvere» (Storia della notte). 
H "Lo specchio» (Storia della notte). 
,. Los Con;urados, cit. 
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«La memoria non conia ormai la sua moneta; 

e comunque c'è qualcosa che permane 

e comunque qualche cosa si lamenta». 


Avverte che c'è «in ogni istante: tutta la storia e l'universo». 
A «Cristo nella croce» è dedicato il primo poema. Datato a 

Kyoto nel 1984. Scrive ad un ebreo eccezionale che: 

«Ci ha lasciato splendide metafore 

ed una dottrina del perdono che può 

annullare il passato». 


L'amarezza non cessa di ferirlo: 

«A cosa può servirmì che quell'uomo 

abbia sofferto, se soffro io adesso?». 


Rara confessione, questa di Borges, che non aveva mai voluto 
confidarci il suo dolore. 

Ma chi è Cristo, per questo sfuggente poeta senza luce? 

<~n volto non è il volto delle stampe. 

È aspro ed ebreo. Non lo vedo 

e continuerò a cercarlo fino al giorno 

ultimo dei miei passi sulla terra». 


]osÉ-MARIA POIRIER 


