DALLA POESIA DI JORGE LUIS BORGES

(o Pinafferrabile universo di uno scrittore)

In una delle innumerevoli e capricciose conversazioni, attivita
che Borges praticava con passione — se ci & lecito adoperare que-
sto termine per definire i gusti di un uomo che ha scritto: «Ho le-
gato con salde parole il mio sentimento che. poté essersi dissipato
in tenerezza» ! —, il poeta argentino si riferiva a Joseph Conrad
per parlare di Spinoza. E le sue parole ben possono servirci oggi
per descrivere la sensazione che sperimentiamo di fronte all’impre-
sa di scrivere su di lui:

«In un romanzo di Conrad un navigante, che & il narratore, vede dal-
la prua della sua nave qualcosa. Un’ombra, un chiarore ai confini
dell’orizzonte. E si dice che quel chiarore, quell’ombra, & la costa
d’Africa. E che pid in 1 ci sono febbri, imperi, miniere, il Sahara, i
grandi fiumi esplorati da Stanley, Livingstone, e poi palme, e quel
che resta di Cartagine, che Roma cancelld a fuoco e sale. E poi la
storia di portoghesi, di olandesi, di zuli e bantd, ed anche di mer-
canti di schiavi, e piramidi... Cio¢ un vastissimo mondo. Di foreste,
certamente, di leopardi, di uccelli. Ebbene, a me succede qualcosa di
simile. Ho preso 'impegno di parlare di Spinoza. Posso dire di lui
quello che dice il narratore del romanzo di Conrad. Ho intravisto

N

qualcosa, so che quel che ho intravisto & vastissimo» 2,

Scrivere su Borges, sulla sua letteratura — cos’altro ¢’¢ dietro
a questo famoso nome? — costituisce irrimediabilmente un’avven-

1 «Quasi giudizio finale» (Luna di fronte, in Borges, Tutte le Opere, Mondado-
ri, Milano 1984).

2 Conferenza di J.L. Borges su Spinoza, aprile 1985, Sociedad Hebraica de
Buenos Aires.
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tura borgesiana. Significa entrare in un labirinto, confondere la
propria immagine in un gioco di specchi, aver I'impressione che
'universo sfumi, con tragica eleganza, fino a scomparire. E tentare
una narrazione fantastica, & perdersi e intravedere la luce da un in-
treccio d’infinite ed arbitrarie citazioni.

Forse non c’¢ altro modo di percortere la sua opera che come
un viaggio, dove non importa tanto la meta finale ma piuttosto le
bellezze e le sorprese del paesaggio che attraversiamo. Le circo-
stanze e le cose pi semplici riveleranno forse il loro senso profondo.

O meglio: staranno per dircelo, perché «’imminenza di una
rivelazione che non avviene &, forse, il fenomeno estetico» 3.

Ma scrivere su questo «funanbolo di gran classe» — come lo
defini Ferdinando Castelli anni addietro ne «La Civilta
Cattolica» * — suppone necessariamente 1’aver goduto la lettura
delle sue magiche narrazioni o delle sue insospettate metafore.
Suppone I'aver visto, almeno per una volta, 'universo dalla strana
e affascinante ottica dei suoi occhi ciechi ’, I'aver misurato i senti-
menti dalla musica della sua parola.

Cid che ci proponiamo nel presente articolo &, precisamente,
«guardare da Borges», e pid specificamente dalla sua poesia.

Perché la poesia e non la prosa? da molti critici letterari con-
siderata quest’ultima non senza ragione come il momento pid alto
dell’opera borgesiana? ¢.

Perché nella poesia Borges adotta un atteggiamento di rispet-
to quasi sacro di fronte alla parola. Non osando adoperare I’ironia
ed i giochi fantastici della sua illimitata immaginazione, caratteri-
stici della sua prosa, nella poesia si mostra nudo nella vibrazione
vitale dei suoi temi fondamentali. (Anche se sempre perdureranno

3 Per Borges il fenomeno estetico, la poesia, ha sempre una radice misteriosa
e comunque indipendente dalla singola volonta degli uomini. Non aderisce a nessu-
na scuola o credo estetico, che & un modo di credere in tutti ed in nessuno, e sal-
vare cosf 'irrinunciabile originalita di ogni creazione artistica.

4 «La Civilta Cattolica», n, 2915, anno 122, dicembre 1971.

3 Fin da giovane Borges ebbe problemi di vista, come suo padre, ma dagli an-
ni cinquanta era praticamente cieco. Non poteva piti leggere quando fu nominato
direttore della Biblioteca Nacional di Buenos Aires.

¢ Lo stesso Borges ritiene che il meglio della sua opera siano i racconti in
prosa.
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nella scrittura di Borges un certo pudore vittoriano ed un marcato
senso del dovere, pit tipici dell’artigiano che dell’artista).

D’altronde, la poesia da inizio e conclude la sua opera. Nel
mezzo ci sono i suoi ingannevoli saggi ed i suoi magnifici racconti,
che col tempo si confonderanno in uno stesso genere. Di fatto,
sottolinea Luis Harss: «Borges ha inventato il suo proprio genere,
a meta strada fra il racconto ed il saggio» 7.

Il primo libro venne scritto nella cittd natia e ad essa dedicato
(Fervor de Buenos Aires, 1923). L’ultimo, datato a Ginevra, citta
dei suoi studi giovanili, citta dove mori e riposa, allude con il suo
titolo alla Confederazione Elvetica (Los conjurados, 1985). Due
citta che furono per lui due patrie.

Inoltre, la poesia in Borges, segna un’interessantissima evolu-
zione — non cosi avvertibile nella prosa — da un barocchismo
espressivo a una essenzialitd concettuale, da aggettivi labotiosa-
mente ricercati all’'uso perfetto dei sostantivi pid comuni, dalle
avanguardie formali ad una sorta di classicismo, dalla mitologia di
«tangos y cuchillos» ai temi pid universali (i quattro elementi dei
greci, la rosa, la tigre, mappe ed enciclopedie).

Con le numerose lauree e riconoscimenti che dagli anni ses-
santa non cessarono di venirgli incontro, col sempre cercato e mai
raggiunto Nobel, con la sua cecitd proverbiale e le sue discutibili
opinioni sugli argomenti pid disparati, Borges — la sua opera, s’in-
tende — occupa da tempo un posto fra i classici della letteratura
universale,

Anche se, come osserva egli stesso, «classico non & un libro
che possieda particolari meriti; & un libro che le generazioni degli
uomini, spinte da diverse ragioni, leggono con previo fervore e con
misteriosa lealta». Di fronte alla nostra perplessitd, Borges insiste:
«Una letteratura si stacca da altre, posteriori od anteriori, pit per
il modo di essere letta che per il testo».

Forse lui seppe di essere letto pid volte con speciale fervore.
«E cosi — scrive Domenico Porzio — i suoi libri inevitabilmente
si trasformano nel libro, nel classico che si rilegge con misteriosa
lealta, perché intuiamo che in esso, ben oltre le stupefacenti felici-

7 Luis Harss, «Into the Mainstream» (Los #nuestros), Buenos Aires 1973.
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ta artigianali, vibrano un’anima ed una ragione (raro connubio)
che potranno sopportare 1’oblic del tempo; libro alla cui fonte pos-
siamo rivolgerci per dissetarci con qualcosa che & al di 1a del sem-
plice risultato estetico delle pagine» 3.

Ma oltre ogni paradosso, Borges sempre considerd con pid in-
teresse il rapporto lettore-autore che I’autore stesso. E per sottoli-
nearlo accentud sempre i meriti del primo: «Menino vanto altri
delle pagine che hanno scritte; / il mio orgoglio sta in quelle che
ho lette» °.

Tutto un capitolo meriterebbe il rapporto di Borges con i li-
bri. In quella «vita che non registra avventure né vicende memora-
bili» — definizione questa di Roberto Paoli 1* — i libri occupano
un posto determinante per questo uomo che si immaginava il Para-
diso un’infinita biblioteca !1. «Costato — dice Borges — con una
specie di agrodolce malinconia, che tutte le cose del mondo mi
conducono ad una citazione o ad un libro» 12,

Nei saggi critici sullo scrittore argentino si tende a considera-
re fondamentalmente gli elementi metafisici e teologici della sua
opera. Noi vorremmo sottolineare ora un’altra priorita, che & poi
la priorita di ogni artista: I’estetica (non una teoria estetica, ma la
bellezza). E il suo strumento, in questo caso la lingua. Nel poeta,
la bellezza, la musica, e le possibilitd di una lingua (situata in un
posto e in un tempo determinati) superano, senza per questo di-
truggere o contraddire, le idee e le intenzioni, «Sento lo sgomento
della bellezza: chi oserd condannarmi / se questa grande luna della
mia solitudine mi perdona?» 13,

Abbiamo voluto delineare questo breve viaggio attorno a Bor-
ges, o questa avventura di guardare l'universo dalla sua poesia,
soffermandoci — forse arbitrariamente — su alcune domande che
pud suscitare la sua opera:

C’¢ una veritd per Borges? Qual & la sua filosofia, la sua con-

8 Domenico Porzio, Introduzione a Borges, Tutte le Opere, cit.

% «Un lettore» (Elogio dell’'ombra).

10 Roberto Paoli, Introduzione a J.L. Borges, Poesie, Rizzoli, Milano 1980.

11 «Poema dei doni» (L'altro, lo stesso), traduzione di Umberto Ciancolo,
Mondadori, Milano 1972.

12 Tutta I'opera borgesiana & un riflettere sulla letteratura stessa, simboleggia-
ta nei libri.

13 «Quasi giudizio finale» (Luna di fronte).
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cezione della letteratura, la sua estetica? Pud essere definito uno
scrittore latino-americano? Cosa si nasconde dietro la perfetta e

fredda parvenza dei suoi versi? Dio & presente o assente? C’& uno
spazio per 'amore? E la sua una difesa dell’individualismo esaspe-
rato, del poeta nella torre d’avorio ignaro della storia del suo tem-
po?> E possibile trovare una chiave di lettura per un’opera cosi
eclettica?

A nostro parere, sulla vasta bibliografia critica riferita a Bor-
ges incombono due pericoli. Il primo & quello di analizzare un’ope-
ra cosi sfuggente con uno schema rigido (filosofico, politico, psico-
logico, sociologico o religioso) incapace di afferrare il senso profon-
do del fatto poetico. Pericolo questo che viene favorito dai temi
decisamente intellettuali e lo stile provocatorio che tante volte ca-
ratterizzano 'autore. «Pater scrisse che tutte le arti tendono alla
condizione della musica, forse perché in essa il contenuto & la for-
ma, giacché non possiamo raccontare una melodia come possiamo
fare con le linee generali di un racconto. La poesia, se si ammette
quel giudizio, sarebbe un’arte ibrida: la sottomissione di un siste-:
ma astratto di simboli, il linguaggio, a fini musicali» 4,

11 secondo pericolo sarebbe quello di rimaner prigionieri nella
ragnatela del suo soave scetticismo, del suo farraginoso enciclope-
dismo, del suo ecumenismo eclettico. «Ah Borges, grande bugiar-
do», scrisse una volta Vargas Llosa sentendosi perso di fronte alle
risposte e alle trovate dell’anziano scrittore 15,

Dobbiamo riconoscere che non & affatto facile distinguere fra
l'ironia e I'ingenuitd borgesiane. Capita con la sua opera quel che
succedeva al conversare con lui nel modesto appartamento di calle
Maipu, nel centro di Buenos Aires. Di vestito grigio, amabile e
colto, d’una aristocratica malinconia e di una umilta troppo perfet-
ta per crederla virtd, Borges ha confuso sempre i limiti fra il sogno
e la veglia, ’'immaginazione e la realtd, I'identita e le essenze.

«Osservo il suo volto sereno — scrive ancora Domenico Por-
zio — che gli anni hanno affilato ma non affaticato: pid delle ru-
ghe lo increspa il costante sorriso, insieme stupefatto e ironico,
che accompagna ogni sua frase» 16,

14 Domenico Porzio, Introduzione a Borges, Tutte le Opere, cit.

15 Lo scrittore peruviano M. Vargas Llosa intervistd pid volte Borges a Bue-
nos Aires.

16 Domenico Porzio, Introduzione a Borges, Tutte le Opere, cit.
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C'E UNA VERITA PER BORGES?

Non lo sappiamo. Sospettiamo che neppure lui I'ha saputo
con certezza. Ma I’assenza di una vera filosofia, nel caso noi voles-
simo identificare veritd con filosofia (Borges sorriderebbe, lui che
considerava la teologia come la forma pid audace della letteratura
fantastica), non deve portarci ad immaginare lo scrittore argentino
come uno spensierato eclettico, esponente solo di un superficiale
pensiero debole che parte da nessun punto e approda a niente.

Sarebbe un grosso sbaglio. Sarebbe, almeno, frutto d’una pri-
ma e poco attenta lettura della sua opera.

Al di 13 della sua parvenza tranquilla ed educata, di quel suo
stile gentilmente borghese ed ironico, Borges sentiva profonda-
mente le palpitazioni della vita 17, Di una esistenza rigorosamente
personale (spesso torna sui particolari dei suoi antenati e sulle sue
abitudini e gusti letterari) ma sinceramente convertita nel tema
della sua letteratura e cosi — paradossalmente — spersonalizzata
da diventare universale.

Qual’e la sua filosofia, allora? Forse potremmo dedurla dal
suo sguardo sul mondo: sguardo introspettivo di un poeta cieco
che mai s’¢ lamentato della sua condizione («Nessuno umili a lagri-
ma o a rimbrotto / la confessione della maestria / di Dio, che con
magnifica ironia [ mi dette insieme i volumi e la notte» !8, Lo
sguardo distaccato, filtrato dai libri, lontano dalla letteratura ba-
rocca e piena di chiaro-scuri che avremmo potuto credere un obbli-
go latino-americano senza scuse.

«Oh destino di Borges, (...)

aver visto cid che vedono gli uomini,

la morte, la lenta alba, la pianura

e le stelle leggiadre,

e non aver visto nulla o quasi

tranne il viso d’una ragazza di Buenos Aires,

un viso che non vuole ch’io lo ricordi.

Oh destino di Borges,

non pid strano forse del tuo» 12,

17 «Sento la vita nonostante tutto» mi disse Borges in una intervista, parlando
sulla realta sociale dell’ America Latina, col suo modo caratteristico di mantenere la
distanza fra letteratura ed avvenimenti.

18 «Poema dei doni» (L’altro, lo stesso), traduzione di Umberto Ciancolo,
Mondadori, Milano 1972.

19 «Elegia» (L’aitro, lo stesso).
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Ripetutamente Borges vorra confonderci con riferimenti biz-
zarri: Schopenhauer, Swedenborg, Baruch Spinoza («Qualcuno co-
struisce Dio nella penombra» 20..)).

Ma, a nostro parere, il vero pensiero del poeta & pid vicino
all’Amleto di Shakespeare 2!, con i suoi dubbi fra I’amore e la ven-
detta; alla ricca poesia di Quevedo, di Valéry, alla avventurosa
narrativa di Stevenson o all’ottimistico amore per i paradossi cosi
caratteristico di G.K. Chesterton.

Borges non fu un pensatore, un intellettuale 22, N¢ vuole es-
serlo, Fu, essenzialmente, un poeta (nella poesia e nel racconto:
«Nel poema, la cadenza e 'ambiente possono contare pid che il
senso» 23), Vocazione e destino che egli accettd come un irrinun-
ciabile obbligo e, allo stesso tempo, con spensierata naturalezza
(«A ottanta e pid anni proseguo, comunque, a scrivere. Quale altra
sorte mi resta, quale altra bella sorta mi resta?» 24),

Ma la sua percezione della realtd era acuta, abissale. Non si &
mai preoccupato di dare spiegazioni, giacché «la soluzione del mi-
steto & sempre inferiore al mistero». Probabilmente pid volte & riu-
scito a vedere al di [ della grande maggioranza dei suoi connazio-
nali (gia in anni di ottimismo politico ed economico cantava all’ir-
revetsibile decadenza del nostro mondo occidentale contempora-
neo, e sognava una societd senza frontiere e divisioni) e dei suoi
colleghi latino-americani. Ma non o0sd mai proporre delle risposte.
In questo senso, era di un antidogmatismo feroce (quet’ultima pa-
rola lo avrebbe divertito, e ci avrebbe anche corretto: Possono es-
serci degli antidogmatismi cosi dogmatici?).

La «preoccupazione metafisica» che tanti critici sottolineano,
o la «consolazione per la filosofia» come intitola il suo lavoro

20 «Spinoza» (L'altro, lo stesso). Anni dopo Borges tornd sul tema in «Baruch
Spinozas (La moneta di ferro).

#1 J’amore di Borges per la letteratura inglese, e per Shakespeare in particola-
re, percorte tutta la sua opera.

22 Claudio Casoli, «Borges, poeta della impersonalitd», «Cittd Nuova», 13
(1986).

2 Per il poeta la musica del verso ed il valore evocativo della parola hanno il
sopravvento sulle idee.

24 Prologo a Los Conjurados, Alianza, Madrid 1985.
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Harss 23, non deve distrarci. «Forse la storia universale — senten-
za Jorge Luis Borges — ¢& la storia di un pugno di metafore». Inol-
tre: «Nulla si edifica sulla pietra, tutto sulla sabbia, ma dobbiamo
edificare come se la sabbia fosse pietra».

LA LETTERATURA COME FENOMENO ANONIMO E UNIVERSALE

«Il mondo esiste per diventare un libro», voleva Mallarmé. E
per Borges quel libro & tutta la letteratura: una letteratura anoni-
ma e universale.

Poco importa conoscere la vera identita di Shakespeare, per-
ché quel che vale & Amleto; e vale perché ormai non appartiene
pid all’autore ma a tutti noi. Ciog, Amleto & un sogno che tutti gli
uomini avrebbero potuto sognare.

Curiosamente, per chi era cos{ amante dell’individualita e ri-
spettoso delle differenze, la letteratura non era la somma delle
opere di tanti autori. Perché la letteratura per Borges &, al di I
anche degli stessi personaggi immaginari che ci ricordano la nostra
effimera e transitoria condizione umana di esseri-sognati-da-un-
Altro, un’unica realtd composta nel tempo ma che trascende il
tempo (nel senso che le radici di un autore possono cercarsi anche
in altri posteriori a lui), un approccio alla Bellezza-Verita che non
finira mai di manifestarsi in pienezza.

E forse per questo la letteratura & in realtd, pid che I'opera
scritta (risultato sempre imperfetto che tradisce I'intuizione inizia-
le), percezione di quel che sarebbe potuto essete.

Scrivera Cervantes (senza nominarlo): «Credendosi finito, solo
e povero, [ ignaro di portare in sé una musica: [ movendo dal pid
profondo di un sogno / vagavano gia in lui Chisciotte e
Sancio» 26,

Una realtd che poi supera I'autore e lo sconcerta, perché non
riesce a riconoscere come proprie nemmeno le felici trovate della
sua opera.

25 Luis Harss, op. cit.
26 (Un soldato di Urbino» (L'altro, lo stesso).
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Quevedo cammina solo per i campi della Castiglia, vede la lu-
na, la sua luna, e non la riconosce: «La testa impallidita / chini e
continui a camminare triste, / e non ricordi il verso che scrivesti: /
E suo epitaffio la sanguigna luna» 27.

Una realtd che divide interiormente lo scrittore perché una
parte di lui rimane necessariamente in questa sponda, e non potra
salpare con la poesia. «Non so chi dei due scrive questa pagina»
conclude «Borges e io» 28,

E per non coltivare vane illusioni, lo scrittore argentino para-
gona sempre 'opera ad un figlio disgraziato: con un misto di amo-
re e di pietd. «Chi potra dirci che cosa pensava / Iddio, guardando
il suo rabbino in Praga?» («Il Golemy) 2%,

Di fronte ad una cosi ampia coscienza dei limiti & lecito do-
mandarsi perché Borges & stato definito come uno dei massimi
scrittori del nostro secolo («Una cosa possiamo subito affermare
senza perplessita di sorta: Jorge Luis Borges & tra i massimi scritto-
ri viventi del nostro secolo, forse il massimo», scriveva Giuseppe
Bonura su «L’Avvenire» qualche anno fa) 3.

E la risposta viene suggerita dal critico Claudio Magris: «Bor-
ges sa trarre una grande poesia anche dalla malinconica consapevo-
lezza dei limiti della letteraturax» 31,

Una sintesi della letteratura come fenomeno universale, ad un
tempo anonimo e personalizzato, ci viene offerta dalla pagina «Al
primo poeta di Ungheria»:

«..cl unisce

il misterioso amore per le parole

(...)

Oh antenato che la mia voce non raggiunge.
Per te non sono nemmeno un’eco;

per me sono un affanno e un arcano,
un’isola di magia e di timori,

come lo sono forse tutti gli uomini,

come sei stato tu, sotto altri astri» 32,

27 «A un vecchio poeta» (L'artefice).

28 (Borges e io» (L’artefice).

29 1 Golem» (L'altro, lo stesso).

30 Giuseppe Bonura, «Il tempo circolare di Borges», «L’Avvenire», 24/8/79.

31 Claudio Magris, «I critici italiani rispondono a Borges», «Corriere della Se-
ra», 3/10/82.

32 (Al primo poeta d’Ungheria« (L'oro delle tigri).
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LA BELLEZZA NON E UN DONO RARO

Qualcosa che non possiamo tralasciare di sottolineare nel par-
lare di Borges — spesso frettolosamente giudicato negli anni ses-
santa, in Latino-america, come uno scrittore europeista e di élite
—, & la coscienza che la bellezza non appartiene a nessuno in par-
ticolare, ma & di tutti... e non & un dono raro, basta scoprirla.

A differenza di Juan Ramon Jimenez 33, che qualche volta dis-
se che la poesia era prigioniera di casa sua, Borges la considera un
dono gratuito che illumina la vita di tutti gli uomini. «Dopo tanti
anni ho osservato — scrive nel prologo del suo ultimo libro — che
la bellezza, come la felicita, & frequente. Non c’& giorno in cui non
siamo, almeno per un istante, in paradiso. Non c’¢ poeta, per me-
dioctre che esso sia, che non abbia scritto il verso migliore della let-
teratura; ma anche i pit infelici. La bellezza non ¢& privilegio di al-
cuni nomi illustri» 4.

Per questo, pid che il colpo di genio dell’artista, tante volte
avvertiamo in Borges — come una opzione cosciente — I'umile la-
voro dell’artigiano. Lucio D’Arcangelo, quando venne pubblicata
in Italia la traduzione di El libro de arena, scrisse: «Uno scrittore
classicamente impegnato in un labor limae, che non ¢ un lavoro di
cesello, ma di setaccio, per eliminare tutte le scorie e liberare cid
che di veramente essenziale c’¢ nella sua opera» 32,

Borges cerca la bellezza delle cose semplici e quotidiane, le
cose del suo universo: i libri e le mappe, le monete, I'aroma del
caffe..., cose che in realtd nascondono la vera complessita dell’uni-
verso. Crede sempre meno negli aggettivi. E nel sostantivo perfet-
to la bellezza, come nella parola creatrice che nomina ogni cosa.

«E strana la sorte dello scrittore. In un primo tempo & baroc-
co, vanitosamente barocco, ma col passare degli anni pud attinge-
re, se le stelle sono favorevoli, non la semplicita, che non & niente,
ma la modesta e segreta complessitax» 6.

» 11 poeta spagnolo Juan Ramon Jimenez, premio Nobel, autore di Platero y
yo.

3 Prologo a Los Conjurados, cit.

3 Lucio D’Arcangelo, presentazione de Il /ibro di sabbi:, in «L’Osservatore
Romano».

3 Prologo a L'altro, lo stesso.
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Borges sa che la rosa e la pantera dei suoi versi sono idee, e
che altre rose ed altre pantere vivono nel mondo. Ma la sua & una
letteratura nella letteratura («Vita e morte sono mancate alla mia
vita» 37). Accetta i suoi limiti (questo il titolo di una sua famosa
poesia) e crea nuovi mondi. E sempre ci saranno specchi e labirinti.

LE GRANDI AMICIZIE

Secondo Borges, una delle poche virtl argentine, da lui stesso
definita come vera passione, & l'amicizia. Intendeva per amicizia
qualcosa di gratuito e nobile. Coltivava — forse per superare la
sua timidezza, per mettersi in rapporto con gli altri o come possi-
bilita di confrontare il suo pensiero — la conversazione, il dialogo
con gli amici, vecchi e nuovi, occasionali o abituali.

Ma le grandi amicizie (ed abbiamo rubato il titolo a Raissa
Maritain) non erano, tranne eccezioni, i suoi contemporanei. Le
eccezioni sono state, fra altre, Macedonio Fernandez (amicizia ere-
ditata da suo padre), sua madre Leonor Acevedo («Qui stiamo par-
lando tra noi due, et tout le reste est litterature, come scrisse, con
eccellente letteratura, Verlaine» 38), Victoria Ocampo, Bioy Casa-
res... e, in modo del tutto speciale, gia nel tramonto della sua vita,
Maria Kodama («Io pronuncio ora il suo nome: Maria Kodama.
Quante mattine, quanti mari, quanti giardini dell’Oriente e
dell’Occidente, quanto Virgilio» 39),

Le grandi amicizie, dicevamo, non sono state neppure i suoi
antenati guerrieri o patrioti che egli confuse con la leggenda. Le
grandi amicizie sono stati alcuni nomi della letteratura universale
che hanno segnato la sua esistenza. O dei filosofi e saggisti letti
come narratori. Borges — senza superbia — era naturalmente co-
sciente di appartenere a quella razza, non per scelta ma per desti-
no: «Come De Quincey e tanti altri, ho saputo, prima di aver
scritto una sola riga, che il mio destino sarebbe stato letteratrio» °,

37 Ed ancora: «Hai speso gli anni e t’hanno consumato, / e non hai scritto an-
cora il tuo poema» («Matteo, XXV, 30», L'altro, lo stesso).

38 Introduzione a Tutte le Opere.

39 Dedica La cifra.

0 Prologo a Tutte le Opere.
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Come un nuovo e «periferico» Omero sente che tutta la gran-
de letteratura deve essere epica, e che il suo destino & costruire la
patria con le parole che affratellano uomini e déi:

«Oggi la patria profanata chiede

che con l'oscura penna di grammatico

dotta nelle minuzie d’accademia

cosi stranea al lavoro della spada,

riassuma il gran rumore dell’epopea

ed esiga il mio posto. E quel che faccio» 4.

Seguire le orme, a volte soltanto abbozzate, delle sue amici-
zie, pud darci degli insospettati elementi dell’anima di Jorge Luis
Borges (che lui ben nascondeva nelle sue dichiarazioni o nella sua
prosa pii generica).

Il suo amore per le saghe nordiche e per «Le mille e una not-
te», il suo amore per le «tanke» giapponesi o per la musicalitd della
lingua germanica, & un amore per i suoi poeti sconosciuti che si
perdono nell’anonimato delle tradizioni.

Ma ci sono pure dei nomi ben precisi: Whitman, Conrad,
Stevenson, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Chesterton, Valéry,
Leon Bloy, Stutluson, Swedenborg, Edgar Allan Poe, Spinoza,
I'Eraclito di Platone, Leopoldo Lugones, Keats, Schopenhauer,
Shaw, Pascal...

La lettura che di loro faceva Borges era del tutto originale ed
arbitraria, ma non per quello mancante di un profondo senso di
ammirazione e di amore. Poco gli interessavano le filosofie ed i
credi religiosi. Un altro era il suo interesse. Molto pit elementare,
sotterraneo, misterioso pure a lui stesso.

Nelle sue citazioni e preferenze non & mai stato tematico né
cronologico. Rispettava altri canoni, dettati casomai dalla sua affi-
nita e dalle «strane simmetrie e ripetizioni della storia». In questo
senso era deliberatamente e ostinatamente eclettico.

Parlando di Spinoza arriva a dire: «Secoli dopo noi siamo qui,
nell’estremo di un continente che lui ha quasi ignorato, ma pen-
sando a lui, io cercando di parlare su di lui, e tutti noi sentendo la

41 «1972» (La rosa profonda).
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sua mancanza. E, curiosamente, volendogli bene, che & la cosa pid
importante» 42,

Borges aveva una percezione del tutto personale dei suoi au-
tori preferiti.

Il suo saggio su Chesterton & un buon esempio: ammira in lui
non gia 'ortodossia che esaltava i nazionalisti cattolici (per Borges
la categoria peggiore) ma i «fiumi profondi» (questa volta il titolo
¢ di José Maria Arguedas) * che sente scorrere nell’anima del
grande scrittore inglese.

Ed & cosf che raccoglie anche gli spunti pid genuini della tri-
_ stezza di Cervantes, la sua condizione di autore che porta a compi-
mento l'opera quasi come il pentito peccatore realizza 1'imposta
penitenza. Varrebbe la pena ricordare qui Leopoldo Marechal ed il
suo Adan Buenosayres *4.

LO SCRITTORE ED IL SUO TEMPO — LO SCRITTORE DI FRONTE
ALLA SOCIETA

Un tema appassionante ¢ il rapporto di Borges con il suo tem-
po, con la realtd socio culturale latino-americana.

Se ci lasciassimo portare dalle parvenze lo guidicheremmo uno
scrittore liberale, quasi atemporale, certamente pid vicino all’im-
magine dell’artista nella sua torre d’avorio che non all’intellettuale
moderno angosciato ed impegnato nel «messaggio» della sua opera.

Negli anni sessanta, soprattutto nell’Argentina, non gli man-
carono critiche in questo senso.

D’altronde, Borges pid di una volta si dichiard estraneo alle
vicende del suo secolo e della sua patria. Ma forse & opportuno
spiegare che spesso egli cercava un distacco che gli permettesse di
costruire la sua opera, che ha tanto di epica classica.

Tutto in Borges si presenta in modo indiretto, riflesso.

42 Conferenza di J.L. Borges su Spinoza, cit.

4 Lo scrittore José Maria Arguedas, autore de Los rios profundos, riesce ad
esprimere come pochi la profondita delle radici meticcie della cultura latinoameri-
cana.

4 Lo scrittore argentino Leopoldo Marechal, autore di Adan Buenosayres e
contemporaneo di Borges, sottolinea magistralmente il senso mitico di ogni grande
letteratura.
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\

Ernesto Sabato 4 & stato uno dei primi suoi compatrioti che,
nonostante le molte differenze, percepi la grandezza letteraria e
'irrinunciabile argentinita di Borges. La sua stessa preoccupazione
metafisica & analizzata in un intetessantissimo rapporto con la pia-
nura delle «pampas», che arriva alle porte della grande citta allu-
vionale nella riviera del Rio de la Plata. In questo senso anche
'analisi di John Updike 46 & suggestiva: «Borges & europeo in tutto
tranne che nell’obbiettivita con la quale esamina la civilta europea:
come qualcosa di intrinsecamente estraneo a lui»,

Senz’altro Miguel de Unamuno avrebbe rimproverato Borges
di non «patire» la patria. Ernesto Sabato dice, non senza ragione,
che il nostro scrittore non riusciva a sentire il dramma degli operai
e dei «peones» della campagna.

Ma qual & la patria per Borges? Certamente questa & intima-
mente unita al linguaggio. In primo luogo le citta-porto del grande
fiume (Buenos Aires, Montevideo, Rosario, Bahia Blanca), la terra
del tango e le «milongas». Poi tutta la comunita ispano-parlante.
Poi il mondo. In questa progressione non & facile capire il rappor-
to di Borges con la Latino-america (realta che esclude la Spagna,
include il Brasile di lingua portoghese, e interroga profondamente
le radici occidentali europee).

Ma nonostante cid, quasi contrariando la sua volonta, Borges
si dichiara magistralmente latino-americano:

«lo che sognai d’esser un altro, un uomo
di sentenze, di libri, di versetti,

a ciel sereno giacerd tra il fango;

ma mi delizia il cuore, inesplicabile,

un giubilo segreto. Infine trovo

il mio destino sudamericano» 47,

Come per gli autori russi, come nel cinema di Tarkovski, c’¢
sempre in Borges una patina di nostalgia, un nascosto senso di esi-

lio.

4 Ernesto Sabato, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Alfa,

Buenos Aires 1974.
46 John Updike, Borges y la critica, Centro Editor, Buenos Aires 1981.
47 «Poesia congetturale» (L'altro, lo stesso).
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Perd, il suo amore per la patria & un misto di amore agli ante-
nati e di passione per la donna amata: radici e prospettive, nella
speranza-antisperanza della sua originale visione planetaria («uno
scrittore planetario» & stato, appunto, il titolo con cui salutd Vitto-
rio Vettori gli ottant’anni di Borges nel 1979 su «L’Osservatore
Romanoy).

Un futuro studio su questo argomento dovra tener conto ne-
cessariamente del grande rispetto di Borges per la liberta, i diritti
dell’'uomo e la pace (durante il conflitto Falkland-Malvinas la sua &
stata una delle poche voci argentine chiaramente contrarie alla
guerra e accusatrice dei militari sudamericani 48),

1l suo poema dedicato alla Spagna (Borges non era certamente
un ispanista) offre una interessante chiave di lettura dei suoi senti-
menti: dopo aver ignorato con disprezzo la patria di Cervantes, la
sua riflessione poetica lo porta a inaspettate scoperte. Alla «Spagna
degli inquisitori / che patitono il destino di essere carnefici / e
avrebbero potuto essere martiri» dichiara:

«Spagna della probita e della generosa amicizia,
Spagna del vano ardimento,

possiamo professare altri amori,

possiamo scordarti

come scordiamo il nostro passato

perché sei in noi in modo inseparabile,

nelle intime consuetudini del sangue» .

«Senza volerlo — mi disse Borges a casa sua nel 1983, appog-
giando le mani tremolanti al leggendario bastone — anch’io sento
la realth e la soffro» %,

4 «Juan Lépez y John Ward» (Los conjurados).

49 «Spagna» (L'altro, lo stesso).

%0 José-Marfa Poirier, Ficciones electorales de ].L. Borges, Tiempo, Buenos Ai-
res 1983,
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ASSENZA-PRESENZA DI DIO

Per Leonardo Sciascia, Borges era «il piti grande teologo del
nostro tempo: un teologo ateo».

John Updike sottolinea: «Se il cristianesimo non & morto in
Borges, & sopito in lui e sogna capricciosamente. Borges & un pre-
cristiano che il ricordo del cristianesimo riempie di premonizioni e
di orrore» 31,

Carmine di Biase, in un suo articolo, puntualizzava: «Il Dio
escluso da Borges, il grande Assente di tutta la sua opera, ma la
cui presenza & cosi avvertita in ogni momento della sua ricerca, di-
venta il grande Presente» 72,

Ancora una volta 'estrema lucidita di Borges lo imprigiona in
una sorta di scetticismo. La presenza di Dio nel mondo non pud
essere considerata da lui come un dato della tradizione religiosa o
della cultura. C’¢ un sacro ed abissale silenzio nella sua poesia. Si-
lenzio perché I'idea di un Dio che ci possa amare gli pare cos{ stra-
vagante che neppure pud ammetterla nella finzione. E come Sartre
ne La Nausea, vince il nulla per partito preso.

Ma non in forma categorica e dogmatica. In Borges I’assenza
di Dio sembra chiamare, in qualche modo, la sua presenza. E una
oscura esigenza di pienezza e di unita.

Da sempre, e nonostante presenti la realtd come un frantume
sfuggente, lo scrittore avverte interiormente |’anelito d’unita che
spieghi e riassuma la creazione. Come un umile discepolo di Plato-
ne scrive: «Nel giardino le rose non son pid le rose / e vogliono es-
sere la Rosay» 3.

Borges vorrebbe che Dio sia. Intuisce che & questo il pid
grande e il pid felice dei sogni. Ma dietro di lui c’¢ tutta un’esi-
stenza che ha confuso sogno e realtd. E una drammatica afferma-
zione: «Ho commesso il peggiore dei peccati [ che possa commette-
re un uomo. Non sono stato | felice» 4.

5t John Updike, op. cit.

’2 Carmine Di Biase, «L’assenza-presenza di Dio in Borges», «L’Osservatore
Romano» 10/11/84 .

33 «La joven noche» (Los conjurados).

> (I rimorso» (La moneta di ferro).
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Ammette la sua totale incapacita di conoscere le realta spiri-
tuali: «Sono vani sia il timore che il dubbio / e la tronca preghiera
che iniziamo. / Quale arco avra scoccato la saetta [/ che sono? Che
vetta sard la meta?» 3,

Nei versi affiora una pallida speranza: «Ma nelle crepe sta in
agguato Dio» 6,

Ed una supplica: «Dio, mio sognatore, continua a sognarmi» 37,

Ormai cieco teme ancora gli specchi, soprattutto uno: «Cid
che Dio vede e forse pure gli uomini» 8.

UNA CHIAVE DI LETTURA

L’ultima opera di Borges, Los conjurados >°, appena novanta
pagine di poesia o breve prosa, pud offrire una visione retrospetti-
va e globale della sua letteratura, delle sue costanti preoccupazioni.

Gia dal prologo ci avverte: «Nessuno pud meravigliarsi che il
primo degli elementi, il fuoco, sia scarso nel libro di un uomo che
ha pid di ottant’anni. Di solito avverto che sono terra, terra stan-
ca; continuo comunque a scrivere».

A Gongora confessa il suo ardente desiderio di semplicita,
d’una chiarezza che elimini ogni ricercatezza: «Voglio tornare alle
cose comuni: / I'acqua, il pane, la brocca, alcune rose...».

Ci sono sempre specchi, ombre, amicizie, libri e labirinti. Ma
anche capricciose nubi, inattese confessioni, I"ultimo lupo d’Inghil-
terta e 'amicizia di Shetlock Holmes.

Una elegia dedicata a Abramowicz, che in quella notte ha det-
to senza parole che «dobbiamo entrare nella morte come chi va ad
una festay.

I tramonti, gli archetipi e Plotino.

La giovane notte, un saluto a Goethe e a Eraclito, lo scuro,
ed al suo fiume incessante ed infinito.

Borges ci confida il suo dolore:

5 Ed ancora: «Vivo, io sono un’ombra minacciata dall’Ombra» («Perti», La
moneta di ferro).

36 «Per una versione dell’ “I King”» (La moneta di ferro).

37 «Nemmeno sono polvere» (Storia della notte).

3% Lo specchio» (Storia della notte).

5% Los Conjurados, cit.
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«La memoria non conia ormai la sua moneta;
e comunque ¢’¢ qualcosa che permane
e comunque qualche cosa si lamenta».

Avverte che ¢’¢ «in ogni istante: tutta la storia e "universo».
A «Cristo nella croce» & dedicato il primo poema. Datato a
Kyoto nel 1984. Scrive ad un ebreo eccezionale che:

«Ci ha lasciato splendide metafore
ed una dottrina del perdono che pud
annullare il passato».

L’amarezza non cessa di ferirlo:

«A cosa pud servirmi che quell'uomo
abbia sofferto, se soffro io adessoP».

Rara confessione, questa di Borges, che non aveva mai voluto
confidarei il suo dolore.
Ma chi & Cristo, per questo sfuggente poeta senza luce?

«Il volto non & il volto delle stampe.
E aspro ed ebreo. Non lo vedo

e continuerd a cercarlo fino al giorno
ultimo dei miei passi sulla terra».

Josk-MaRria PoIRIER



