
RIPROPOSTE DI LETTURA: 

PALAZZESCHI , BOINE, BORGESE 


I percorsi tracciati dalla memoria letteraria riservano sempre 
qualche gradita sorpresa o mettono a nudo qualche ingenerosa 
dimenticanza. Chi condivide perciò il travagliato cammino di 
crisi e di ricerca dell'uomo, o piu esattamente dell'intellettuale 
moderno nella civiltà occidentale, non può non sfogliare le pagine 
della letteratura italiana dei primi decenni del nostro secolo senza 
scoprire o riscoprire opere che meritano ancora attenzione da 
parte del lettore di oggi. 

Ne proponiamo qui tre: Il Codice di Perelà di Aldo Palazze­
schi (1911), Il peccato di Giovanni Boine (1914) e Rubè di 
Giuseppe Antonio Borgese (1921). 

Si tratta di tre romanzi composti da autori che hanno 
lasciato un'impronta profonda nella nostra storia letteraria con­
temporanea. Li abbiamo scelti innanzitutto perché contraddistinti 
da una forte ispirazione morale e metafisica, attraverso la quale 
prendono forma personaggi ed intrecci tormentati da un difficile 
rapporto con la dimensione religiosa in senso lato e con quella 
cristiana in senso specifico. In secondo luogo, ci sembra che a 
questi tre romanzi, pur non essendo capolavori, non vanno 
disconosciuti indubbi valori estetici, spesso trascurati dalla critica. 
Nella diversità delle poetiche e degli stili s'impone nelle loro 
pagine un'accattivante prosa antiletteraria, antinaturalista e sim­
bolista, franta, essenziale, nervosa: di non facile fruizione, molte 
volte, ma senz'altro affascinante. Inoltre, tutti e tre gli autori 
hanno in comune lo stesso orizzonte di riflessione etica e filosofi­
ca entro cui s'inserisce l'«inutile strage» della Grande Guerra; 
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orizzonte che, agendo da humus della loro produzione narrativa, 
li porta ad una risposta di condanna della violenza e di ricerca 
di autenticità cristiana, come la sola capace di far fronte alla 
barbarie della «civiltà» e di dare contenuto e direzione all'ansia 
dell'uomo moderno. 

Per questi motivi le opere che qui rivisitiamo brevemente 
affinché piu spesso passino dagli scaffali delle biblioteche e delle 
librerie nelle mani e negli occhi del lettore di oggi, non di rado 
contengono pagine di sorprendente attualità, in grado, nel comu­
ne background culturale novecentesco, di colmare le inevitabili 
distanze cronologiche e, talvolta, di gusto. 

Dio e Mammona 

Tre anni prima della Grande Guerra compare sulla scena 
letteraria italiana l'opera piu importante, forse, di Aldo Palazze­
schi, Il Codice di Perelà appunto, considerata sia pure solo da 
qualche tempo a questa parte una delle vette piu alte della nostra 
narrativa primo-novecentesca. Nella «Premessa» alle sue Opere 
giovanili, pubblicate nel '58, Palazzeschi confessa: «Perelà è la 
mia favola aerea, il punto piu elevato della mia fantasia» 1. 

Un'affermazione, questa, la cui importanza è accresciuta dal fatto 
che il romanzo prelude alla conversione dell'autore stesso al 
Cristianesimo, destinata a maturarsi intorno al '20 2 • Palazzeschi 
avrebbe presto abbandonato il vago ateismo degli anni giovanili, 
segnati a una partecipazione tutta originale e personale alle 
avanguardie artistiche del Novecento, prima fra tutte quella 
futurista: Il Codice di Perelà, apparso infatti nelle Edizioni 
futuriste di «Poesia», appartiene alla considdetta «narrativa speri­
mentale» del giovane Palazzeschi e, in particolare, si contraddi­
stingue per la sua incisiva ispirazione allegorica, per il suo 
umorismo amaro, disincantato e, a tratti, malinconico e pensoso. 

I A. Palazzeschi, «Premessa», in Opere giovanili, Mondadori, Milano 
1958, p. 3. 

2 Vedi il suo Due imperi ... mancati, del '20 appunto, altissima testimonian­
za della tragedia bellica appena conclusasi, tutta intrisa di umanesimo cristiano. 
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La vicenda che vi si narra, carica di suggestivo surrealismo, 
è quella di un <<uomo di fumo» - Perelà, appunto - che 
ricalca nei suoi momenti salienti i piu noti episodi raccontati 
nei Vangeli. Una «vita di Cristo» palazzeschiana, insomma, dove 
il protagonista sperimenta l'impossibilità di realizzare quella 
missione di salvezza e di redenzione per la quale egli era «nato» 
e si era fortemente impegnato in favore del rinnovamento del­
l'umanità, ispirato alla Giustizia e alla Pace. 

Questa, in sintesi, è la trama. Condensatosi in un cammino 
e giunto all'età di trentatré anni, Perelà (dal nome delle sue tre 
madri centenarie: Pena, Rete e Lama) calza un paio di stivali e 
abbandona il suo luogo natio per avventurarsi nella conoscenza 
del mondo e degli uomini. La sua particolarissima natura lo 
colloca al centro dell'attenzione generale: condotto a corte (la 
vicenda è ambientata in un fantastico Medioevo di cartapesta), 
ha modo di conoscere i maggiori dignitari del regno, i banchieri, 
i letterati, il filosofo cortigiano, l'arcivescovo, le dame di compa­
gnia della Regina e la Regina stessa, con la quale Perelà s'intrattie­
ne in un colloquio privato, segmento focale di tutto il libro. 

È un colloquio, questo, che sancisce l'estraneità di Dio ad 
un «mondo dove il denaro è quello che comanda». Dio sopravvive 
solo come flatus vocis: il pappagallo della Regina non fa che 
emettere ad intevalli regolari il Bisillabo, pausando l'interloquire 
fra la Regina e l'uomo di fumo e richiamando alla memoria del 
lettore il rintocco funebre di una campana, severa e implacabile 
mentre il «giuoco dello Stato» - della vita e della morte, del 
potere e del dolore - continua nel suo ciclo eterno, alimentato 
dal denaro. Ma la nota piu tragica vibra dalla consapevolezza 
che l'uomo presume di sapere chi è Dio: messo alle strette, egli 
non sa fare altro che ripiegare sulla definizione tautologica, 
denuncia dell'assenza di Dio nella storia, dominata dalla logica 
dell'interesse e dell'utile. 

Leggiamo dunque il brano centrale del duetto Regina-Perelà, 
che occupa il breve capitolo intitolato appunto «Dio»: 

- ...Ma io vi posso insegnare un giuoco da Regina, quello che 

si chiama il giuoco dello Stato. 

«Dio». 
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- Prendete, ecco le carte. Queste sono le dame, tenete, e questi 
i cavalieri, e i Re li tengo io; qua le carte di spade. Mescolate 
le dame, i cavalieri li mescolo io, mescolate le carte di denari, 
io le carte di spade. I Re da questa parte. Alzo un cavaliere, 
alzate voi la dama, e ora una carta di denari: il cavaliere che 
s'incontra con la carta piu alta di denari diventa Re nel mondo 
dove il denaro è quello che comanda, la dama che gli corrisponde 
è la Regina. Ecco: questo è il Re e questa la sua Regina, il denaro 
allo Stato. Mescolate il Re con le carte di spade, quando il Re 
si combina con la carta piu alta di spade: muore. 
- E se non si combina? 
- Finché non si combina regna. 
- E dopo? 
- Ve l'ho già detto: muore. 
«Dio». 
- Ancora, ancora. Ha un regno molto lungo questo Re, Torlin­
dao ha buon pronostico. Ma ecco trovata: il Re è morto, la sua 
Regina raccoglie quella spada e sparisce, ponetela nel fondo della 
tavola. 
- E il denaro? 
- Il denaro è dello Stato, quello rimane sempre. Ed ora il nuovo 
Re con le carte di spade, finché non si combina con la carta piu 
alta di spade: la Regina raccoglie quella spada e sparisce. Mettetela 
là, nel fondo della tavola. 
- Questo giuoco come finisce? 
- Questo giuoco non finisce mai. 
«Dio». 
- Maestà, per tante volte ho udito pronunziare una parola, mi 
volsi e non potei vedere ... 
- Una parola? 
- Dio. 
- Oh! Non ci badate, ci ho fatto tanto l'abitudine che non me 
ne accorgo neppure. Venite, ecco, è il mio pappagallo, è sul 
davanzale della finestra, guardate. Com'è bello. Non riuscii ad 
insegnargli una cosa soltanto, nulla volle imparare da me, ritenne 
questa parola che udi chi lo sa come... e la ripete sempre. È 
strano, non è vero? Egli dice una sola parola, ma è la piu grande, 
e non può capirne il significato; come volete che sappia, povera 
bestiola, che è Dio. 
- Voi lo sapete, invece. 
- E come? Certamente. Chi non lo sa? Dio! Ma Dio è ... Dio. 
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Noi tutti lo sappiamo, ma lui... Ora mi farete compagnia per la 
passeggiata dentro il parco Reale. A momenti calerà il sole, venite, 
la carrozza ci attende 3. 

Ma la buona sorte, giunta al culmine con la nomina di 
Perelà ad ispettore generale del Regno incaricato di elaborare la 
riforma delle istituzioni e quindi un nuovo «Codice» (egli visita 
perciò gli ospedali, le carceri, l'esercito, i manicomi, per rendersi 
conto della realtà e dei mezzi piu adatti a trasformarla), volge 
bruscamente le spalle all'uomo di fumo, sospettato di avere spinto 
al suicidio il primo cameriere del Re, Alloro. Questi, invidioso 
della rapida «carriera» di Perelà, si espone al fumo di un grande 
falò nella speranza di diventare anche lui leggero e potente come 
il suo antagonista: invece, ne rimane bruciato e ucciso. Dopo 
un estenuante processo, Perelà viene segregato in una cella da 
cui riesce a fuggire solo attraverso la canna di un camino fattovi 
costruire poco prima della sua carcerazione da una contessa che 
si era innamorata perdutamente di lui. Cosi, liberatosi degli 
stivali, Perelà sale al cielo e svanisce per sempre. 

Letto il romanzo, ci si potrebbe legittimamente aspettare 
che con questa versione disperata e secolarizzata del Vangelo 
l'autore ha voluto chiudere i conti con il problema del senso 
religioso della vita. Invece no. Come abbiamo già detto, sarà 
proprio questa rivisitazione scettica e pessimistica della vita di 
Cristo a porre le basi della sua futura adesione alla fede cattolica. 
Ed è proprio qui, ci piace sottolinearlo, l'interesse specifico del 
romanzo, che dà luce a tutta la produzione posteriore di Aldo 
Palazzeschi. 

}A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, Mondadori, Milano 1974, pp. 88-89. 
Nota Luciano De Maria nell'Introduzione: <,Nelle redazioni successive alla 
prima, Palazzeschi attenuerà il primitivo, e se vogliamo, ambiguo ateismo: 
uno studi delle varianti potrà rilevare questo aspetto fondamentale. Ma voglio 
almeno segnalare l'omissione, nel testo qui presentato [il curatore propone 
l'edizione mondadoriana delle citate Opere giovanili], di questa affermazione: 
"[ preti s'illudono di avere nella loro ostia la parte di un Dio che non hanno" 
[p. 90 della I ed.]» (p. IX, nota 1). 
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La storia come «peccato» 

Se la vicenda etico-religiosa di Palazzeschi muove i pnmI 
passi dall' «esterno» per entrare nella fede solo dopo anni di 
esperienze e di riflessioni, quella di Giovanni Boine si svolge 
tutta e sempre nell'alveo del Cristianesimo. 

Boine infatti orienta precocemente la sua concezione della 
vita nel segno di una religiosità profondamente intrisa di esisten­
zialismo e moralismo cattolico, tanto da condividere anche le 
irrequietudini del modernismo. Egli incarna la tipica figura del­
l'intellettuale travagliato nello spirito (ma anche nel corpo: dalla 
tisi), inabile alla pur tanto desiderata regolarità della vita borghese 
e assillato dall'impossibilità di raggiungere una tranquilla posizio­
ne economica e sentimentale. 

Tre anni prima che morisse, senza aver neppure varcato la 
soglia dei trent'anni, lo scrittore pubblica il suo primo ed unico 
romanzo, Il peccato, d'impronta mistica, autobiografica e psicolo­
gista, che ci schiude la cifra stessa di tutta la sua produzione e 
quindi di tutta la sua vita: la contraddizione, il dubbio, l'angoscia, 
l'ambivalenza; sul piano metafisico, però, lacerante e irrisolvibile, 
non su quello «cartesiano-hegeliano», progrediente fiducioso ver­
so la conquista della verità stabile e immutabile. 

Prima di accostarci al romanzo, pubblicato dalle edizioni 
della «Voce», è opportuno leggere la breve ed illuminante «auto­
recensione» che Boine pubblicò nella rubrica, «Plausi e botte», 
che egli tenne sulla «Riviera Ligure» dal '14 al '16: 

Quando ad Aristarco Scannabue nei numeri V e VII della sua 
«Frustra» dopo avere bene frustrato intorno chi gli pareva dovere 
frustrare, capitaron fra mani le «Lettere familiari» di Giuseppe 
Baretti, ebbe la consolazione di poterle apertamente lodare, anzi 
di trovarvi dentro dei capi d'opera che citò per disteso. - Qui 
non cito, anzitutto perché i lettori di «Riviera» conoscon già 
questo mio peccato ed il resto, ma poi, e mi rincresce, perché 
capidopera qui non vi sono, sebbene vi sian pagine che esprimono 
come volevo certi miei interiori tormenti. Vi sono lungaggini. 
L'intenzione generale era di rappresentare quel lirico intrecciarsi 
di molto pensiero sulla scarsezza di pochi fatti; quel continuo 
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sconfinare della poca cronistoria esteriore nella contraddittoria, 
nella dolorosa, angosciata complessità del pensare che è la vita 
di molti e la mia; - intenzione di esprimere una complessità, 
una compresenza di cose diverse nella brevità dell'attimo, dentro 
una apparente povertà di vita. Ma son tentativi: restan tentativi. 
Passiam oltre 4. 

La voluta modestia di questa nota, che sottolinea giustamen­
te il carattere sperimentale del romanzo e ne cita il titolo senza 
virgolette con chiara intenzione, si accompagna alla soddisfazione 
di avere almeno tentato di cogliere e di esprimere nelle sue 
pagine una condizione caratteristica dell'intellettuale moderno: 
il binomio, ricco di «interiori tormenti», che lega la povertà di 
vita esterna alla ricchezza di vita interna, e quindi la complessità 
dell'anima «nella brevità dell'attimm>. 

Il narratore-protagonista, cui Boine rifiuta di affibbiare l'eti­
chetta di un nome (a parte un isolato accenno in cui è chiamato 
«signor B.») e la stabilità di un punto di vista narrativo (frequenti 
sono i passaggi fra le tre «persone»), è un giovane intellettuale 
di 26 anni - l'età dello scrittore mentre compone il libro ­
che, «maculato d'astratto e di poesia», non sa vivere a proprio 
agio nella «piccola vita della sua città», regno dei «guadagna­
denaro». Il romanzo ne racconta la storia d'amore con una novizia 
di 21 anni, «Suor Maria, una francese, un'attrice che suonava e 
cantava, ora, al convento» delle Carmelitane, situato nei pressi 
della città, verso la quale B. era stato attratto dal suono dell'armo­
nium della chiesa: su di questo, infatti, che funge perciò da 
galeotto, la giovane monaca si cimenta e prega ogni giorno, 
mantenendo cosi un rapporto con il suo passato di artista 
sublimato nella sfera religiosa in seguito ad un voto 5. 

4 G. Boine, Il peccatQ. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, Garzanti, 
Milano 1983, p. 115. Aristarco Scannabue, com'è noto, è lo pseudonimo con 
cui Giuseppe Baretti si firmava sulla sua «Frusta letteraria». 

5 È da notare la costante presenza della musica nel romanzo, in funzione 
sia simbolica che strutturale. Cf. specialmente pp. 21-25. La stessa considerazione 
vale per il Rubè di Borgese. 
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N e nasce un legame sempre pili forte con il passare dei 
giorni e il susseguirsi degli appuntamenti che, contro la città 
trasformatasi subito in un vespaio di bigotte maldicenze, getta 
prima i due amanti fra le spine degli scrupoli morali e teologici, 
ma poi spalanca loro le porte di una insperata felicità la cui 
scelta non comporterebbe affatto - come gli «altri» accusano 
- la perdita della fede: lei perciò torna allo stato laicale, lui si 
assume ogni responsabilità di fronte alla società e può finalmente 
gustare il sapore di una relazione che lo fa sentire uomo, lo 
induce a conoscersi nel profondo, gli fa balenare la possibilità 
di aderire con entusiamo ad una concezione libera e appassionata 
dell'esistenza. Il tormento, alimentato dagli oscuri «segni» della 
morte di un caro zio e dalla perdita di due terzi dell'eredità 
paterna a vantaggio dei rapaci parenti, si scioglie infatti quando 
B. si rende conto che la sua non è altro che una storia d'amore 
pura e semplice, «un'avventura» che ha svegliato in lui e risveglia­
to in lei l'ardente desiderio di bere senza esitazioni il calice della 
vita. 

Ha dunque raggiunto la felicità? No, perché subito dopo 
lo angoscia il pensiero che questa nuova concezione - e questo 
nuovo stile - di vita è estremamente fragile: può crollare da 
un momento all'altro anche solo per un semplice capriccio di 
lei o per un piccolo moto di gelosia di lui. Dopo aver dunque 
sperimentato da un lato la realtà di un'esistenza fatta solo di 
raziocinio e dall'altro (passando attraverso il bruciore dei sensi 
di colpa e di fascino ambivalente della trasgressione) il miraggio 
di una vita veramente vissuta, B. comprende che proprio in 
questa ambivalenza fra meccanicità dello «spirito» e la vitalità 
della «carne», fra Apollo e Dioniso, consiste l'uomo: 

Egli ondeggiava fra questa abbondante tragico-gioiosa concezione 
del mondo come di unci scatenato torrente; tripudio violento e 
barbarico dove la misura è fuor della misura come in una musica 
dove la melodia ti nasca dal disaccordo cozzante (tripudio carna­
scialesco e lottare con sguainate le armi a sentir le ferite, la 
connaturata fiacchezza ed il sanguigno gioco dei muscoli), ondeg­
giava fra questo esaltamento baccante ed un attento, preciso 
governo dell'anima, un quasi avaro sempre cosciente sforzo di 
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ordine. Spiritualizzare fino alla sillaba, controllare ogni tuo atto, 
non disperdere nulla come se d'ogni cosa tu dovessi in giudizio 
dar conto: fabbricare fuscello a fuscello, economizzare dentro a 
te lentamente lo Spirito. Sottile congegno della coscienza tua, 
delicato cesello per cui lavori e costruisci lo spirito. Rispetto 
minuto di te, rispetto di tutto ciò ch'è già stato, coscienza e 
scrupolo per la tradizione e lo Spirito 6. 

Il cuore del dramma sta nel peccato, o meglio nell'«azione­
peccato», come la chiama B. stesso. Boine, coniugando per cost 
dire Lutero a Pirandello nell'anima leopardiana del suo personag­
gio, ritiene che l'uomo, poiché vive immerso nella fitta trama 
dei rapporti, delle convenzioni e dei doveri sociali e quindi ha 
«una storia e una tradizione», non può agire senza peccare perché 
ogni azione comporta inevitabilmente una sia pur minima infra­
zione alla «Legge» e al «Passato ». 

Da qui, da questo originalissimo conservatorismo, scaturisce 
il fascino del romanzo, espressione e documento della disorganici­
tà dell'intellettuale nei confronti del «Regno del Danaro» (già 
viva in Palazzeschi, come abbiamo visto), dell'inquietudine del­
l'uomo nella moderna società dell'opulenza, che ha smarrito 
l'essere della concezione simbolico-creaturale dell'universo cristia­
no, la quale aveva colmato di sé il vuoto metafisico lasciato 
dagli dèi pagani duemila anni fa, e che perciò si trova ad affrontare 
senza piu alcun sistema di riferimento lo sconcertante divenire 
della vita, legato ad essa da un ambiguo nodo di attrazione e 
di repulsione: 

Ma qualcosa pensava invece in lui (in una parte calma di lui), 
freddamente. «Tu non credi. Tu hai i tuoi dubbi e non credi. Tu 
hai i tuoi umani diritti e non credi. Ma qui dove tu sei c'è sacro 
[B. è in chiesa, oppresso dai suoi dubbi religiosi]. Perché tua 
madre crede, perché tuo padre, i tuoi nonni hanno creduto, perché 
tutt'intorno i milioni di vivi credono ed i milioni di morti, base 
del mondo, hanno sostanziosamente creduto. Qui c'è sacro. N asce 
da qui, da questa cosa la tua stessa vita piu fonda. La piu fonda 

6 G. Boine, Il peccato... , cit., p. 71. 
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vita del mondo si districa da qui, poggia qui, si nutre di qui: 
qui lo spirito che tu manipoli e dici chiaro ora, s'è dilatato 
effettivo, s'è tormentato sulla carnosità dolorosa del mito; forse 
ha vissuto, vive forse piti intenso. C'è sacro qui, c'è sacro anche 
per te e tu calpesti... e tu sei qui che profani». Stava accasciato 
sulla sua panca, come· spesso in passato quando tutto l'occupava 
l'immagine del Dio della Bibbia. Quando credeva e Dio gli pareva 
intorno a lui vasto, sopra di lui terribile. Quando credeva... e 
come se ora ancora credesse. Forse che anche ora credeva. Forse 
che intorno a lui ora, come questo vivo mistico buio, si stendeva 
pauroso l'antico iddio. Stava vergognoso, sperduto, umiliato 7. 

Recuperare la propria identità, o meglio la propria inaliena­
bile eredità cristiana: questo è l'assillo di B., di Giovanni Boine, 
dell'intellettuale moderno. 

Naufragio dell'uomo e assenza di Dio 

Rubè è un romanzo analitico ricco di risvolti sia esistenziali­
stici che politici, in quanto la vicenda del protagonista eponimo 
è da un lato una precisa e implacabile sconfessione dei miti e 
dei valori tradizionali o comunque imperanti quando esso fu 
pubblicato, e dall'altro uno specchio fedele e per molti versi 
amaro della crisi politica italiana postbellica e prefascista. 

Rubè è un uomo senza identità che, estraneo a se stesso 
prima che agli altri, scopre essere disperata e fallimentare la 
ricerca del suo io, del senso e della consistenza antologica della 
sua vita. Non sa adeguarsi al principio della realtà: è perciò un 
vinto, un uomo di pena, un uomo senza qualità, una maschera 
nuda. Sulle tracce di Schopenhauer, solo nel distacco dalla volontà 
di vivere scorge la meta, la sola per lui raggiungibile, della sua 
esistenza. Nel suo naufragio metafisico trovano posto - cause 
e conseguenze del naufragio stesso - il mito estetizzante della 
guerra risanatrice della nazione e dell'individuo, l'illusione del 
superuomismo, l'ideale della stabilità e del successo borghese, 

7 Ibid., p. 32. 
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l'ambizione sociale. Gettato all'inseguimento di questi ubi consi­
stam, da cui viene puntualmente deluso, Rubè non conosce 
benessere né fisico né morale: è minato nell'intimo da un'oscura 
malattia psico-fisica che il romanziere chiama «quell'assurda fatica 
di vivere che non era stata altro se non la fatica di non morire!» 8. 

Rubè, insomma, nelle parole stesse di Borgese, è 

un piccolo borghese intellettuale, privo di qualsiasi base razionale 
ed economica, che si fa faticosamente strada fra il fango e la 
confusione del dopoguerra finché una carica di cavalleria in una 
rivolta a Bologna lo schiaccia, spettatore vagabondo, e lo uccide: 
dopo di che tutte e due le fazioni, bolscevichi e fascisti, se lo 
contendono come martire. Il simbolo forse fortuito fu una profezia 
significativa dell'Italia 9. 

Questa è in sintesi la trama del romanzo, tutta percorsa da 
baudelaireiane corrispondenze e wagneriane prefigurazioni, che 
rendono tanto compatta quanto complessa l'ossatura dell'opera. 

Filippo Rubè è un giovane di belle speranze che dal natio 
Sud approda a Roma con una laurea in legge per dare la scalata 
al successo tuffandosi prima nell'avvocatura, poi nella politica. 
Dimostra subito pregevoli doti oratorie ed intellettuali, ma il 
«male» che si porta dentro gli corrode l'anima e gli rende 
problematico - alla fine, impossibile - ogni approccio positivo 
alla vita. Conscio della sua condizione ma irrimediabilmente 
educato dal padre al culto dell'eroe e del genio, insegue se stesso 
e la sua piena autoidentificazione e realizzazione: nella guerra 
(convinto interventista, parte volontario come ufficiale ma ne 
resta profondamente sconvolto), nell'amore (è ricco di slanci 
affettivi, ma si vede costretto dalle convenzioni sociali a sposare 
una donna che non ama, Eugenia, e ad amare, contro le stesse, 
due donne che non sposa, Mary e Celestina), nella vita borghese 
(decide di impiegarsi ma viene licenziato dall'industria milanese 
dove aveva appena iniziato a lavorare dopo l'ebbrezza della 
«vittoria»). 

8 G.A. Borgese, Rubè, Mondadori, Milano 1980, p. 392. 

9 G.A. Borgese, Golia, Mondadori, Milano 1946, p. 325. 
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La stessa Celestina si rivela come il personaggio fatale della 
vita del protagonista: nelle acque del lago di Stresa, mentre i 
due amanti trascorrono un periodo di straordinaria quanto effime­
ra felicità, lei trova la morte incidentalmente durante una romanti­
ca gita in barca. Filippo, sebbene risulti innocente alla fine 
dell'istruttoria che fa seguito all'imprevedibile tragedia, non ha 
piti pace. Preda del dolore e dell'angoscia, vaga da un capo 
all'altro della penisola nella spasmodica ricerca di un assai impro­
babile sbocco positivo al suo bruciante desiderio di purificazione 
e di riconciliazione con se stesso, gli altri, il mondo. E Dio. Ma 
come abbiamo già accennato, viene travolto a Bologna da una 
carica di cavalleria durante un'agitata manifestazione politica. 
Solo l'amorevole consolazione di Eugenia dà conforto, e riscatto, 
alla sua agonia e alla sua morte. 

Durante il suo doloroso vagabondare successivo alla morte 
di Celestina, Filippo tenta un disperato «ritorno» alla fede 
cristiana: poiché la giustizia degli uomini lo assolve da ogni 
colpa mentre lui si sente angosciosamente responsabile della 
morte di Celestina, vuole essere castigato e purificato dalla 
giustizia di Dio, se qualcuno riesce a provargliene l'esistenza. A 
Roma decide perciò d'incontrarsi con padre Mariani, un religioso 
noto per le sue idee progressiste e la rettitudine della sua vita 
che, sospettato a suo tempo di aderire alle idee moderniste, si 
era poi sottomesso pienamente convinto del carattere eretico di 
quelle. 

«Lei mi parla» gli chiese «sotto il sigillo della confessione? Parli 
piu piano». 
E chiuse meglio l'uscio. 
«Sigillo della confessione propriamente no» chiari Filippo. «lo 
non sono né osservante né credente. Fin da prima dell'adolescenza 
mi beffavo di tutte le superstizioni, e tenni testa vittoriosamente 
a mia madre che pretendeva di farmi cresimare. Con gli anni ero 
diventato piu tollerante, ma non per un progresso di fede; per 
un progresso di scetticismo. Non mi pareva strano, giacché gli 
uomini credono a tante fandonie, che alcuni fra essi inghiottano 
1'ostia consacrata. Perdoni se 1'offendo; debbo parlar franco. lo 
però non mi sono mai accostato ai sacramenti e non ho mai 
creduto a nulla, salvo, si, forse, alle leggi del vivere civile, e, 
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certo, alla legge dell'onore. È vero che qualche volta mi sono 
intenerito in chiesa, segnatamente una volta a Parigi, con la 
donna che ora ho uccisa. Ma dove mai non mi sono intenerito 
io? Erano commozioni fatue, sfoghi fisiologici, cose d'epidermide 
e non di cuore. Eh, se fossi mai stato capace di commuovermi 
davvero, non sarei qui a quest'ora». 
Tutto ciò era stato detto con una precisione piuttosto insolente, 
non senza ghigni sarcastici. 
«Lei, signor Rubè» disse Mariani, tremando un poco nelle dita 
«non è venuto a tentare un umile servo di Dio?». 
«Me ne guardi Iddio. Se pure m'è permesso di nominarlo. lo 
dico la pura verità. La giustizia degli uomini mi assolve, mi 
proscioglie, mi dichiara: innocente! Allora io mi domando se 
esiste una giustizia di Dio, che mi precisi la colpa, che mi indichi 
il castigo, che mi faccia intravedere una luce di purificazione. [ ...] 
Ecco, mi san detto, se padre Mariani mi ascolta, mi comprende, 
mi dà una condanna e una speranza, se mi mostra la giustizia 
di Dio, bene. Se no, giti alla deriva, come una barca capovolta. 
È un esperimento disperato, una scommessa, una puntata finale 
in un'atroce notte di gioco. Tutto per tutto». 
«Voi» disse mansuetamente il prete «scommettete con la Provvi­
denza! Giocate con la Provvidenza, e tutto su una carta!». 

Percorrendo quello strano confine che separa la Confessione 
dalla seduta psicoanalitica, Rubè, implacabile con se stesso, rac­
conta al religioso con spietata precisione di particolari l'evento 
nodale della sua vita, addossandosene ancora una volta la colpa. 
Padre Mariani cerca di far luce manzonianamente nell' anima del 
disperato: 

«Voi siete» aggiunse dopo riflessione «un peccatore indurito 
contro lo Spirito Santo». 
«E che cos'è lo Spirito Santo?» chiese Filippo, come chi chieda 
una delucidazione scientifica. 
«Lo Spirito Santo!» esclamò padre Mariani arrossendo, accaloran­
dosi. «Ma è la terza persona di Dio, quella in nome di cui 
progrediranno la Chiesa e il genere umano. È in quella in cui 
!'ispirazione divina si manifestò agli apostoli dopo la resurrezione 
di Gesti Cristo, e che la Chiesa celebra nella domenica di Penteco­
ste. L'altro ieri, si, il giorno stesso che siete stato liberato dal 
carcere; e la data è fausta, un segno precursore della grazia che 
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v'illuminerà. In altri tempi le azioni penali erano sospese nella 
settimana di Pentecoste; come un'anticipazione terrena del perdo­
no celeste. Che cos'è lo Spirito Santo! È il lumen cordium, la 
lux beatissima, il fons purissimus, quella che "dissipa le orride 
tenebre della mente" e "purifica l'occhio dell'uomo interiore 
affinché possa vedere il Padre, che non è dato vedere se non a 
quelli che hanno puro il cuore". È il fiato che spira dove vuole, 
il Paracleto, il protettore, il difensore, quello senza la cui protezio­
ne è vano anche l'esame di coscienza, quando non si sappia 
distinguere il dritto e il torto e il vero e il falso, e l'atto di 
contrizione può diventare una sfida e l'umiliazione del peccatore 
una bestemmia». [ ...] 

«lnvocatelo. Rendetevene degno con la vera umiltà ... 
Noi t'imploriam! Placabile 
Spirto discendi ancora, 
Ai tuoi cultor propizio, 
propizio a chi t'ignora». 

«Ma se con me è implacabile! Se a me non è propizio! Se io 
son nato dannato!». 
«Ecco», disse Mariani «ecco l'eresia! Voi v'immaginate di non 
aver religione, di essere un ateo, uno spirito forte. E invece no, 
no, anche voi avete una religione, come tutti ce l'hanno. Soltanto 
è una religione feroce. Voi siete un protestante, come quasi tutti 
i vostri contemporanei, e un feticista del successo e del fatto 
compiuto e della forza come legge suprema; devoto di una religio­
ne che soggioga la realtà del creato alle frenesie della ragione, 
che confonde il pensiero con l'atto e, se nomina Dio, lo nomina 
solo per bestemmiarlo. Gli dà una faccia cieca come al Fato, una 
grinta come a un tiranno. Sconvolge il Suo mondo e lo divide 
in due parti: un ergastolo dove si nasce dannati, una reggia dove 
si nasce beati. Non è una religione; è un'idolatria della Materia 
e della Fortuna. Tutta la società moderna, non i Tedeschi soli, 
no, ne è infetta. [ ...] È una eresia che fa strage dovunque. Anche 
sui campi di battaglia ha fatto strage, si. Dovunque fa strage, e 
perfin dentro la Chiesa. È piti perfida dell'arianesimo». [ ...] 

«E che devo fare?». 
«Esorcizzare la violenza. Senza darle tregua. Senza respiro. 

Lo stesso inno che vi recitavo poco fa dice allo Spirito Santo: 
Scendi bufera ai tumidi 
pensier del violento». 
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«Ecco!» disse Filippo trionfante, con l'indice teso. «Non esiste 

dubbio che quella mattina io abbia avuto pensieri tumidi e 

violenti. Poi venne la bufera. Il soffio spirò dove gli piacque. 

Ecco quello che m'ha fatto lo Spirito Santo». 

«Sofista!» gridò il prete fuori di sé l0. 


Al religioso non resta altro da fare che consigliare a Filippo 
di pregare a lungo e di tornare dalla madre prima, dalla moglie 
poi: «La famiglia, la casa paterna, è come una chiesa naturale, 
che raramente nega un conforto, e prepara l'anima a consolazioni 
maggiori». Ma, quasi presagendo il fallimento del ritorno di 
Rubè alle origini familiari e alla fede avuta, padre Mariani si 
rende conto che può solo pregare intensamente per lui, «accettan­
do come un castigo l'impossibilità di toccare il cuore di quell'infe­
lice» 11. 

E Borgese? Voltata l'ultima pagina del libro, si ha la netta 
e legittima impressione che lo scrittore sia un Rubè risorto da 
se stesso, dopo che il suo autore l'ha seguito nel corso di tutta 
la sua parabola esistenziale con profonda partecipazione e autenti­
ca pietà. Seguendo un percorso simile a quello di Palazzeschi, 
forse, sarà proprio l'esperienza della pena e del nulla, in Rubè, 
a scrivere le prime righe del ritorno ai valori etici, religiosi e 
culturali del Cristianesimo, in Borgese. 

GIANNI MARITATI 

lO Cf. G.A. Borgese, Rubè, cit., pp. 305-313. 
Il Cf. ibid., pp. 314-315. 


