RIPROPOSTE DI LETTURA:
PALAZZESCHI, BOINE, BORGESE

I percorsi tracciati dalla memoria letteraria riservano sempre
qualche gradita sorpresa o mettono a nudo qualche ingenerosa
dimenticanza. Chi condivide percio il travagliato cammino di
crisi e di ricerca dell'uomo, o pid esattamente dell’intellettuale
moderno nella civilta occidentale, non pud non sfogliare le pagine
della letteratura italiana dei primi decenni del nostro secolo senza
scoprire o riscoprire opere che meritano ancora attenzione da
parte del lettore di oggi.

Ne proponiamo qui tre: Il Codice di Perela di Aldo Palazze-
schi (1911), Il peccato di Giovanni Boine (1914) e Rubé di
Giuseppe Antonio Borgese (1921).

Si tratta di tre romanzi composti da autori che hanno
lasciato un’impronta profonda nella nostra storia letteraria con-
temporanea. Li abbiamo scelti innanzitutto perché contraddistinti
da una forte ispirazione morale e metafisica, attraverso la quale
prendono forma personaggi ed intrecci tormentati da un difficile
rapporto con la dimensione religiosa in senso lato e con quella
cristiana in senso specifico. In secondo luogo, ci sembra che a
questi tre romanzi, pur non essendo capolavori, non vanno
disconosciuti indubbi valori estetici, spesso trascurati dalla critica.
Nella diversita delle poetiche e degli stili s'impone nelle loro
pagine un’accattivante prosa antiletteraria, antinaturalista e sim-
bolista, franta, essenziale, nervosa: di non facile fruizione, molte
volte, ma senz’altro affascinante. Inoltre, tutti e tre gli autori
hanno in comune lo stesso orizzonte di riflessione etica e filosofi-
ca entro cui s’inserisce I'«inutile strage» della Grande Guerra;
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orizzonte che, agendo da humus della loro produzione narrativa,
li porta ad una risposta di condanna della violenza e di ricerca
di autenticita cristiana, come la sola capace di far fronte alla
barbarie della «civilta» e di dare contenuto e direzione all'ansia
dell'uomo moderno.

Per questi motivi le opere che qui rivisitiamo brevemente
affinché pid spesso passino dagli scaffali delle biblioteche e delle
librerie nelle mani e negli occhi del lettore di oggi, non di rado
contengono pagine di sorprendente attualita, in grado, nel comu-
ne background culturale novecentesco, di colmare le inevitabili
distanze cronologiche e, talvolta, di gusto.

Dio e Mammona

Tre anni prima della Grande Guetra compare sulla scena
letteraria italiana I'opera pit importante, forse, di Aldo Palazze-
schi, Il Codice di Perela appunto, considerata sia pure solo da
qualche tempo a questa parte una delle vette piu alte della nostra
narrativa primo-novecentesca. Nella «Premessa» alle sue Opere
giovanili, pubblicate nel ’58, Palazzeschi confessa: «Perela & la
mia favola aerea, il punto pid elevato della mia fantasia» 1.
Un’affermazione, questa, la cui importanza & accresciuta dal fatto
che il romanzo prelude alla conversione dell’autore stesso al
Cristianesimo, destinata a maturarsi intorno al 20 2. Palazzeschi
avrebbe presto abbandonato il vago ateismo degli anni giovanili,
segnati a una partecipazione tutta originale e personale alle
avanguardie artistiche del Novecento, prima fra tutte quella
futurista: Il Codice di Perela, apparso infatti nelle Edizioni
futuriste di «Poesia», appartiene alla considdetta «narrativa speri-
mentale» del giovane Palazzeschi e, in particolare, si contraddi-
stingue per la sua incisiva ispirazione allegorica, per il suo
umorismo amaro, disincantato e, a tratti, malinconico e pensoso.

' A. Palazzeschi, «Premessa», in Opere giovanili, Mondadori, Milano
1958, p. 3.

2 Vedi il suo Due imperi... mancati, del *20 appunto, altissima testimonian-
za della tragedia bellica appena conclusasi, tutta intrisa di umanesimo cristiano.
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La vicenda che vi si narra, carica di suggestivo surrealismo,
¢ quella di un «uomo di fumo» — Perela, appunto — che
ricalca nei suoi momenti salienti i pid noti episodi raccontati
nei Vangeli. Una «vita di Cristo» palazzeschiana, insomma, dove
il protagonista sperimenta ['impossibilita di realizzare quella
missione di salvezza e di redenzione per la quale egli era «nato»
e si era fortemente impegnato in favore del rinnovamento del-
Pumanita, ispirato alla Giustizia e alla Pace.

Questa, in sintesi, & la trama. Condensatosi in un cammino
e giunto all’etd di trentatré anni, Pereld (dal nome delle sue tre
madri centenarie: Pena, Rete e Lama) calza un paio di stivali e
abbandona il suo luogo natio per avventurarsi nella conoscenza
del mondo e degli uomini. La sua particolarissima natura lo
colloca al centro dell'attenzione generale: condotto a corte (la
vicenda & ambientata in un fantastico Medioevo di cartapesta),
ha modo di conoscere i maggiori dignitari del regno, i banchieri,
i letterati, il filosofo cortigiano, I'arcivescovo, le dame di compa-
gnia della Regina e la Regina stessa, con la quale Perela s’intrattie-
ne in un colloquio privato, segmento focale di tutto il libro.

E un colloquio, questo, che sancisce estraneita di Dio ad
un «mondo dove il denaro & quello che comanda». Dio sopravvive
solo come flatus vocis: il pappagallo della Regina non fa che
emettere ad intevalli regolari il Bisillabo, pausando l'interloquire
fra la Regina e I'uvomo di fumo e richiamando alla memoria del
lettore il rintocco funebre di una campana, severa e implacabile
mentre il «giuoco dello Stato» — della vita e della morte, del
potere e del dolote — continua nel suo ciclo eterno, alimentato
dal denaro. Ma la nota piu tragica vibra dalla consapevolezza
che 'uvomo presume di sapere chi & Dio: messo alle strette, egli
non sa fare altro che ripiegare sulla definizione tautologica,
denuncia dell'assenza di Dio nella storia, dominata dalla logica
dell'interesse e dell'utile.

Leggiamo dunque il brano centrale del duetto Regina-Perela,
che occupa il breve capitolo intitolato appunto «Dio»:

— ..Ma io vi posso insegnare un giuoco da Regina, quello che

si chiama il giuoco dello Stato.
«Dio».
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— Prendete, ecco le carte. Queste sono le dame, tenete, e questi
i cavalieri, e i Re li tengo io; qua le carte di spade. Mescolate
le dame, i cavalieri li mescolo io, mescolate le carte di denari,
io le carte di spade. I Re da questa parte. Alzo un cavaliere,
alzate voi la dama, e ora una carta di denari: il cavaliere che
s’incontra con la carta pid alta di denari diventa Re nel mondo
dove il denaro & quello che comanda, la dama che gli corrisponde
¢ la Regina. Ecco: questo & il Re e questa la sua Regina, il denaro
allo Stato. Mescolate il Re con le carte di spade, quando il Re
si combina con la carta pid alta di spade: muore.

— E se non si combina?

— Finché non si combina regna.

— E dopo?

— Ve Tho gia detto: muore.

«Dio».

— Ancora, ancora. Ha un regno molto lungo questo Re, Torlin-
dao ha buon pronostico. Ma ecco trovata: il Re & morto, la sua
Regina raccoglie quella spada e sparisce, ponetela nel fondo della
tavola.

— E il denaro?

— 11 denaro & dello Stato, quello rimane sempre. Ed ora il nuovo
Re con le carte di spade, finché non si combina con la carta pit
alta di spade: la Regina raccoglie quella spada e sparisce. Mettetela
13, nel fondo della tavola.

— Questo giuoco come finisce?

— Questo giuoco non finisce mai.

«Dio».

— Maesta, per tante volte ho udito pronunziare una parola, mi
volsi e non potei vedere...

— Una parola?

— Dio.

— Oh! Non ci badate, ci ho fatto tanto I'abitudine che non me
ne accorgo neppure. Venite, ecco, & il mio pappagallo, & sul
davanzale della finestra, guardate. Com’¢ bello. Non riuscii ad
insegnargli una cosa soltanto, nulla volle imparare da me, ritenne
questa parola che udi chi lo sa come... e la ripete sempre. E
strano, non & vero? Egli dice una sola parola, ma & la pit grande,
e non pud capirne il significato; come volete che sappia, povera
bestiola, che & Dio.

— Voi lo sapete, invece.

— E come? Certamente. Chi non lo sa? Dio! Ma Dio é&... Dio.
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Noi tutti lo sappiamo, ma lui... Ora mi farete compagnia per la
passeggiata dentro il parco Reale. A momenti calera il sole, venite,
la carrozza ci attende 3.

Ma la buona sorte, giunta al culmine con la nomina di
Perela ad ispettore generale del Regno incaricato di elaborare la
riforma delle istituzioni e quindi un nuovo «Codice» (egli visita
percio gli ospedali, le carceri, I'esercito, i manicomi, per rendersi
conto della realtd e dei mezzi pid adatti a trasformarla), volge
bruscamente le spalle all'uvomo di fumo, sospettato di avere spinto
al suicidio il primo cameriere del Re, Alloro. Questi, invidioso
della rapida «carriera» di Pereld, si espone al fumo di un grande
fald nella speranza di diventare anche lui leggero e potente come
il suo antagonista: invece, ne rimane bruciato e ucciso. Dopo
un estenuante processo, Perela viene segregato in una cella da
cui riesce a fuggire solo attraverso la canna di un camino fattovi
costruire poco prima della sua carcerazione da una contessa che
si era innamorata perdutamente di lui. Cosi, liberatosi degli
stivali, Perela sale al cielo e svanisce per sempre.

Letto il romanzo, ci si potrebbe legittimamente aspettare
che con questa versione disperata e secolarizzata del Vangelo
autore ha voluto chiudere i conti con il problema del senso
religioso della vita. Invece no. Come abbiamo gia detto, sard
proprio questa rivisitazione scettica e pessimistica della vita di
Cristo a porre le basi della sua futura adesione alla fede cattolica.
Ed & proprio qui, ci piace sottolineatlo, I'interesse specifico del
romanzo, che da luce a tutta la produzione posteriore di Aldo
Palazzeschi.

3 A. Palazzeschi, Il Codice di Perela, Mondadori, Milano 1974, pp. 88-89.
Nota Luciano De Maria nellIntroduzione: «Nelle redazioni successive alla
prima, Palazzeschi attenuera il primitivo, e se vogliamo, ambiguo ateismo:
uno studi delle varianti potra rilevare questo aspetto fondamentale. Ma voglio
almeno segnalare 'omissione, nel testo qui presentato [il curatore propone
l'edizione mondadoriana delle citate Opere giovanilil, di questa affermazione:
“I preti s'illudono di avere nella loro ostia la parte di un Dio che non hanno”
[p. 90 della I ed.]» (p. IX, nota 1).

o
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La storia come «peccato»

Se la vicenda etico-religiosa di Palazzeschi muove i primi
passi dall’«esterno» per entrare nella fede solo dopo anni di
esperienze e di riflessioni, quella di Giovanni Boine si svolge
tutta e sempre nell'alveo del Cristianesimo.

Boine infatti orienta precocemente la sua concezione della
vita nel segno di una religiosita profondamente intrisa di esisten-
zialismo e moralismo cattolico, tanto da condividere anche le
irrequietudini del modernismo. Egli incarna la tipica figura del-
lintellettuale travagliato nello spirito (ma anche nel corpo: dalla
tisi), inabile alla pur tanto desiderata regolarita della vita borghese
e assillato dall'impossibilita di raggiungere una tranquilla posizio-
ne economica e sentimentale.

Tre anni prima che morisse, senza aver neppure varcato la
soglia dei trent’anni, lo scrittore pubblica il suo primo ed unico
romanzo, I/ peccato, d’'impronta mistica, autobiografica e psicolo-
gista, che ci schiude la cifra stessa di tutta la sua produzione e
quindi di tutta la sua vita: la contraddizione, il dubbio, 'angoscia,
I'ambivalenza; sul piano metafisico, pero, lacerante e irrisolvibile,
non su quello «cartesiano-hegeliano», progrediente fiducioso ver-
so la conquista della verita stabile e immutabile.

Prima di accostarci al romanzo, pubblicato dalle edizioni
della «Voce», & opportuno leggere la breve ed illuminante «auto-
recensione» che Boine pubblico nella rubrica, «Plausi e botte»,
che egli tenne sulla «Riviera Ligure» dal 14 al '16:

Quando ad Aristarco Scannabue nei numeri V e VII della sua
«Frustra» dopo avere bene frustrato intorno chi gli pareva dovere
frustrare, capitaron fra mani le «Lettere familiari» di Giuseppe
Baretti, ebbe la consolazione di poterle apertamente lodare, anzi
di trovarvi dentro dei capi d’opera che citd per disteso. — Qui
non cito, anzitutto perché i lettori di «Riviera» conoscon gia
questo mio peccato ed il resto, ma poi, e mi rincresce, perché
capidopera qui non vi sono, sebbene vi sian pagine che esprimono
come volevo certi miei interiori tormenti. Vi sono lungaggini.
L’intenzione generale era di rappresentare quel lirico intrecciarsi
di molto pensiero sulla scarsezza di pochi fatti; quel continuo
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sconfinare della poca cronistoria esteriore nella contraddittoria,
nella dolorosa, angosciata complessita del pensare che & la vita
di molti e la mia; — intenzione di esprimere una complessita,
una compresenza di cose diverse nella brevita dell’attimo, dentro
una apparente povertd di vita. Ma son tentativi: restan tentativi.
Passiam oltre 4,

La voluta modestia di questa nota, che sottolinea giustamen-
te il carattere sperimentale del romanzo e ne cita il titolo senza
virgolette con chiara intenzione, si accompagna alla soddisfazione
di avere almeno tentato di cogliere e di esprimere nelle sue
pagine una condizione caratteristica dell’intellettuale moderno:
il binomio, ricco di «interiori tormenti», che lega la poverta di
vita esterna alla ricchezza di vita interna, e quindi la complessita
dell'anima «nella brevita dell'attimo».

11 narratore-protagonista, cui Boine rifiuta di affibbiare l'eti-
chetta di un nome (a parte un isolato accenno in cui & chiamato
«signor B.») e la stabilita di un punto di vista narrativo (frequenti
sono i passaggi fra le tre «petsone»), & un giovane intellettuale
di 26 anni — letd dello scrittore mentre compone il libro —
che, «maculato d’astratto e di poesia», non sa vivere a proprio
agio nella «piccola vita della sua citta», regno dei «guadagna-
denaro». Il romanzo ne racconta la storia d’amore con una novizia
di 21 anni, «Suor Maria, una francese, un’attrice che suonava e
cantava, ora, al convento» delle Carmelitane, situato nei pressi
della citta, verso la quale B. era stato attratto dal suono dell’armo-
nium della chiesa: su di questo, infatti, che funge percid da
galeotto, la giovane monaca si cimenta e prega ogni giotno,
mantenendo cosi un rapporto con il suo passato di artista
sublimato nella sfera religiosa in seguito ad un voto 5.

4 G. Boine, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, Garzanti,
Milano 1983, p. 115. Aristarco Scannabue, com’ noto, & lo pseudonimo con
cui Giuseppe Baretti si firmava sulla sua «Frusta letteraria».

$ E da notare la costante presenza della musica nel romanzo, in funzione
sia simbolica che strutturale. Cf. specialmente pp. 21-25. La stessa considerazione
vale per il Rubé di Borgese.
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Ne nasce un legame sempre pid forte con il passare dei
giorni e il susseguirsi degli appuntamenti che, contro la citta
trasformatasi subito in un vespaio di bigotte maldicenze, getta
prima i due amanti fra le spine degli scrupoli morali e teologici,
ma poi spalanca loro le porte di una insperata felicita la cui
scelta non comporterebbe affatto — come gli «altri» accusano
— la perdita della fede: lei percio torna allo stato laicale, lui si
assume ogni responsabilita di fronte alla societa e puo finalmente
gustare il sapore di una relazione che lo fa sentire uomo, lo
induce a conoscersi nel profondo, gli fa balenare la possibilita
di aderire con entusiamo ad una concezione libera e appassionata
dell’esistenza. Il tormento, alimentato dagli oscuri «segni» della
morte di un caro zio e dalla perdita di due terzi dell’eredita
paterna a vantaggio dei rapaci parenti, si scioglie infatti quando
B. si rende conto che la sua non & altro che una storia d’amore
pura e semplice, «un’avventura» che ha svegliato in lui e risveglia-
to in lei 'ardente desiderio di bere senza esitazioni il calice della
vita.

Ha dunque raggiunto la felicita? No, perché subito dopo
lo angoscia il pensiero che questa nuova concezione — e questo
nuovo stile — di vita & estremamente fragile: pud crollare da
un momento allaltro anche solo per un semplice capriccio di
lei o per un piccolo moto di gelosia di lui. Dopo aver dunque
sperimentato da un lato la realtd di un’esistenza fatta solo di
raziocinio e dall’altro (passando attraverso il bruciore dei sensi
di colpa e di fascino ambivalente della trasgressione) il miraggio
di una vita veramente vissuta, B. comprende che proprio in
questa ambivalenza fra meccanicita dello «spirito» e la vitalita
della «carne», fra Apollo e Dioniso, consiste I'vomo:

Egli ondeggiava fra questa abbondante tragico-gioiosa concezione
del mondo come di uno scatenato torrente; tripudio violento e
barbarico dove la misura & fuor della misura come in una musica
dove la melodia ti nasca dal disaccordo cozzante (tripudio catna-
scialesco e lottare con sguainate le armi a sentir le ferite, la
connaturata fiacchezza ed il sanguigno gioco dei muscoli), ondeg-
giava fra questo esaltamento baccante ed un attento, preciso
governo dell’anima, un quasi avaro sempre cosciente sforzo di
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ordine. Spiritualizzare fino alla sillaba, controllare ogni tuo atto,
non disperdere nulla come se d’ogni cosa tu dovessi in giudizio
dar conto: fabbricare fuscello a fuscello, economizzare dentro a
te lentamente lo Spirito. Sottile congegno della coscienza tua,
delicato cesello per cui lavori e costruisci lo spirito. Rispetto
minuto di te, rispetto di tutto cid ch’® gid stato, coscienza e
scrupolo per la tradizione e lo Spirito ¢.

1l cuore del dramma sta nel peccato, o meglio nell’«azione-
peccato», come la chiama B. stesso. Boine, coniugando per cosf
dire Lutero a Pirandello nell'anima leopardiana del suo personag-
gio, ritiene che l'uvomo, poiché vive immerso nella fitta trama
dei rapporti, delle convenzioni e dei doveri sociali e quindi ha
«una storia e una tradizione», non pud agire senza peccare perché
ogni azione compotta inevitabilmente una sia pur minima infra-
zione alla «Legge» e al «Passato».

Da qui, da questo originalissimo conservatorismo, scaturisce
il fascino del romanzo, espressione e documento della disorganici-
ta dellintellettuale nei confronti del «Regno del Danaro» (gia
viva in Palazzeschi, come abbiamo visto), dell'inquietudine del-
l'uomo nella moderna societda dell’opulenza, che ha smarrito
lessere della concezione simbolico-creaturale dell’'universo cristia-
no, la quale aveva colmato di sé il vuoto metafisico lasciato
dagli dei pagani duemila anni fa, e che percid si trova ad affrontare
senza pid alcun sistema di riferimento lo sconcertante divenire
della vita, legato ad essa da un ambiguo nodo di attrazione e
di repulsione:

Ma qualcosa pensava invece in lui (in una parte calma di lui),
freddamente. «Tu non credi. Tu hai i tuoi dubbi e non credi. Tu
hai i tuoi umani diritti € non credi. Ma qui dove tu sei c’& sacro
[B. & in chiesa, opptesso dai suoi dubbi religiosi]. Perché tua
madre crede, perché tuo padre, i tuoi nonni hanno creduto, perché
tutt’intorno i milioni di vivi credono ed i milioni di morti, base
del mondo, hanno sostanziosamente creduto. Qui ¢’& sacro. Nasce
da qui, da questa cosa la tua stessa vita pit fonda. La pid fonda

¢ G. Boine, Il peccato..., cit., p. 71
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vita del mondo si districa da qui, poggia qui, si nutre di qui:
qui lo spirito che tu manipoli e dici chiaro ora, s’¢ dilatato
effettivo, s’@ tormentato sulla carnosita dolorosa del mito; forse
ha vissuto, vive forse pid intenso. C'¢ sacro qui, ¢’& sacro anche
per te e tu calpesti... e tu sei qui che profani». Stava accasciato
sulla sua panca, come-spesso in passato quando tutto 'occupava
I'immagine del Dio della Bibbia. Quando credeva e Dio gli pareva
intorno a lui vasto, sopra di lui terribile. Quando credeva... e
come se ora ancora credesse. Forse che anche ora credeva. Forse
che intorno a lui ora, come questo vivo mistico buio, si stendeva
pauroso l'antico iddio. Stava vergognoso, sperduto, umiliato 7.

Recuperare la propria identit3, o meglio la propria inaliena-
bile eredita cristiana: questo & l'assillo di B., di Giovanni Boine,
dell’intellettuale moderno.

Naufragio dell’'uomo e assenza di Dio

Rubé & un romanzo analitico ricco di tisvolti sia esistenziali-
stici che politici, in quanto la vicenda del protagonista eponimo
¢ da un lato una precisa e implacabile sconfessione dei miti e
dei valori tradizionali o comunque imperanti quando esso fu
pubblicato, e dallaltro uno specchio fedele e per molti versi
amaro della crisi politica italiana postbellica e prefascista.

Rubeé & un uomo senza identita che, estraneo a se stesso
prima che agli altri, scopre essere disperata e fallimentare la
ricerca del suo io, del senso e della consistenza ontologica della
sua vita. Non sa adeguarsi al principio della realta: & percié un
vinto, un uomo di pena, un uomo senza qualitd, una maschera
nuda. Sulle tracce di Schopenhauer, solo nel distacco dalla volonta
di vivere scorge la meta, la sola per lui raggiungibile, della sua
esistenza. Nel suo naufragio metafisico trovano posto — cause
e conseguenze del naufragio stesso — il mito estetizzante della
guerra risanatrice della nazione e dell'individuo, l'illusione del
superuomismo, l'ideale della stabilita e del successo borghese,

7 Ibid., p. 32.
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'ambizione sociale. Gettato all'inseguimento di questi ubi consi-

stam, da cui viene puntualmente deluso, Rub& non conosce

benessere né fisico né morale: & minato nell'intimo da un’oscura

malattia psico-fisica che il romanziere chiama «quell’assurda fatica

di vivere che non era stata altro se non la fatica di non morire!» 8.
Rube, insomma, nelle parole stesse di Borgese, &

un piccolo borghese intellettuale, privo di qualsiasi base razionale
ed economica, che si fa faticosamente strada fra il fango e la
confusione del dopoguerra finché una carica di cavalleria in una
rivolta a Bologna lo schiaccia, spettatore vagabondo, e lo uccide:
dopo di che tutte e due le fazioni, bolscevichi e fascisti, se lo
contendono come martire. Il simbolo forse fortuito fu una profezia
significativa dell’Italia °.

Questa ¢& in sintesi la trama del romanzo, tutta percorsa da
baudelaireiane corrispondenze e wagneriane prefigurazioni, che
rendono tanto compatta quanto complessa l'ossatura dell’opera.

Filippo Rube & un giovane di belle speranze che dal natio
Sud approda a Roma con una laurea in legge per dare la scalata
al successo tuffandosi prima nell’avvocatura, poi nella politica.
Dimostra subito pregevoli doti oratorie ed intellettuali, ma il
«male» che si porta dentro gli corrode I'anima e gli rende
problematico — alla fine, impossibile — ogni approccio positivo
alla vita. Conscio della sua condizione ma irrimediabilmente
educato dal padre al culto dell'eroe e del genio, insegue se stesso
e la sua piena autoidentificazione e realizzazione: nella guerra
(convinto interventista, parte volontario come ufficiale ma ne
resta profondamente sconvolto), nell'amore (& ricco di slanci
affettivi, ma si vede costretto dalle convenzioni sociali a sposare
una donna che non ama, Eugenia, e ad amare, contro le stesse,
due donne che non sposa, Mary e Celestina), nella vita borghese
(decide di impiegarsi ma viene licenziato dall'industria milanese
dove aveva appena iniziato a lavorare dopo lebbrezza della
«vittoria»).

8 G.A. Borgese, Rubé, Mondadori, Milano 1980, p. 392.
 G.A. Borgese, Golia, Mondadoti, Milano 1946, p. 325.
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La stessa Celestina si rivela come il personaggio fatale della
vita del protagonista: nelle acque del lago di Stresa, mentre i
due amanti trascorrono un periodo di straordinaria quanto effime-
ra felicita, lei trova la morte incidentalmente durante una romanti-
ca gita in barca. Filippo, sebbene risulti innocente alla fine
dellistruttoria che fa seguito all'imprevedibile tragedia, non ha
pit pace. Preda del dolore e dellangoscia, vaga da un capo
all’altro della penisola nella spasmodica ricerca di un assai impro-
babile sbocco positivo al suo bruciante desiderio di purificazione
e di riconciliazione con se stesso, gli altri, il mondo. E Dio. Ma
come abbiamo gia accennato, viene travolto a Bologna da una
carica di cavalleria durante un’agitata manifestazione politica.
Solo I'amorevole consolazione di Eugenia da conforto, e riscatto,
alla sua agonia e alla sua morte.

Durante il suo doloroso vagabondare successivo alla morte
di Celestina, Filippo tenta un disperato «ritorno» alla fede
cristiana: poiché la giustizia degli uomini lo assolve da ogni
colpa mentre lui si sente angosciosamente responsabile della
morte di Celestina, vuole essere castigato e purificato dalla
giustizia di Dio, se qualcuno riesce a provargliene I'esistenza. A
Roma decide percid d’incontrarsi con padre Mariani, un religioso
noto per le sue idee progressiste e la rettitudine della sua vita
che, sospettato a suo tempo di aderire alle idee moderniste, si
era poi sottomesso pienamente convinto del carattere eretico di
quelle.

«Lei mi parla» gli chiese «sotto il sigillo della confessione? Parli

pid piano».

E chiuse meglio l'uscio.

«Sigillo della confessione propriamente no» chiarf Filippo. «Io

non sono né osservante né credente. Fin da prima dell’'adolescenza

mi beffavo di tutte le superstizioni, e tenni testa vittoriosamente

a mia madre che pretendeva di farmi cresimare. Con gli anni ero

diventato pit tollerante, ma non per un progresso di fede; per

un progresso di scetticismo. Non mi pareva strano, giacché gli

uomini credono a tante fandonie, che alcuni fra essi inghiottano

Postia consacrata. Perdoni se I'offendo; debbo parlar franco. Io

perd non mi sono mai accostato ai sacramenti e non ho mai

creduto a nulla, salvo, si, forse, alle leggi del vivere civile, e,
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certo, alla legge dellonore. E vero che qualche volta mi sono
intenerito in chiesa, segnatamente una volta a Parigi, con la
donna che ora ho uccisa. Ma dove mai non mi sono intenerito
io? Erano commozioni fatue, sfoghi fisiologici, cose d’epidermide
e non di cuore. Eh, se fossi mai stato capace di commuovermi
davvero, non sarei qui a quest'ora».

Tutto cid era stato detto con una precisione piuttosto insolente,
non senza ghigni sarcastici.

«Lei, signor Rubé» disse Mariani, tremando un poco nelle dita
«non & venuto a tentare un umile servo di Dio?».

«Me ne guardi Iddio. Se pure m’¢ permesso di nominarlo. Io
dico la pura verithd. La giustizia degli uomini mi assolve, mi
proscioglie, mi dichiara: innocente! Allora io mi domando se
esiste una giustizia di Dio, che mi precisi la colpa, che mi indichi
il castigo, che mi faccia intravedere una luce di purificazione. [...]
Ecco, mi son detto, se padre Mariani mi ascolta, mi comprende,
mi di una condanna e una speranza, se mi mostra la giustizia
di Dio, bene. Se no, giu alla deriva, come una barca capovolta.
E un esperimento disperato, una scommessa, una puntata finale
in un’atroce notte di gioco. Tutto per tutto».

«Voi» disse mansuetamente il prete «scommettete con la Provvi-
denza! Giocate con la Provvidenza, e tutto su una cartal».

Percorrendo quello strano confine che separa la Confessione
dalla seduta psicoanalitica, Rube, implacabile con se stesso, rac-
conta al religioso con spietata precisione di particolari I'evento
nodale della sua vita, addossandosene ancora una volta la colpa.
Padre Mariani cerca di far luce manzonianamente nell’anima del
disperato:

«Voi siete» aggiunse dopo riflessione «un peccatore indurito
contro lo Spirito Santo».

«E che cos’e lo Spirito Santo?» chiese Filippo, come chi chieda
una delucidazione scientifica.

«Lo Spirito Santo!» esclamod padre Mariani arrossendo, accaloran-
dosi. «Ma & la terza persona di Dio, quella in nome di cui
progrediranno la Chiesa e il genere umano. E in quella in cui
I'ispirazione divina si manifestd agli apostoli dopo la resurrezione
di Ges Cristo, e che la Chiesa celebra nella domenica di Penteco-
ste. Laltro ieri, si, il giorno stesso che siete stato liberato dal
carcere; e la data & fausta, un segno precursore della grazia che
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villuminera. In altri tempi le azioni penali erano sospese nella
settimana di Pentecoste; come un’anticipazione terrena del perdo-
no celeste. Che cos’e lo Spirito Santo! E il lumen cordium, la
lux beatissima, il fons purissimus, quella che “dissipa le orride
tenebre della mente” e “purifica l'occhio dell'uvomo interiore
affinché possa vedere il Padre, che non & dato vedere se non a
quelli che hanno puro il cuore”. E il fiato che spira dove vuole,
il Paracleto, il protettore, il difensore, quello senza la cui protezio-
ne & vano anche l'esame di coscienza, quando non si sappia
distinguere il dritto e il torto e il vero e il falso, e l'atto di
contrizione pud diventare una sfida e 'umiliazione del peccatore
una bestemmia». [...]

«Invocatelo. Rendetevene degno con la vera umilta...

Noi t'imploriam! Placabile

Spirto discendi ancora,

Ai tuoi cultor propizio,

propizio a chi t'ignora».
«Ma se con me & implacabile! Se a me non & propizio! Se io
son nato dannato!».
«Ecco», disse Mariani «ecco leresia! Voi viimmaginate di non
aver religione, di essere un ateo, uno spirito forte. E invece no,
no, anche voi avete una religione, come tutti ce 'hanno. Soltanto
& una religione feroce. Voi siete un protestante, come quasi tutti
i vostri contemporanei, e un feticista del successo e del fatto
compiuto e della forza come legge suprema; devoto di una religio-
ne che soggioga la realtd del creato alle frenesie della ragione,
che confonde il pensiero con l'atto e, se nomina Dio, lo nomina
solo per bestemmiarlo. Gli da una faccia cieca come al Fato, una
grinta come a un tiranno. Sconvolge il Suo mondo e lo divide
in due parti: un ergastolo dove si nasce dannati, una reggia dove
si nasce beati. Non & una religione; & un’idolatria della Materia
e della Fortuna, Tutta la societa moderna, non i Tedeschi soli,
no, ne & infetta. [...] E una eresia che fa strage dovunque. Anche
sui campi di battaglia ha fatto strage, si. Dovunque fa strage, e
perfin dentro la Chiesa. E pit perfida dell'arianesimo». [...]

«E che devo fare?».
«Esorcizzare la violenza. Senza darle tregua. Senza respiro.
Lo stesso inno che vi recitavo poco fa dice allo Spirito Santo:
Scendi bufera ai tumidi
pensier del violento».
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«Ecco!» disse Filippo trionfante, con lindice teso. «Non esiste
dubbio che quella mattina io abbia avuto pensieri tumidi e
violenti. Poi venne la bufera. Il soffio spird dove gli piacque.
Ecco quello che m’ha fatto lo Spirito Santo».

«Sofistal» gridd il prete fuori di sé 10,

Al religioso non resta altro da fare che consigliare a Filippo
di pregare a lungo e di tornare dalla madre prima, dalla moglie
poi: «La famiglia, la casa paterna, & come una chiesa naturale,
che raramente nega un conforto, e prepara 'anima a consolazioni
maggiori». Ma, quasi presagendo il fallimento del ritorno di
Rube alle origini familiari e alla fede avuta, padre Mariani si
rende conto che puod solo pregare intensamente per lui, «accettan-
do come un castigo I'impossibilita di toccare il cuore di quell’infe-
lice» 1.

E Borgese? Voltata 'ultima pagina del libro, si ha la netta
e legittima impressione che lo scrittore sia un Rube risorto da
se stesso, dopo che il suo autore I'ha seguito nel corso di tutta
la sua parabola esistenziale con profonda partecipazione e autenti-
ca pietd. Seguendo un percorso simile a quello di Palazzeschi,
forse, sara proprio l'esperienza della pena e del nulla, in Rube,
a scrivere le prime righe del ritorno ai valori etici, religiosi e
culturali del Cristianesimo, in Borgese.

GIANNT MARITATI

10 Cf. G.A. Borgese, Rube, cit., pp. 305-313.
1 Cf. ibid,, pp. 314-315.



