
 	 Nuova Umanità
XXXIV (2012/2) 200, pp. 491-497

SERGIO ZAVOLI, IL RAGAZZO CHE IO FUI

Piero Coda

1. Con questo libro1 – bellissimo e quasi imprendibile, come i 
pensieri che attesta e i pensieri che suscita e accompagna – Zavoli, 
ancora una volta, ci prende in contropiede o, meglio, ci sorprende. 
Ci trasmette, cioè, senza troppo facili e in fin dei conti improdut-
tivi cortocircuiti della ragione, del sentimento o della fede, quella 
“sete di meraviglia”, scintillante o dolente – com’egli dice –, che è 
il cuore che pulsa nell’umana avventura. Ci sorprende, Zavoli, con 
la magia della memoria, che è però al tempo stesso lezione rigorosa 
e vigorosa, austera e interrogante della responsabilità di cui siamo 
figli al tempo stesso che padri e madri, a ciò chiamati dal destino 
per cui siamo vocati a diventare ciò che siamo.

In verità, il libro che abbiamo tra le mani è frutto di un’esigen-
te e insopprimibile vocazione al comunicare e al dialogare per capire 
e per sperare, tutti insieme; questo libro prende il titolo da un’af-
fermazione di George Bernanos, la quale occhieggia, a un certo 
punto del suo dipanarsi, tra le righe: «Ho visto tanti morti nella 
mia vita, ma più morto di tutti è il ragazzo che io fui». Ebbene, 
questo libro attesta, e ineludibilmente, proprio il contrario! Quel 
ragazzo che “io fui”, rivivendo nella e dalla memoria – così limpida 
e così fantastica, così vivida e insieme così svaporante nel generare 
da sé, di ciò che è stato, il profumo del senso che se ne diffonde 

1  S. Zavoli, Il ragazzo che io fui, Mondadori, Milano 2011.
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sul presente – quel «ragazzo che io fui», è tanto vivo da spingere 
l’Autore a un gesto gratuito e alto di comunicazione, che è amore 
e responsabilità, a chi oggi è nella stessa condizione di esistenza, e 
cioè ragazzo, anzi bambino: l’Andrea, suo nipote, cui sono dedi-
cate queste pagine e che, di quando in quando, vi si affaccia come 
partner di un dialogo fatto non solo di ascolto, ma anche di atte-
sa, domanda, provocazione. «Non so – gli suggerisce Zavoli nelle 
prime pagine – che cosa potrà venirne al libro, ma confido che un 
giorno questo scambiarci le nostre vite quasi per gioco possa tenere 
ancora più vivo il nostro reale sodalizio» (p. 10). 

Rivive, in queste parole e in questo gesto, e si perpetua nel tem-
po da sé rigenerandolo, la carezza che il nonno, quel giorno lontano, 
fece al piccolo Sergio, a Ravenna, quando, accompagnato dal padre, 
per la prima volta s’incontrarono (p. 27). È la sacralità laica della vita 
che da sé si trasmette e si continua, ma per libera e consapevole as-
sunzione di umana solidarietà, che insieme rimanda a qualcosa che 
è oltre, e che tutti ci abbraccia, abitandoci nel mentre ci trascende. 

È questo, dunque, senz’altro, un libro di memoria, ma non per 
ciò di nostalgia e di melanconia; bensì un documento e un dono di 
quella memoria che – come insegna Agostino d’Ippona – è la custode 
vera e inalienabile dell’identità e della responsabilità. La memoria da 
cui scaturisce la speranza: la memoria che guarda indietro perché 
guarda dentro, e così, con realismo e fantasia, può guardare avanti.

Mi ha sempre colpito, in Zavoli, da quando lo conosco, questa 
indomita e quasi incontaminata apertura al domani, al poi, all’ol-
tre, in una parola: alla speranza, appunto. È essa, la speranza, il 
senso e la verità che da queste pagine si sprigiona dalla memoria 
custodita e sciorinata, con discreta parsimonia e avveduto discer-
nimento, davanti agli occhi della nostra anima.

2. Anima, sì, anima. Perché la vera, grande, assoluta, eppure 
quasi impalpabile, perché nascosta e del tutto restia ad apparire, 
protagonista del racconto è proprio essa, l’anima. Non come rifugio 
individualistico dell’interiorità bella e altera, ma come quell’“abis-
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so” in noi che – come recita il Salmo – «chiama l’abisso al fragore 
delle tue cascate»: l’abisso che alberga in noi, l’abisso che è al fondo 
delle altre anime, l’abisso della storia di cui siamo attori ma spesso 
anche semplici comparse, l’abisso cosmico che ci avvolge e in cui 
siamo immersi fin quasi ad esservi dispersi… l’abisso dell’Oltre e 
dell’Altro.

Se dovessi scegliere un altro titolo per queste pagine, facen-
do eco al primo episodio, assai suggestivo, che ne inaugura il rac-
conto, quello del bambino che «sognava a colori», e, per questo, 
provocava intorno a sé ansia, sospensione e persino il sospetto di 
qualche incertezza psicologica, sceglierei proprio questo filo d’oro: 
i colori dell’anima. 

E ciò perché, in questo libro fantasmagorico sino ad essere 
in qualche tratto felliniano, per ciò che comunica d’impalpabile e 
imprendibile, vi è, certo, un preciso contesto geografico, e, di pari 
passo, con ritmo intrecciato, uno scenario storico puntuale e vasto, 
colto a partire dagli eventi che ne svelano, in un tratto, la direzione 
e gli orizzonti. Ma, al fondo, il paesaggio che ricomprende in sé e 
di sé colora tutti questi paesaggi, quello che loro dà senso e pro-
fondità, è il paesaggio dell’anima. E dei colori di cui essa imprevi-
stamente e felicemente si accende, pescandoli nelle sue profondità 
e al tempo stesso di essi illuminandosi e in essi rifrangendosi nel 
mondo in cui e di cui vive.

Il contesto geografico, e insieme, geo-antropologico e geo-
politico, è quello, innanzi tutto, di una Rimini che viene dipinta a 
vividi tratti e colori, di volta in volta accesi o sfumati, ad acquarello 
o a pastello, con le sue vicende e le sue “maschere”, e che però 
subito s’apre al paesaggio di Roma e dell’Italia postbellica per poi 
dilatare, di qui, lo sguardo al mondo. E oltre: alla discesa dell’uo-
mo sulla luna e all’esplorazione che si perde nel fondo senza fondo 
dell’universo cosmico.

E lo scenario storico è quello che, in prima battuta, rivisita 
con lo sguardo del bambino, del ragazzo e del giovane, le con-
traddizioni vistose, sino a rivelarsi comiche se non fossero alla fine 
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tragiche, del ventennio, contraddizioni che pure non riescono a 
spegnere la fantasia e la bellezza del vivere da ragazzi e da giovani, 
sin quando, il giorno dei santi del ’43, «la giovinezza – annota la 
penna dello scrittore – finì al vedere mio padre (dopo un furioso 
bombardamento) trarre dalle macerie una donna che stringeva an-
cora nella mano un ferro da stiro…» (p. 35). 

Di qui, poi, tutto però rinasce: il gusto della vita, dell’amore, 
l’avventura della radio e della televisione, l’invenzione geniale di 
quello straordinario mestiere che consiste nel «piegare la parola 
al suo unico destino: quello, dopo tutto, di diventare visione» (p. 
89). Lo scenario storico s’allarga così all’Italia della ricostruzione 
e al mondo nuovo che attraversa, in varie forme e varcando varie 
soglie, la “nuova frontiera”. Proprio così sperimentando, ahimè!, 
come non mai, «l’orrenda gratuità (e insensatezza) del male» (p. 
45), che pure immaginava d’essersi lasciato definitivamente alle 
proprie spalle. Nasce il «viaggio intorno all’uomo» che – credo – è 
la cifra più profonda della lezione umana e civile, culturale e spiri-
tuale, che Zavoli ci propone.

Non sono poche le pagine in cui la gratuità e l’insensatezza 
del male vengono, non direi, dipinte soltanto nella cronaca o ideo-
logicamente esorcizzate dalla ragione o devozionalmente sopite da 
un certo modo d’interpretare la fede, ma bensì attestate in modo 
inequivoco nella loro cruda e impositiva realtà. Non si esce inden-
ni da queste pagine che ripropongono, con l’obiettività partecipe 
e persino compassionata da chi non ne è il semplice spettatore, ma 
il testimone e l’interprete, Wie es eigentlich gewesen ist, ciò che re-
almente è accaduto. Si tratti de «la notte della Repubblica» o della 
tragedia nascosta e rimossa di Cernobyl, o della “infanzia negata” 
in Vietnam, India, Brasile, Ruanda…

Ma ciò che da questo contesto e da questo scenario, universale 
e persino cosmico, viene alla fin fine a stagliarsi nitido e impellente 
è il paesaggio disegnato dai colori dell’anima: a partire da quelli 
che, nelle prime pagine del libro, popolano i sogni del bambino 
che sognava a colori, sino a quelli che, nelle ultime pagine, si sfu-
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mano fino a spegnersi nel cuore e negli occhi del bambino che più 
non ride. «Un bambino – si e ci domanda Zavoli –, un bambino 
che non ride più, è in grado di esprimere il dolore di Dio? addirit-
tura la sua delusione, la sua protesta? Essere l’avviso di un’eclissi 
che avanza e non sappiamo fino a quando ci terrà in ombra?» (p. 
250). L’ombra insomma, alla fine, l’avrà vinta sui colori dell’arco-
baleno che vibrano nell’anima?

3. È sintomatico che l’ultimo capitolo del libro abbozzi la 
traccia di una risposta, dopo che già nel precedente capitolo – 
quello, appunto, dedicato al «bambino che non ride più» – si dice 
qualcosa d’intenso, quasi raccogliendo e rilanciando ciò che affiora 
discreto pagina dopo pagina, in un chiaro-scuro che lascia però 
presagire i colori di un nuovo giorno di sole, nella bruma, appena 
rischiarata di pallida luce, di un’alba che tarda a levarsi.

«������������������������������������������������������������Siamo come ingrigiti – annota accorato, dolorosamente e rea-
listicamente, Zavoli – nel troppo tempo concesso alla dimenticanza, 
all’ambiguità, all’arrendevolezza, persino alla menzogna» (p. 251). 
Eppure, eppure… “si muove”: la vita, la speranza, l’amore. Come 
allude quel libro dalle pagine tutte in bianco, da lui ricevuto in pre-
mio a Pieve Santo Stefano. Il viaggio, dunque, riparte. Verso dove? 
«In fondo al viaggio (il viaggio intorno all’uomo – direi –, il viaggio 
che ciascuno di noi è), in fondo al viaggio – chiosa in conclusione 
Zavoli – Itaca non c’è, non c’è mai stata. […] Itaca è ovunque, tutti 
i giorni, perché è il viaggio medesimo […]. Itaca è di volta in volta 
la ragione del viaggio e il suo animo, la fuga e l’approdo, il motivo 
per il quale valeva sempre la pena di ripartire, sottovento o contro, 
guidati da qualcosa che ti aspetta, immancabilmente» (p. 253). 

Il viaggio, dunque, è la ragione e il fascino e la meta del viag-
giare. Eppure, qualcosa o qualcuno aspetta e al viaggio discreta-
mente e irresistibilmente chiama. Da questa speranza, che è re-
sponsabilità, s’accendono ancora una volta i colori dell’anima.

E però resta da chiedersi: ha un volto o è il senza-forma, dice 
una parola o è l’abisso misterioso del silenzio, questo qualcosa 
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che, forse, può anche rivelarsi un qualcuno? L’ultima, originale te-
stimonianza cui Zavoli consacra il capitolo che chiude queste me-
morie della sua speranza, è quella del premio nobel Jean Rostand: 
«Per me – egli dice – Dio dovrebbe essere qualcosa con cui posso 
avere una relazione […]  Una forza con cui si possa comunicare, 
con cui ci possa essere un certo contatto… anche intellettuale… 
una bella pretesa, non c’è dubbio! Meglio dire un rapporto af-
fettivo […]. Una cosa, comunque, è certa: c’è sempre meno Dio, 
questo lo vedo, lo capisco: è difficile accettare la perdita di Dio» 
(p. 258). Affiora subito alla mente, al suono di queste parole cir-
ca l’inammissibilità della perdita di Dio, quanto vaticinava negli 
Holzwege, i “sentieri interrotti” nell’errabondare dell’uomo che si 
addentra in una foresta folta e oscura, Martin Heidegger: �������«������Il no-
stro tempo è tanto povero da non accorgersi più nemmeno della 
sua povertà». 

La nostalgia sincera, la presenza nascosta ma realissima, anzi, 
che le pagine di Zavoli invocano e attestano, dice qualcosa di di-
verso. «In principio – scriveva Martin Buber, parafrasando l’in-
cipit solenne e misterico del quarto vangelo –, in principio era il 
dialogo, la comunicazione». Del resto – come ormai assodato –, la 
traduzione della lettera e del senso del Nome che il Dio nascosto e 
senza volto rivela al suo servo e amico Mosé, all’Oreb, non è tanto: 
«Io sono colui che sono», ma piuttosto: «Io sono e sarò colui che è 
con e per te, con e per voi».

Fede ebraica e fede cristiana, se ben comprese, sono assai più 
vicine di quanto solitamente ci vien dato di pensare.

Andando con la memoria alla “preghiera del padre”, quella 
mormorata da suo padre un giorno lontano, in un’affollata chiesa 
di Rimini, il pomeriggio di un giorno di festa, quella stessa preghie-
ra anni dopo fiorita come d’incanto sulle sue labbra, al capezzale 
di lui, Zavoli scrive: «Nel cristianesimo non c’è Dio soltanto: c’è 
Dio incarnato, c’è Cristo. È allora che noi siamo a sua immagine. 
Soltanto quando la sua imprendibilità si scioglie, ricomponendosi 
nel corpo di Gesù, siamo simili a lui» (p. 167). 
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«All’uscita di un campo di concentramento – narra una sorta 
di parabola che Zavoli racconta d’aver appreso dalla voce di Moni 
Ovadia – un laico gridò a un rabbino: “il tuo Dio è morto ad Au-
schwitz, ammesso che sia mai esistito”. Il rabbino rispose: “può 
darsi, è probabile, ma l’importante è che sia nato l’uomo”». 

In una lettera indirizzatagli il 18 settembre 1969, da Spello, 
Suor Maria Teresa di Gesù, l’interlocutrice discreta e struggente 
di quello straordinario documento televisivo che porta il nome di 
“Clausura”, confessa: «Dodici anni fa le dissi che avevo scelto di 
amare gli uomini in Dio, non Dio negli uomini, ma poi sentii che 
Cristo incarnato non sopporta una scelta che lo divide in se stesso. 
Allora volli amare Cristo totale, “Dio fatto uomo”» (p. 179).

Con la possente e insieme folgorante creatività del genio poe-
tico, Dante, nella terza, sublime cantica della sua Commedia, escla-
ma: ����������������������������������������������������������«���������������������������������������������������������trasumanar significar per verba non si poria…������������»�����������. “Trasuma-
nar”, oltrepassare, cioè, l’umano ma nell’umano, vale a dire in ciò 
che è umano essendo più che umano: perché Dio ha oltrepassato 
se stesso assumendo in prima persona la carne dell’uomo, affinché 
l’uomo possa diventare ciò che è, per vocazione e destino. Non 
con il tocco di una bacchetta magica, né solo in virtù del titanico 
dispiegarsi delle sue indomite energie, ma per libera obbedienza 
alla responsabilità e alla speranza che lo visitano da Oltre. 

«Il Pater – così Zavoli in uno dei passi più inaspettati e sugge-
stivi di questo libro, col quale mi piace conchiudere – è l’orazione 
che sgorga dal petto perché compie il cammino più misterioso e 
insieme più umano: quello che ti porta ai piedi della Croce, insor-
gendo alla luce liberante della carità e della promessa: come dire 
che, se Dio c’è, gli si può anche parlare» (p. 146).

 


