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SERGIO ZAVOLI, IL RAGAZZO CHE IO FUI

P1ero Copa

1. Con questo libro' — bellissimo e quasi imprendibile, come i
pensieri che attesta e i pensieri che suscita e accompagna — Zavoli,
ancora una volta, ci prende in contropiede o, meglio, ci sorprende.
Ci trasmette, cio¢, senza troppo facili e in fin dei conti improdut-
tivi cortocircuiti della ragione, del sentimento o della fede, quella
“sete di meraviglia”, scintillante o dolente — com’egli dice —, che &
il cuore che pulsa nell’'umana avventura. Ci sorprende, Zavoli, con
la magia della mzemoria, che & pero al tempo stesso lezione rigorosa
e vigorosa, austera e interrogante della responsabilita di cui siamo
figli al tempo stesso che padri e madri, a cio chiamati dal destino
per cui siamo vocati a diventare cid che siamo.

In verita, il libro che abbiamo tra le mani ¢ frutto di un’esigen-
te e insopprimibile vocazione al comunicare e al dialogare per capire
e per sperare, tutti insieme; questo libro prende il titolo da un’af-
fermazione di George Bernanos, la quale occhieggia, a un certo
punto del suo dipanarsi, tra le righe: «Ho visto tanti morti nella
mia vita, ma pit morto di tutti ¢ il ragazzo che io fui». Ebbene,
questo libro attesta, e ineludibilmente, proprio il contrario! Quel
ragazzo che “io fui”, rivivendo nella e dalla memoria — cosi limpida
e cosi fantastica, cosi vivida e insieme cosi svaporante nel generare
da sé, di cio che ¢ stato, il profumo del senso che se ne diffonde
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sul presente — quel «ragazzo che io fui», ¢ tanto vivo da spingere
I’Autore a un gesto gratuito e alto di comunicazione, che ¢ amore
e responsabilita, a chi oggi ¢ nella stessa condizione di esistenza, e
cioé ragazzo, anzi bambino: I’Andrea, suo nipote, cui sono dedi-
cate queste pagine e che, di quando in quando, vi si affaccia come
partner di un dialogo fatto non solo di ascolto, ma anche di atte-
sa, domanda, provocazione. «Non so — gli suggerisce Zavoli nelle
prime pagine — che cosa potra venirne al libro, ma confido che un
giorno questo scambiarci le nostre vite guasi per gioco possa tenere
ancora pitl vivo il nostro reale sodalizio» (p. 10).

Rivive, in queste parole e in questo gesto, e si perpetua nel tem-
po da sé rigenerandolo, la carezza che il nonno, quel giorno lontano,
fece al piccolo Sergio, a Ravenna, quando, accompagnato dal padre,
per la prima volta s’incontrarono (p. 27). E la sacralita laica della vita
che da sé si trasmette e si continua, ma per libera e consapevole as-
sunzione di umana solidarieta, che insieme rimanda a qualcosa che
¢ oltre, e che tutti ci abbraccia, abitandoci nel mentre ci trascende.

E questo, dunque, senz’altro, un libro di memoria, ma non per
cio di nostalgia e di melanconia; bensi un documento e un dono di
quella memoria che — come insegna Agostino d’Ippona —¢&la custode
vera e inalienabile dell'identita e della responsabilita. L.a memoria da
cui scaturisce la speranza: la memoria che guarda ndietro perché
guarda dentro, e cosi, con realismo e fantasia, pud guardare avanti.

Mi ha sempre colpito, in Zavoli, da quando lo conosco, questa
indomita e quasi incontaminata apertura al domani, al poi, all’ol-
tre, in una parola: alla speranza, appunto. E essa, la speranza, il
senso e la verita che da queste pagine si sprigiona dalla memoria
custodita e sciorinata, con discreta parsimonia e avveduto discer-
nimento, davanti agli occhi della nostra anima.

2. Anima, si, anima. Perché la vera, grande, assoluta, eppure
quasi impalpabile, perché nascosta e del tutto restia ad apparire,
protagonista del racconto & proprio essa, 'anima. Non come rifugio
individualistico dell’interiorita bella e altera, ma come quell “abis-
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so” in noi che — come recita il Salmo — «chiama I’abisso al fragore
delle tue cascate»: 'abisso che alberga in noi, I’abisso che ¢ al fondo
delle altre anime, I’abisso della storia di cui siamo attori ma spesso
anche semplici comparse, I’abisso cosmico che ci avvolge e in cui
siamo immersi fin quasi ad esservi dispersi... I'abisso dell'Oltre e
dell’Altro.

Se dovessi scegliere un altro titolo per queste pagine, facen-
do eco al primo episodio, assai suggestivo, che ne inaugura il rac-
conto, quello del bambino che «sognava a colori», e, per questo,
provocava intorno a sé ansia, sospensione e persino il sospetto di
qualche incertezza psicologica, sceglierei proprio questo filo d’oro:
7 colori dell’anima.

E cio perché, in questo libro fantasmagorico sino ad essere
in qualche tratto felliniano, per cio che comunica d’impalpabile e
imprendibile, vi ¢, certo, un preciso contesto geografico, e, di pari
passo, con ritmo intrecciato, uno scenario storico puntuale e vasto,
colto a partire dagli eventi che ne svelano, in un tratto, la direzione
e gli orizzonti. Ma, al fondo, il paesaggio che ricomprende in sé e
di sé colora tutti questi paesaggi, quello che loro da senso e pro-
fondita, ¢ il paesaggio dell’anima. E dei colori di cui essa imprevi-
stamente e felicemente si accende, pescandoli nelle sue profondita
e al tempo stesso di essi illuminandosi e in essi rifrangendosi nel
mondo in cui e di cui vive.

Il contesto geografico, e insieme, geo-antropologico e geo-
politico, & quello, innanzi tutto, di una Rimini che viene dipinta a
vividi tratti e colori, di volta in volta accesi o sfumati, ad acquarello
o a pastello, con le sue vicende e le sue “maschere”, e che pero
subito s’apre al paesaggio di Roma e dell’Italia postbellica per poi
dilatare, di qui, lo sguardo al mondo. E oltre: alla discesa dell’'uo-
mo sulla luna e all’esplorazione che si perde nel fondo senza fondo
dell’universo cosmico.

E lo scenario storico & quello che, in prima battuta, rivisita
con lo sguardo del bambino, del ragazzo e del giovane, le con-
traddizioni vistose, sino a rivelarsi comiche se non fossero alla fine
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tragiche, del ventennio, contraddizioni che pure non riescono a
spegnere la fantasia e la bellezza del vivere da ragazzi e da giovani,
sin quando, il giorno dei santi del '43, «la giovinezza — annota la
penna dello scrittore — fini al vedere mio padre (dopo un furioso
bombardamento) trarre dalle macerie una donna che stringeva an-
cora nella mano un ferro da stiro...» (p. 35).

Di qui, poi, tutto pero rinasce: il gusto della vita, dell’amore,
I'avventura della radio e della televisione, I'invenzione geniale di
quello straordinario mestiere che consiste nel «piegare la parola
al suo unico destino: quello, dopo tutto, di diventare visione» (p.
89). Lo scenario storico s’allarga cosi all’Italia della ricostruzione
e al mondo nuovo che attraversa, in varie forme e varcando varie
soglie, la “nuova frontiera”. Proprio cosi sperimentando, ahimeé!,
come non mai, «l’orrenda gratuita (e insensatezza) del male» (p.
45), che pure immaginava d’essersi lasciato definitivamente alle
proprie spalle. Nasce il «viaggio intorno all'uomo» che — credo — ¢
la cifra piti profonda della lezione umana e civile, culturale e spiri-
tuale, che Zavoli ci propone.

Non sono poche le pagine in cui la gratuita e I'insensatezza
del male vengono, non direi, dipinte soltanto nella cronaca o ideo-
logicamente esorcizzate dalla ragione o devozionalmente sopite da
un certo modo d’interpretare la fede, ma bensi attestate in modo
inequivoco nella loro cruda e impositiva realta. Non si esce inden-
ni da queste pagine che ripropongono, con I'obiettivita partecipe
e persino compassionata da chi non ne ¢ il semplice spettatore, ma
il testimone e l'interprete, We es eigentlich gewesen ist, cio che re-
almente ¢ accaduto. Si tratti de «la notte della Repubblica» o della
tragedia nascosta e rimossa di Cernobyl, o della “infanzia negata”
in Vietnam, India, Brasile, Ruanda...

Ma cio che da questo contesto e da questo scenario, universale
e persino cosmico, viene alla fin fine a stagliarsi nitido e impellente
¢ il paesaggio disegnato dai colori dell’anima: a partire da quelli
che, nelle prime pagine del libro, popolano i sogni del bambino
che sognava a colori, sino a quelli che, nelle ultime pagine, si sfu-
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mano fino a spegnersi nel cuore e negli occhi del bambino che pit
non ride. «Un bambino — si e ci domanda Zavoli —, un bambino
che non ride piu, ¢ in grado di esprimere il dolore di Dio? addirit-
tura la sua delusione, la sua protesta? Essere 'avviso di un’eclissi
che avanza e non sappiamo fino a quando ci terra in ombra?» (p.
250). L'ombra insomma, alla fine, I’avra vinta sui colori dell’arco-
baleno che vibrano nell’anima?

3. E sintomatico che l'ultimo capitolo del libro abbozzi la
traccia di una risposta, dopo che gia nel precedente capitolo —
quello, appunto, dedicato al «bambino che non ride pit» — si dice
qualcosa d’intenso, quasi raccogliendo e rilanciando cio che affiora
discreto pagina dopo pagina, in un chiaro-scuro che lascia pero
presagire i colori di un nuovo giorno di sole, nella bruma, appena
rischiarata di pallida luce, di un’alba che tarda a levarsi.

«Siamo come ingrigiti — annota accorato, dolorosamente e rea-
listicamente, Zavoli — nel troppo tempo concesso alla dimenticanza,
all’ambiguita, all’arrendevolezza, persino alla menzogna» (p. 251).
Eppure, eppure... “si muove”: la vita, la speranza, I'amore. Come
allude quel libro dalle pagine tutte in bianco, da lui ricevuto in pre-
mio a Pieve Santo Stefano. Il viaggio, dunque, riparte. Verso dove?
«In fondo al viaggio (il viaggio intorno all’'uomo — direi —, il viaggio
che ciascuno di noi ¢), in fondo al viaggio — chiosa in conclusione
Zavoli — Itaca non ¢’¢, non ¢’¢ mai stata. [...] Itaca ¢ ovunque, tutti
i giorni, perché ¢ il viaggio medesimo [...]. Itaca ¢ di volta in volta
la ragione del viaggio e il suo animo, la fuga e I'approdo, il motivo
per il quale valeva sempre la pena di ripartire, sottovento o contro,
guidati da qualcosa che ti aspetta, immancabilmente» (p. 253).

11 viaggio, dunque, ¢ la ragione e il fascino e la meta del viag-
giare. Eppure, qualcosa o qualcuno aspetta e al viaggio discreta-
mente e irresistibilmente chiama. Da questa speranza, che ¢& re-
sponsabilita, s’accendono ancora una volta i colori dell’anima.

E pero resta da chiedersi: ha un volto o ¢ il senza-forma, dice
una parola o ¢ I'abisso misterioso del silenzio, questo qualcosa
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che, forse, puo anche rivelarsi un qualcuno? L'ultima, originale te-
stimonianza cui Zavoli consacra il capitolo che chiude gueste mze-
morie della sua speranza, ¢ quella del premio nobel Jean Rostand:
«Per me — egli dice — Dio dovrebbe essere qualcosa con cui posso
avere una relazione [...] Una forza con cui si possa comunicare,
con cui ci possa essere un certo contatto... anche intellettuale...
una bella pretesa, non c¢’¢ dubbio! Meglio dire un rapporto af-
fettivo [...]. Una cosa, comunque, & certa: ¢’¢ sempre meno Dio,
questo lo vedo, lo capisco: ¢ difficile accettare la perdita di Dio»
(p. 258). Affiora subito alla mente, al suono di queste parole cir-
ca I'inammissibilita della perdita di Dio, quanto vaticinava negli
Holzwege, i “sentieri interrotti” nell’errabondare dell’'uomo che si
addentra in una foresta folta e oscura, Martin Heidegger: «Il no-
stro tempo ¢& tanto povero da non accorgersi pitt nemmeno della
sua poverta».

La nostalgia sincera, la presenza nascosta ma realissima, anzi,
che le pagine di Zavoli invocano e attestano, dice qualcosa di di-
verso. «In principio — scriveva Martin Buber, parafrasando 1'zz-
cipit solenne e misterico del quarto vangelo —, in principio era il
dialogo, la comunicazione». Del resto — come ormai assodato —, la
traduzione della lettera e del senso del Nome che il Dio nascosto e
senza volto rivela al suo servo e amico Mosé, all’Oreb, non & tanto:
«Jo sono colui che sono», ma piuttosto: «Ilo sono e saro colui che &
con e per te, con e per voix».

Fede ebraica e fede cristiana, se ben comprese, sono assai pit
vicine di quanto solitamente ci vien dato di pensare.

Andando con la memoria alla “preghiera del padre”, quella
mormorata da suo padre un giorno lontano, in un’affollata chiesa
di Rimini, il pomeriggio di un giorno di festa, quella stessa preghie-
ra anni dopo fiorita come d’incanto sulle sue labbra, al capezzale
di lui, Zavoli scrive: «Nel cristianesimo non c’@ Dio soltanto: c’&
Dio incarnato, c’¢ Cristo. E allora che noi siamo a sua immagine.
Soltanto quando la sua imprendibilita si scioglie, ricomponendosi
nel corpo di Gest, siamo simili a lui» (p. 167).
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«All'uscita di un campo di concentramento — narra una sorta
di parabola che Zavoli racconta d’aver appreso dalla voce di Moni
Ovadia — un laico gridd a un rabbino: “il tuo Dio ¢ morto ad Au-
schwitz, ammesso che sia mai esistito”. Il rabbino rispose: “puo
darsi, ¢ probabile, ma I'importante ¢ che sia nato 'uomo”».

In una lettera indirizzatagli il 18 settembre 1969, da Spello,
Suor Maria Teresa di Gesu, l'interlocutrice discreta e struggente
di quello straordinario documento televisivo che porta il nome di
“Clausura”, confessa: «Dodici anni fa le dissi che avevo scelto di
amare gli uomini in Dio, non Dio negli uomini, ma poi sentii che
Cristo incarnato non sopporta una scelta che lo divide in se stesso.
Allora volli amare Cristo totale, “Dio fatto uomo”» (p. 179).

Con la possente e insieme folgorante creativita del genio poe-
tico, Dante, nella terza, sublime cantica della sua Comzmzedia, escla-
ma: «trasumanar significar per verba non si poria...». “Trasuma-
nar”, oltrepassare, cio¢, 'umano ma nell'umano, vale a dire in cio
che ¢ umano essendo piti che umano: perché Dio ha oltrepassato
se stesso assumendo in prima persona la carne dell'uomo, affinché
I'uomo possa diventare cid che ¢, per vocazione e destino. Non
con il tocco di una bacchetta magica, né solo in virtt del titanico
dispiegarsi delle sue indomite energie, ma per libera obbedienza
alla responsabilita e alla speranza che lo visitano da Oltre.

«l Pater — cosi Zavoli in uno dei passi pitl inaspettati e sugge-
stivi di questo libro, col quale mi piace conchiudere — ¢ 'orazione
che sgorga dal petto perché compie il cammino piti misterioso e
insieme pitt umano: quello che ti porta ai piedi della Croce, insor-
gendo alla luce liberante della carita e della promessa: come dire
che, se Dio c’¢, gli si puod anche parlare» (p. 146).



