LIBRI

PER UN GRANDE LIBRO

Dire di un nuovo libro che restera, che aggiunge qualcosa
di essenziale, che segna una svolta, & sempre un azzardo e
comunque una presunzione, che solo il tempo potra giudicare.
Sospettarlo & lecito, anzitutto quando il libro sembra contraddire
frontalmente le sempre pid dominanti leggi di mercato (e ne va
dato merito, per la sua parte, all'editore Garzanti) che si impietri-
scono nell’unica logica del profitto: e infatti la produzione attuale,
fatta soprattutto di libri che disonestamente si vendono come
pomodori, lo dimostra; mentre i pomodori onestamente non
pretendono di essere libri; e il lettore, che non ha denaro e
tempo infiniti, vede oggettivamente diminuita e impedita la sua
liberta intellettuale dalla deliberata inflazione di tale stampa.

In exitu di Giovanni Testori & un libro per nulla facile,
costringe a un lungo esercizio iniziale di ambientazione nel
linguaggio, attinge incessantemente alle risorse di cultura, di
intuizione e di anticonformismo (se ci sono) del lettore, da cui
pretende che si lasci sorprendere, coinvolgere e non gratificare.

Non pit lingua italiana, célta 0 media o tantomeno conven-
zionale, non linguaggio comunicativo né introverso, ma una
vertigine di linguaggi in composizione e contrasto continuo,
italiano neutro o culto o quotidiano, meneghino materno e
vivificante, latino in storpiati residui scolastici o latino liturgico,
biblico, macaronico, francese e francese déréglé, ecc.; per un
effetto né sperimentale né grottesco, ma (si tratta del monologo-
dialogo con lo scrittore e il lettore di un ragazzo drogato sulla
soglia dell'overdose mortale) di straordinaria mimesi senza pudore
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letterario della decostruzione psichica di un’anima in crisi decisi-
va, e percid della sua unica possibile rigenerazione nella rivelazio-
ne estrema di sé, cioeé nell'apocalisse (rivelazione, appunto) in
cui, se l'alfa approda all'omega, 'Omega accogliera in sé l'alfa,

E un libro fortunatamente difficile, come tutto cio che vuole
il semplice e l'essenziale — mentre il complicato e il superfluo
sono sempre facili —; che sopporta solo, da parte del lettore,
la meraviglia che non si scandalizza e la meditazione della morte
che non si distrae. Meraviglia e meditazione della motte, lo
sapeva Platone, sono I'inizio e la maturazione di ogni sapienza,
della filo-sofia che tiene aperti gli occhi anche nel buio, soprattut-
to nel buio.

Quando si & in exitu («In exitu Israel de Aegypto», come
inizia il Salmo CXIII, fine e liberazione quali nel secondo Canto
del Purgatorio di Dante) non c’& molto da chiacchierare, anche
se qui sembra di ascoltare una lalia illimitata, non c¢’& tempo
forza e lucidita per organizzare una sintassi né delle parole né
dei sentimenti, né da parte dello scrittore né da quella del
parlante, anzi & indispensabile, per non peccare, per non spacciare
I'ultima ipocrisia, non organizzarla, non fingerla, e destrutturare
con la sintassi il lessico, I'interpunzione, la motfologia, ogni
abitudine grammaticale: fino al balbettio infantile o senile o
patologico, all’ostinata ripetizione dell’esausto monema fonetico,
della sillaba che non diventa parola, dellimmemoriale accento
dialettale, provocazioni apparentemente non-comunicative che in
realtd chiamano a una comunicazione pid esigente e compromet-
tente, come tra persone nude, non importa se personae, maschere,
ma giunte alla reciproca prossimita di rapporto alla quale non
si mentisce piu, se non altro per sgomento della propria immagine
rispecchiata dall’altro. Questo & il rapporto tra lo scrivente («scrit-
tore», «scrivano», «scrivens») e il parlante; tra il verbalizzatore
di una vita in exitu mortis, e il dichiarante che costringe I'altro,
appunto, alla verbalizzazione.

Rapporto, verbo, Verbo: siamo al punto, credo, dell'ispira-
zione di questa «sacra registrazione» di una morte; e che si tratti
di ispirazione in senso teologico, di discesa urgente della Verita
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nella verita delle povere parole, lo dice il parlante quando ai
primi tentativi dello scrittore di interpretarlo lo corregge in
parentesi: «(lei parla e scrive troppo alto; troppo difficile, parla
e scrive, signore...)», e cid accade per intervento spirituale della
realta vissuta, che & lei il sacro, nei confronti della realta profana
della scrittura. Il verbo si da solo nel rapporto, si da in quanto
si lacera tra il banale e l'essenziale della vita e della letteratura,
ma in un gioco reale, mai solitario o tautologico, tanto pid
portatore di veritd quanto pid inerme e perdente («Et Verbum
caro factum est»); e nel Verbo che si rapporta ne va di ogni vita
e di ogni morte, dunque di questa, che si racconta.

L«ischeletrito nulla» (p. 48), il «novello morens» (p. 67)
parla con la sua agonia allo scrittore, al lettore, alla madre, al
padre morto di cancro, alla maestra atea e laicista; mai a se
stesso, mai «di» qualcosa: il suo non & il discorso della ragione
discorsiva, imparziale e onnipotente e superfluo; ma I'appello
dell’anima infuocata dalla sofferenza, impotentissima, che ri rivol-
ge a tutti e a tutto con il «tu» dellinnocenza rimpianta, e
riguadagnata nel momento in cui ne confessa lirrimediabile
perdita. Il «tu» sposta il corso delle parole dalla comoda terza
persona, quella che non entra nel rapporto io-tu, la realtd neutra,
il niente/nessuno, all’io in lotta con ogni tu nel mondo e oltre
il mondo. L'io emarginato-sfruttato-corrotto (il ragazzo che si
droga e si prostituisce per drogarsi) & il «nessuno sociale» piu
inquietante, perché uguale-contrario al niente/nessuno nell’anoni-
ma realtd borghese: & il suo rimorso, il suo ritratto segreto e il
suo anticipato giudizio: «Li, &. Lui (nessuno). Li fu. Lui (nessu-
no). Li era. Lui (nessuno). Li sard. Lui (nessuno)». E questa
simultaneita dei tempi & il segno dell’apocalisse, della rivelazione
che si costituisce in giudizio: «Lettore. Cid che qui, cominciando,
finisce. Cid che qui, finendo, comincia. Sai. Forse non sai. Saprai.
E se non sai. Se, ecco, Se. Se.».

Quel «Lettore», col suo richiamo implicito ma forte all'«ipo-
crita lettore, mio simile, mio fratello» di Baudelaire chiude
inizialmente lo scampo ai lettori, li denuncia testimoni di cio
che accade nelle parole-realtd della registrazione, del «parlato»



100 Per una grande libro

di questa morte. «Riboldi Gino» & l'ultimo cristo della storia
di tutti i sofferenti-reietti del mondo, quello che verra incontro
con tutti a tutti, lacerato-glorioso: «Et vidi. Di presso avea» (p.
7) «Ur’aquila avea. Et litteram anche (anca)...» (p. 23).

Di cio il ragazzo non ha coscienza, nella sua indebolita e
acuita sensibilita di sconfitto, ma progressivamente la acquista
il lettore, per opera dello scrittore che & anch’egli lettore di
quelle parole smozzicate e ostinatamente riprese, dislocate, prote-
se come stimoli, ritratte nella loro genesi come occasioni interrot-
te ma incancellabili mentre cancellano ogni ordinato discorso
(che sarebbe invece solo dissimulata copertura, impuro alibi) per
farsi pura invocazione, come a p. 47, al lettore: «Venga! Corra!
Venga! Ad aiutar me io! Venga! Lei et lei! Benché ignotissimi,
I'un laltro, et anca laltro! Venga! Si chini! La supplico! Si chini
si! Mi prenda mi! Mi port'in del suo appar! Mi port'in del
prontosocch! Mi porti anca in! In questd mi! Mi port'in un
posto qualunque ma! Mi por! Via mi! De chi mi! In galera mi!
Dove cristo uno ¢’¢. Anche boia. Che mi leghi su i di, i di, i
man! Che mi a incidda 1! Li! Che me le incadéni! Che me le
sgagni, anca! Mi porti dal Padremi! Ecco. Il nome, adesso, m’e
sovvenu. Mi porti dal Pa! Mi porti nelle cadéne. Per lei, far
questo, anche se & doma bru e nebbia, nient’e. Nient’e, per lei.
Per me & tut. Tutt’®! E ’lora, mi por! Mi por! Mi por!».

E questa stessa voce derelitta, e vivissimamente significante
nella sua strage di significati morti (e dunque costruttivamente
iconoclasta) che si compone, nei rari momenti di compiutezza,
in fulminazioni da «dies irae», come quando definisce le nostre
citta secolarizzate e irreligiose (perché la religione & «oppio dei
popoli», come ripete la «signora maeés» di Riboldi Gino), «disop-
pianti imperi»: le gonfiezze tremendamente vuote, tragicamente
grottesche in cui e per cui si consuma l'annientamento dell’adole-
scente colpevole-vittima.

La stessa trasparenza apocalittica ¢’ nelle parole disperate/e-
nergiche della madre, in cui affiora stupendamente la presenza
evocata come un’icona del Figlio dell'uomo nel quale il figlio
va a identificarsi: «Perché, noi... Noi, chi? Ghe chi un queivun!
Nissun. Gh’e chi? Gh’¢? Gh’e? Nissun. Che venga ch’e? Nissun.
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Al soccd? Al soccd? Tires su de per ti! De per ti, Gino! Anca
perche c’& gnanca. Nissun, gh’e. Nissun. Tranne il tu. O il. Lui.
Che & il Tu. Il Tu gh’s, che & il. Lui. Te. Il Tu che il. Tu che.
Tu che puoi. Tu che cia. Tua! II! Tua! Ti! Te! Ti che te podet
cid che... cid che... Va’ avanti, mamma! Ciamel! Ciamel! Ciamel,
ammo. Straches no, mamma! Cidmel! Straciamel! Lu! Ello! Esso!
Lui! Luil».

E il giudizio finale, al quale si avvia anzitempo il ragazzo,
ci & aperto — meditatio mortis — proprio dalla visione del suo
corpo bucato e irrimediabilmente esposto alla corruzione: «Vuol
vedere quei buchi, signora maes, lei che iniziato m’ha nella
direzion del civil disoppiamento? Bracce, gambe, ventre, cosce,
costato, "scelle (ascelle), sesso, scroto, gola, ciapp... Tutto. Guardi.
Completamente tutto. Tut. Crivellata epidermide, il mio soma
ot & Podarebbono venirci a dormire i furmigh, i vérmen, i
galinet (anca) de la, la Madonna... Cosi & stato. Stat’e. Et permanet.
Cosi. Esattamente co. Et anca. Anca lei si doverd. Portare si
dovera. Dinanzi del Judicans. Vedard (anca lei, ella). Vedaréemo
(anca omnes)».

E gia vediamo nel corpo, prefigurato all’'obitorio, I'attesa
del Giudizio, che chiama i chiamati a invocare l'unico che potra
rispondere: «[Lo scrittore sta rifiutando di descriverlo] Conciato
cosf? Trivellato cosi? Da tutti? I buchi i? Da tutte le sirin?
Disuman’e. Quei coaguli d’emato.

Violastr. Quelle. Lor, ecco. Quelle lacerate crost. Et. Infette
et. M'oppongo. Anzi: oppongomi.

Con la forza, tutta. Cioé niént. Con la che mi rés. Resto.
Su del marmore del. Come potrei come? Del rest, come? Muover-
mi, come? In attesa sto.

Rest. Hic. Sto. Hic. Hic.

E in attesa di che e di chi?

Di quel che tu et omnes. Anca i. Anca i. I atei anca.
Ciamate, voi, Jesus. Et giuntate, poi: Cristo. Lui, ecco...

Lui?

Lui.»

Ma nella convergenza apocalittica dei tempi & gia risurrezio-
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ne: «“Cercatelo!” — urlo. Di scolta. L'angelo. Nella notte. Al
sepolcro. Di marmore.

«"“Cercatelo!” — nell'incendiarsi dell’ali e degli umani impe-
rii. “Cercatelo! Cercatelo! Certatelo!”».

Ed & gia risurrezione perché Riboldi Gino non & corrotto
fino a non saper pagare egli stesso il prezzo intero della deprava-
zione; e poiché questo & la morte, cercata come un grembo, nella
morte si stringe ['abbraccio vertiginoso del rifiutato-cercato: «Una
vertigo, ’lora. Oh, mamma! Oh, papa! Oh sanguis meus! O
sanguis del Gesu! O sanguis Christi! Un squeicds cume quand.
Pussé ammo! Pussé ammo de quand! Pussé ammo de quand te
me. Te me basavet ti, mamma! Pusse! Pussé! Pusse! Et cosi fuit.
Cosi. Lo testi. Egh’io lo. Sull’eterne, testifico, pietre. Cosi fu.
Che l'ultimo trassi. L'ultimo. Il derniér. Respir ultimo. E sospir
anca. L'ultimo. Il derniér. E poi, pid. Pid non. Pid. Me non.
Mossi con me. Egh’io. Per l'eterno. Nella Goccia. Serrato su.
Imbracciato. ’Me in una cuna. Pussé ammo. 'Me in una cd. La
sua. La sua de lu. La sua de lu. La sua de lu. La sua de lu,
mamma. La sua de lu, papa...».

Testori ci da un libro rinnovatore. Abolita la lingua italiana
media — strumento di non si sa pit quale comunicazione —
il linguaggio denuda i muscoli, i téndini, i nervi, provoca alla
poverta spirituale priva di risarcimento sensibile, rovescia il
giudizio in confessione e compianto, costringe la notizia (lo
spunto & tratto dalla cronaca) a costituirsi in Giudizio.

La nuova struttura del linguaggio abolisce anzitutto la sintas-
si, non per recedere nella paratassi, ma per ritrovare 'antichissimo
ritmo della sequenza poetico-liturgica. Ed & straordinario che
questa risoluzione espressiva traduca, in realta, il marasma psichi-
co-linguistico della preagonia del drogato: lacerti o relitti fonetici
al limite dell'interiezione, inquiete ripetizioni catalettiche alla
soglia della fissita, sciorinamento indifferenziato di articoli, di
preposizioni, di tempi verbali, di prolessi, di anastrofi, iterazioni
intensive, accelerazioni e decelerazioni semantiche; tutto nella
vibrazione della pii tesa drammaticitd ma tutto, appena lo si
osservi da un minimo innalzamento di prospettiva — quello del
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finale Giudizio che vedra ricomposti lo scrivens, il morens, il
legens —, tutto al limite del gioco divino.

Questa ultima formula non va fraintesa: pochi libri nella
nostra letteratura sono tragici come questo; ma circola nelle sue
vene uno spirito di fede (oscura, necessariamente) e quindi di
liberta, nell’orrore e senza abolire I'orrore, che si pone finalmente
all’'altezza, oltre la consistenza irrisoria del pessimismo e dell’otti-
mismo, di questi difficilissimi anni; e che interpella con uguale
dignita e riserbo, nel lettore, ogni convinzione esibita come ogni
segreta perplessita.

Il risvolto di copertina definisce In exitu libro violentissimo,
estremo. Estremo senza dubbio, se & lestremiti (intesa come
atto) ad aptire, a rinnovare, e non certo a consumare o a chiudere,
Violentissimo non direi, né violento, anzi il libro mi pare il pit
mite da molti anni ad oggi, a meno che non cadiamo nel solito
errore di chiamare violenta la rappresentazione (non compiaciuta)
della violenza, mortale quella della morte. Ed ecco l'ultima ragione
di grandezza del testo: mette sotto gli occhi di chi li rimuove i
nuovi tabu della paura consumistica: non solo la droga e la
motte, ovviamente, ma la falsificante oggettivazione delle persone,
dei destini, e la disonesta e brutale irrisione della sostanza
religiosa di ogni dolore. «Riboldi Gino» & in ultima analisi
scrivens e legens, soggetto irriducibile e testimone della propria
presenza sacra di fronte al pubblico difficilmente identificabile
di questo libro. Che, impedendo continuamente al lettore di
percorrerlo «scorrevolmente», diventa un libro di alta meditazio-
ne, uno speculum e un itinerarium mentis.

Giovannt CasoLl



