
LIBRI 


PER UN GRANDE LIBRO 


Dire di un nuovo libro che resterà, che aggiunge qualcosa 
di essenziale, che segna una svolta, è sempre un azzardo e 
comunque una presunzione, che solo il tempo potrà giudicare. 
Sospettarlo è lecito, anzitutto quando il libro sembra contraddire 
frontalmente le sempre piti dominanti leggi di mercato (e ne va 
dato merito, per la sua parte, all'editore Garzanti) che si impietri­
scono nell'unica logica del profitto: e infatti la produzione attuale, 
fatta soprattutto di libri che disonestamente si vendono come 
pomodori, lo dimostra; mentre i pomodori onestamente non 
pretendono di essere libri; e il lettore, che non ha denaro e 
tempo infiniti, vede oggettivamente diminuita e impedita la sua 
libertà intellettuale dalla deliberata inflazione di tale stampa. 

In exitu di Giovanni Testori è un libro per nulla facile, 
costringe a un lungo esercizio iniziale di ambientazione nel 
linguaggio, attinge incessantemente alle risorse di cultura, di 
intuizione e di anticonformismo (se ci sono) del lettore, da cui 
pretende che si lasci sorprendere, coinvolgere e non gratificare. 

Non piti lingua italiana, colta o media o tantomeno conven­
zionale, non linguaggio comunicativo né introverso, ma una 
vertigine di linguaggi in composizione e contrasto continuo, 
italiano neutro o culto o quotidiano, meneghino materno e 
vivificante, latino in storpiati residui scolastici o latino liturgico, 
biblico, macaronico, francese e francese déréglé, ecc.; per un 
effetto né sperimentale né grottesco, ma (si tratta del monologo­
dialogo con lo scrittore e il lettore di un ragazzo drogato sulla 
soglia dell'overdose mortale) di straordinaria mimesi senza pudore 
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letterario della decostruzione psichica di un'anima in crisi decisi­
va, e perciò della sua unica possibile rigenerazione nella rivelazio­
ne estrema di sé, cioè nell'apocalisse (rivelazione, appunto) in 
cui, se l'alfa approda all'omega, l'Omega accoglierà in sé l'alfa. 

È un libro fortunatamente difficile, come tutto ciò che vuole 
il semplice e l'essenziale - mentre il complicato e il superfluo 
sono sempre facili -; che sopporta solo, da parte del lettore, 
la meraviglia che non si scandalizza e la meditazione della morte 
che non si distrae. Meraviglia e meditazione della morte, lo 
sapeva Platone, sono l'inizio e la maturazione di ogni sapienza, 
della filo-sofia che tiene aperti gli occhi anche nel buio, soprattut­
to nel buio. 

Quando si è in exitu (<<In exitu Israel de Aegypto», come 
inizia il Salmo CXIII, fine e liberazione quali nel secondo Canto 
del Purgatorio di Dante) non c'è molto da chiacchierare, anche 
se qui sembra di ascoltare una Ialla illimitata, non c'è tempo 
forza e lucidità per organizzare una sintassi né delle parole né 
dei sentimenti, né da parte dello scrittore né da quella del 
parlante, anzi è indispensabile, per non peccare, per non spacciare 
l'ultima ipocrisia, non organizzarla, non fingerla, e destrutturare 
con la sintassi il lessico, l'interpunzione, la morfologia, ogni 
abitudine grammaticale: fino al balbettio infantile o senile o 
patologico, all'ostinata ripetizione dell'esausto monema fonetico, 
della sillaba che non diventa parola, dell'immemoriale accento 
dialettale, provocazioni apparentemente non-comunicative che in 
realtà chiamano a una comunicazione piti esigente e compromet­
tente, come tra persone nude, non importa se personae, maschere, 
ma giunte alla reciproca prossimità di rapporto alla quale non 
si mentisce piti, se non altro per sgomento della propria immagine 
rispecchiata dall'altro. Questo è il rapporto tra lo scrivente (<<scrit­
tore», «scrivano», «scrivens») e il parlante; tra il verbalizzatore 
di una vita in exitu mortis, e il dichiarante che costringe l'altro, 
appunto, alla verbalizzazione. 

Rapporto, verbo, Verbo: siamo al punto, credo, dell'ispira­
zione di questa «sacra registrazione» di una morte; e che si tratti 
di ispirazione in senso teologico, di discesa urgente della Verità 
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nella verità delle povere parole, lo dice il parlante quando ai 
primi tentativi dello scrittore di interpretarlo lo corregge in 
parentesi: «(lei parla e scrive troppo alto; troppo difficile, parla 
e scrive, signore ...)>>, e ciò accade per intervento spirituale della 
realtà vissuta, che è lei il sacro, nei confronti della realtà profana 
della scrittura. Il verbo si dà solo nel rapporto, si dà in quanto 
si lacera tra il banale e l'essenziale della vita e della letteratura, 
ma in un gioco reale, mai solitario o tautologico, tanto piu 
portatore di verità quanto piu inerme e perdente (<<Et Verbum 
caro factum est»); e nel Verbo che si rapporta ne va di ogni vita 
e di ogni morte, dunque di questa, che si racconta. 

L'«ischeletrito nulla» (p. 48), il «novello morens» (p. 67) 
parla con la sua agonia allo scrittore, al lettore, alla madre, al 
padre morto di cancro, alla maestra atea e laicista; mai a se 
stesso, mai «di» qualcosa: il suo non è il discorso della ragione 
discorsiva, imparziale e onnipotente e superfluo; ma l'appello 
dell'anima infuocata dalla sofferenza, impotentissima, che ri rivol­
ge a tutti e a tutto con il «tu» dell'innocenza rimpianta, e 
riguadagnata nel momento in cui ne confessa l'irrimediabile 
perdita. Il «tu» sposta il corso delle parole dalla comoda terza 
persona, quella che non entra nel rapporto io-tu, la realtà neutra, 
il niente/nessuno, all'io in lotta con ogni tu nel mondo e oltre 
il mondo. L'io emarginato-sfruttata-corrotto (il ragazzo che si 
droga e si prostituisce per drogarsi) è il «nessuno sociale» piu 
inquietante, perché uguale-contrario al niente/nessuno nell'anoni­
ma realtà borghese: è il suo rimorso, il suo ritratto segreto e il 
suo anticipato giudizio: «Li, è. Lui (nessuno). Li fu. Lui (nessu­
no). Li era. Lui (nessuno). Li sarà. Lui (nessuno)>>. E questa 
simultaneità dei tempi è il segno dell'apocalisse, della rivelazione 
che si costituisce in giudizio: «Lettore. Ciò che qui, cominciando, 
finisce. Ciò c}le qui, finendo, comincia. Sai. Forse non sai. Saprai. 
E se non sai. Se, ecco, Se. Se.». 

Quel «Lettore», col suo richiamo implicito ma forte all'«ipo­
crita lettore, mio simile, mio fratello» di Baudelaire chiude 
inizialmente lo scampo ai lettori, li denuncia testimoni di ciò 
che accade nelle parole-realtà della registrazione, del «parlato» 
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di questa morte. «Riboldi Gino» è l'ultimo cristo della storia 
di tutti i sofferenti-reietti del mondo, quello che verrà incontro 
con tutti a tutti, lacerato-glorioso: «Et vidi. Di presso avèa» (p. 
7) «Un'aquila avèa. Et litteram anche (anca) ... » (p. 23). 

Di ciò il ragazzo non ha coscienza, nella sua indebolita e 
acuita sensibilità di sconfitto, ma progressivamente la acquista 
il lettore, per opera dello scrittore che è anch'egli lettore di 
quelle parole smozzicate e ostinatamente riprese, dislocate, prote­
se come stimoli, ritratte nella loro genesi come occasioni interrot­
te ma incancellabili mentre cancellano ogni ordinato discorso 
(che sarebbe invece solo dissimulata copertura, impuro alibi) per 
farsi pura invocazione, come a p. 47, al lettore: «Venga! Corra! 
Venga! Ad aiutar me io! Venga! Lei et lei! Benché ignotissimi, 
l'un l'altro, et anca l'altro! Venga! Si chini! La supplico! Si chini 
si! Mi prenda mi! Mi port'in del suo appàr! Mi port'in del 
prontosòcch! Mi porti anca in! In questù mi! Mi port'in un 
posto qualunque ma! Mi pòr! Via mi! De chi mi! In galera mi! 
Dove cristo uno c'è. Anche boia. Che mi leghi sù i di, i di, i 
manI Che mi a inciòda li! Li! Che me le incadèni! Che me le 
sgàgni, anca! Mi porti dal Padremi! Ecco. Il nome, adesso, m'è 
sovvenù. Mi porti dal Pà! Mi porti nelle cadène. Per lei, far 
questo, anche se c'è domà bru e nebbia, nient'è. Nient'è, per lei. 
Per me è tut. Tutt'è! E 'lora, mi por! Mi por! Mi por!». 

È questa stessa voce derelitta, e vivissimamente significante 
nella sua strage di significati morti (e dunque costruttivamente 
iconoclasta) che si compone, nei rari momenti di compiutezza, 
in fulminazioni da «dies irae», come quando definisce le nostre 
città secolarizzate e irreligiose (perché la religione è «oppio dei 
popoli», come ripete la «signora maès» di Riboldi Gino), «disop­
pianti imperi»: le gonfiezze tremendamente vuote, tragicamente 
grottesche in cui e per cui si consuma l'annientamento dell'adole­
scente colpevole-vittima. 

La stessa trasparenza apocalittica c'è nelle parole disperate/e­
nergiche della madre, in cui affiora stupendamente la presenza 
evocata come un'icona del Figlio dell'uomo nel quale il figlio 
va a identificarsi: «Perché, noi... Noi, chi? Ghe chi un queivùn! 
Nissùn. Gh'è chi? Gh'è? Gh'è? Nissùn. Che venga ch'è? Nissùn. 
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Al soccò? Al soccò? Tirès su de per ti! De per ti, Gino! Anca 
perchè c'è gnanca. Nissùn, gh'è. Nissùn. Tranne il tu. O il. Lui. 
Che è il Tu. Il Tu gh'è, che è il. Lui. Te. Il Tu che il. Tu che. 
Tu che puoi. Tu che cià. Tuà! Il! Tuà! Ti! Te! Ti che te pòdet 
ciò che ... ciò che ... Va' avanti, mamma! Ciàmel! Ciàmel! Ciàmel, 
ammò. Stràches no, mamma! Ciàmel! Straciàmel! Lu! Ello! Esso! 
Lui! Lui!». 

E il giudizio finale, al quale si avvia anzitempo il ragazzo, 
ci è aperto - medita/io mortis - proprio dalla visione del suo 
corpo bucato e irrimediabilmente esposto alla corruzione: «VuoI 
vedere quei buchi, signora maès, lei che iniziato m'ha nella 
direzion del civ il disoppiamento? Bracce, gambe, ventre, cosce, 
costato, 'scelle (ascelle), sesso, scroto, gola, ciàpp ... Tutto. Guardi. 
Completamente tutto. Tut. Crivellata epidermide, il mio soma 
or è. Podarèbbono venirci a dormire i furmìgh, i vèrmen, i 
galinèt (anca) de la, la Madonna ... Cosi è stato. Stat'è. Et permanet. 
Cosi. Esattamente co. Et anca. Anca lei si doverà. Portare si 
doverà. Dinanzi del Judicans. Vedarà (anca lei, ella). Vedarèmo 
(anca omnes)>>. 

E già vediamo nel corpo, prefigurato all'obitorio, l'attesa 
del Giudizio, che chiama i chiamati a invocare l'unico che potrà 
rispondere: «[Lo scrittore sta rifiutando di descriverlo] Conciato 
cosi? Trivellato cosi? Da tutti? I buchi i? Da tutte le sirìn? 
Disuman'è. Quei coaguli d'emato. 

Violàstr. Quelle. Lor, ecco. Quelle lacerate crosto Et. Infette 
et. M'oppongo. Anzi: oppòngomi. 

Con la forza, tutta. Cioè niènt. Con la che mi rès. Resto. 
Su del màrmore del. Come potrei come? Del rest, come? Muover­
mi, come? In attesa stò. 

Rèst. Hic. Sto. Hic. Hic. 
E in attesa di che e di chi? 
Di quel che tu et omnes. Anca i. Anca i. I atei anca. 

Ciamàte, voi, Jesus. Et giuntate, poi: Cristo. Lui, ecco ... 
Lui? 
Lui.» 

Ma nella convergenza apocalittica dei tempi è già risurrezio­
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ne: «"Cercàtelo!" - urlò. Di scolta. L'angelo. Nella notte. Al 
sepolcro. Di màrmore. 

«"Cercàtelo!" - nell'incendiarsi dell'ali e degli umani impe­
rii. "Cercàtelo! Cercàtelo! Certàtelo!" ». 

Ed è già risurrezione perché Riboldi Gino non è corrotto 
fino a non saper pagare egli stesso il prezzo intero della deprava­
zione; e poiché questo è la morte, cercata come un grembo, nella 
morte si stringe l'abbraccio vertiginoso del rifiutato-cercato: «Una 
vertigo, 'lora. Oh, mamma! Oh, papà! Oh sanguis meus! O 
sanguis del Gesti! O sanguis Christi! Un squeicòs cume quando 
Pussè ammò! Pussè ammò de quand! Pussè ammò de quand te 
me. Te me basàvet ti, mamma! Pussè! Pussè! Pussè! Et cosi fuit. 
Cosi. Lo testi. Egh'io lo. Sull'eterne, testifico, pietre. Cosi fu. 
Che l'ultimo trassi. L'ultimo. Il dernièr. Respir ultimo. E sospir 
anca. L'ultimo. Il dernièr. E poi, piti. Piti non. Piti. Me non. 
Mossi con me. Egh'io. Per l'eterno. Nella Goccia. Serrato su. 
Imbracciato. 'Me in una cuna. Pussè ammò. 'Me in una ca. La 
sua. La sua de lu. La sua de lu. La sua de lu. La sua de lu, 
mamma. La sua de lu, papà ... ». 

Testori ci dà un libro rinnovatore. Abolita la lingua italiana 
media - strumento di non si sa piti quale comunicazione ­
il linguaggio denuda i muscoli, i tèndini, i nervi, provoca alla 
povertà spirituale priva di risarcimento sensibile, rovescia il 
giudizio in confessione e compianto, costringe la notizia (lo 
spunto è tratto dalla cronaca) a costituirsi in Giudizio. 

La nuova struttura del linguaggio abolisce anzitutto la sintas­
si, non per recedere nella paratassi, ma per ritrovare l'antichissimo 
ritmo della sequenza poetico-liturgica. Ed è straordinario che 
questa risoluzione espressiva traduca, in realtà, il marasma psichi­
co-linguistico della preagonia del drogato: lacerti o relitti fonetici 
al limite dell'interiezione, inquiete ripetizioni catalettiche alla 
soglia della fissità, sciorinamento indifferenziato di articoli, di 
preposizioni, di tempi verbali, di prolessi, di anastrofi, iterazioni 
intensive, accelerazioni e decelerazioni semantiche; tutto nella 
vibrazione della piti tesa drammaticità ma tutto, appena lo si 
osservi da un minimo innalzamento di prospettiva - quello del 
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finale Giudizio che vedrà ricomposti lo scrivens, il morens, il 
legens -, tutto al limite del gioco divino. 

Questa ultima formula non va fraintesa: pochi libri nella 
nostra letteratura sono tragici come questo; ma circola nelle sue 
vene uno spirito di fede (oscura, necessariamente) e quindi di 
libertà, nell'orrore e senza abolire l'orrore, che si pone finalmente 
all'altezza, oltre la consistenza irrisoria del pessimismo e dell'otti­
mismo, di questi difficilissimi anni; e che interpella con uguale 
dignità e riserbo, nel lettore, ogni convinzione esibita come ogni 
segreta perplessità. 

Il risvolto di copertina definisce In exitu libro violentissimo, 
estremo. Estremo senza dubbio, se è l'estremità (intesa come 
atto) ad aprire, a rinnovare, e non certo a consumare o a chiudere. 
Violentissimo non direi, né violento, anzi il libro mi pare il phi 
mite da molti anni ad oggi, a meno che non cadiamo nel solito 
errore di chiamare violenta la rappresentazione (non compiaciuta) 
della violenza, mortale quella della morte. Ed ecco l'ultima ragione 
di grandezza del testo: mette sotto gli occhi di chi li rimuove i 
nuovi tabu della paura consumistica: non solo la droga e la 
morte, ovviamente, ma la falsificante oggettivazione delle persone, 
dei destini, e la disonesta e brutale irrisione della sostanza 
religiosa di ogni dolore. «Riboldi Gino» è in ultima analisi 
scrivens e legens, soggetto irriducibile e testimone della propria 
presenza sacra di fronte al pubblico difficilmente identificabile 
di questo libro. Che, impedendo continuamente al lettore di 
percorrerlo «scorrevolmente», diventa un libro di alta meditazio­
ne, uno speculum e un itinerarium mentis. 

GIOVANNI CASOLI 


