SAGGI

LETTURA INTERRELIGIOSA
DI «BURNT NORTON »

Lamore & pit vicino a se stesso
quando «qui» e «ora» non importano piu.

TS. Eliot, East Coker

Il segno meno discutibile della poverta culturale che stiamo
attraversando, € da cui siamo attraversati, &, credo, la perdita
della densita simbolica della realta. Spero che questa perdita sia
gia desiderio e attesa di un recupero, a un grado di ampiezza
culturale, di consapevolezza e di realismo, piti alto che nel passato;
per intanto si traduce in perplessitd, smarrimento e — nelle
presunzioni ideologiche estreme — in banale tautologia materiali-
stica di fronte alle «cose».

Anche nella coscienza quotidiana piti comune quell'immensa
perdita si mantiene nascosta, e tuttavia non pud non esprimersi,
nell'illusione piu grande di questi anni, il (presunto) possesso
dello spazio e del tempo. Se la realta non ha spessore simbolico
le «cose» (e indivisibilmente le persone) si possono accumulare,
catalogandole, secondo parametri spaziali e temporali oggettivi-
immutabili come strade, binari, corsie aeree, orologi, orari, «tem-
po reale».

A niente servono i simboli?

Secondo il concetto comune, completamente erroneo, essi
sono qualcosa di astratto applicato artificialmente, convenzional-
mente a qualcosa di concreto, o viceversa: il cuore simbolo
dell'amore, la bilancia simbolo della giustizia, e cosi via; meglio
la realta nuda e cruda, si dice; e lo si dice non accorgendosi di
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nominare — questa & la nostra povertd — una vertiginosa
astrazione, pit remota dalla realtd reale di quanto lo sia rispetto
a un corpo vivo il suo scheletro. Il simbolo (symbolon = totalita)
non ¢ infatti qualcosa aggiunto per affinita mentale a qualcos’al-
tro; & invece il fufto nell'unita-distinzione delle sue parti, sia
visibili che invisibili, sia astratte che concrete, sia materiali che
spirituali, e nel quale soltanto ogni parte, e le relazioni tra le
parti, assumono significato.

Sembra un discorso molto campato in aria, ma & in veritd
il pid reale, come pud mostrare un semplice esempio: il saluto
tra due persone, il bacio scambiato tra I'amante e I'amata, in se
stessi non hanno un significato determinato; il saluto puo essere
di amore, di odio o di indifferénza; il bacio pud essere quello
di Giuda. Solo all'interno del simbolo, della totalita dell’esperien-
za, il camminare, I'incontro, il progetto comune, la condivisione
estesa nel passato fino alla nascita, nel futuro fino alla morte,
assumono il significato che li fa sufficienti e necessari alla vita.
Abolita la totalita si separano, si disinnestano e si disarticolano
incontro e amicizia, condivisione e progetto, amore e cammino,
vita e morte.

Ed & esattamente lo stato di miseria in cui viviamo questi
anni di opulenza; surrogando il cibo che ci manca con l'accumula-
zione nevrotica del tempo cronometrico — l'involucro/fantasma

del potere, del piacete, dell'avere — e dello spazio lineare —
I'involucro/fantasma del movimento, del raggiungimento, dell'ap-
pagamento.

E questo afferrare le cose e le persone convulso e inconsi-
stente, si staglia sullo sfondo piatto, inesorabilmente immediato
di un presente senza memoria e senza speranza, surrogato del-
I'eternithd doppiamente perduta, verso il passato e verso il futuro.

Il tempo presente e il tempo passato

Son forse presenti entrambi nel tempo futuro,

E il tempo futuro & contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo & eternamente presente

Tutto il tempo & irredimibile.

Questo dice Thomas Stearns Eliot all'inizio di Burnt Nor-
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ton 1, il primo dei Four Quartets, scritto nel 1936 all'indomani
di Murder in the Cathedral (1935) grande capolavoro del teatro
moderno che si ispira strutturalmente al teatro sacto-religioso
della morality, che & tipica espressione della cultura medievale
(non a caso: simbolica), e di cui Burnt Norton sfrutta, non a
caso, questi versi tralasciati, che riguardano il significato del
tempo 2.

La cultura simbolica &, per sua radicale necessita, religiosa,
poiché esprime il legame (religio) visibile-invisibile, materiale-
spirituale, di tutte le cose, che determina il loro significato: e
quest’ultimo & inseparabile da una cognizione trinitaria del tempo,
in cui il presente ha senso unicamente a partire dal passato e
in cammino al futuro. Altrimenti non c’e redenzione, c’e inferno,
fissita (basta ricordare Dante), cioe falso presente; tempo solo
apparentemente in movimento in uno spazio solo apparentemente
percorso; tempo € spazio come menzogna.

Burnt Norton & il nome di una villa signorile costruita sulle
rovine di una casa precedentemente distrutta da un incendio
(burnt), che Eliot visitd nel 1934, luogo a lui estraneo ma
divenuto occasione incomprensibile di intimita (per una di quelle
felici inconseguenze che contrassegnano la grande poesia) con
se stesso, con le sue memorie giovanili, che presto emergeranno
come evocate dalle sconosciute memorie degli abitatori della casa:

Passi echeggiano nella memoria

Lungo il corridoio che non prendemmo

Verso la porta che non aprimmo mai

Sul giardino delle rose. Le mie parole echeggiano
Cosf, nella vostra mente.

Perché il plurale? Immediatamente prima Eliot aveva scritto:

Cid che poteva essere & un’astrazione
Che resta una possibilita perpetua

1 Traduzione di Filippo Donini, Garzanti, Milano 1959: Quattro quartetti.

2 P. Ackroyd, T.S. Eliot, Frassinelli, Milano 1985, p. 260. E sorprendente,
in questo libro, la trattazione superficiale ed evasiva dei Four Quartets: come
se non si trattasse di un vertice della poesia moderna.
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Solo nel mondo delle ipotesi.
Cid che poteva essere e cid che & stato
Tendono a un solo fine, che & sempre presente.

Inizialmente cid che & stato per altri, per gli abitatori di
quella casa, non lo & per Eliot: & solo un «what might have
been», «an abstraction»; come per gli abitatori della casa ancora
esistente lo era la vita degli abitatori della precedente casa
bruciata. E cosi i versi di Eliot, «abitati» da lui, sono inizialmente
per il lettore («Le mie parole echeggiano / Cosi nella vostra
mente») solo un cido-che-poteva-essere.

La molteplice estraneita reciproca sembra insuperabile, ep-
pure ha gia generato una reciproca intimita («Passi echeggiano
nella memoria / Lungo il corridoio che non prendemmon»).

Eliot ritrova in quella casa doppiamente estranea I'inconcepi-
bile possibilita di collocarvi la memoria viva («creatrice», direbbe
uno dei suoi maestri, Proust) della sua infanzia. Se per un attimo
si chiede «a che scopo» le sue parole «smuovano la polvere su
una coppa di foglie di rose», si domanda poi — ma & un invito,
e sempre al plurale —

Altri echi

Vivono nel giardino. Li seguiremo?
Presto, disse 'uccello, trovateli, trovateli,
Girato ['angolo.

Cid che & meno nostro ci invita cosi a un inopinato rapporto
con noi stessi e con gli altri, come in quelle associazioni mentali,
apparentemente casuali, che proprio perché inattese sorprendono
le nostre difese riuscendo a penetrarci profondamente. L'antica
casa, la nuova casa, Eliot, la sua infanzia, il suo lettore, entrano
in reciproca intimitd. «Cid che poteva essere» (la casa bruciata
per i successivi abitanti, Eliot nella casa attuale, i suoi versi che
il lettore non ha scritti) «e cid che & stato» (la casa bruciata e
la nuova reciprocamente estranee, la presenza estranea di Eliot
nella casa e quella remota in lui della sua infanzia, la posizione
esterna del lettore) «Tendono a un solo fine, che & sempre
presente», La vita, la vita di tutti, & indivisibile. Ecco la spiegazio-
ne del plurale: il lettore & invitato ad entrare anch’egli nel
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giardino 3, come lo sono i trapassati abitanti ed Eliot con la sua
infanzia memoriale.

Ma se tutto «precipita» nel presente, non si corre lestremo
rischio: che «tutto il tempo» sia «irredimibile»?

Per questo Eliot non sa a che scopo le sue parole smuovano
la polvere su una coppa di foglie di rose (la rosa & simbolo di
perfezione, di eternitd viva o di vita eterna, come nel XXXIIT
del Paradiso di Dante e come sara definitivamente chiaro nel
finale di Little Gidding, sintesi dei Quartetti); e teme di seguire
«I'inganno del tordo» «nel nostro primo mondo», quello della
memoria naturale del passato, quello del tempo ancora scandito
cronologicamente e percid separato dal presente e ancor piu dal
futuro. E mentre non sa, l'infanzia (la sua? la loro? la nostra?
Ogni infanzia, inseparabilmente) rivive; non per sostituire il
presente, ma per rivelarlo.

Nel buddhismo, come gia nel brahmanesimo, la coscienza
della «impermanenza» di tutte le cose, che svela il senso del
presente, & la chiave per liberarsi da una potentissima illusione
(avidya, non-vedere, ignoranza), che impedisce l'illuminazione
(bodbi); e nello Zen la fragola colta nel presente piud rischioso
e mortale, & la pit dolce, quella che rivela I'inganno del tempo
neutralizzandone la minaccia. E anche ben noto, o dovtebbe
esserlo, che quando Gest nei Vangeli parla di «vita eterna» non
intende contrapporre altro tempo a questo tempo, altro spazio
a questo spazio, ma introdurre all'esperienza di un «tempo
definitivo», a un’esperienza integrale, comprendente tutto il tem-
po del mondo ma nella salvezza della vita eterna: il tempo
salvato: «il Regno di Dio & dentro / tra voi» (Lc 17, 21). Eliot
aveva concluso quattordici anni prima The Waste Land con la
triplice invocazione upanishadica «Shantih, Shantih, Shantih»:
pace trascendente l'intelligenza (che non conosce nel tempo),
come annotava egli stesso (interessante il confronto con «la pace
di Dio che supera ogni intelligenza» della lettera di san Paolo

3 D«hottus conclusus» biblico, il paradeisha iranico, il paradiso; con un
preciso aggancio tra il verso 39 e il verso 28 di Paradiso XII di Dante, come
nota Filippo Donini, op. ciz., p. 86.
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ai Filippesi-4, 7). Ora tenta di penetrare in questa pace: per
conciliare tempi e distanze di ogni esperienza umana il presente
di Burnt Norton diventa percid attualizzazione del passato (di
ogni passato) verso il futuro.

«Essi» — direi: tutto il passato vivo — sono la, semplice-
mente, nel giardino delle rose: «La essi erano, come ospiti nostri,
accettati e accettanti». Il «laghetto prosciugato» si riempie d’ac-
qua che riflette le loro immagini, cancellate poi dal passaggio
di una nuvola: il passare non & pid nel tempo cronologico, ma
nella durata interiore. Un uccello con il suo verso scaccia dal
fogliame molti bambini 4 «Che si nascondevano, tutti eccitati,
sforzandosi di non ridere».

Non & una irruzione di irrealta, al contrario & una concentra-
zione insolita di realta. Infatti: «Via, via, via, disse I'uccello: il
genere umano / Non pud sopportare troppa realta». Ma la
conquista & fatta: il primo movimento di Burnt Norton, nella
sua progressione musicale, pud riprenderne, concludendosi, I'inte-
ra trama essenziale: «Il tempo passato e il tempo futuro / Cio
che poteva essere e cid che & stato / Tendono a un solo fine,
che & sempre presente» 5.

Il secondo movimento svolge il tema che il primo ha
proposto in due modi estremi (il tempo in generale — un
episodio dell’infanzia); lo elabora prima liricamente poi in una
distensione prosastica ¢, alla ricerca poetica e filosofica del «punto
fermo del mondo che ruota», «né corporeo né incorporeo», dove
non ¢’ «né arresto né movimento». La («non la chiamate fissita»)
«& la danza» che — stupenda intuizione — nella sua figura
conciliando movimento e quiete riunisce passato e futuro. «Tran-
ne che per il punto, il punto fermo, / Non ci sarebbe danza, e
c’e solo la danza». Questo punto fermo del mondo, che non &
un dove né un quando (come 'Empireo di Dante), & «L'intima

* Ma Eliot dice che «le foglie erano piene di bambini» (the leaves were
full of children), come disegnando un’immagine incastonata nella memoria.

5 «A questo serve la memoria: / A liberarci.. Non meno amore, ma
un’espansione / Dell'amore al di la del desiderio, e cosi liberazione / Dal
futuro come dal passato» (Little Gidding).

¢ Cf. Filippo Donini, op. cit., pp. 83, 84, 86.
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liberta dal desiderio pratico, / La liberazione dall’azione e dalla
sofferenza, dalla spinta / Interna ed esterna», «Erbebung [esalta-
zione] senza moto, concentrazione / Senza eliminazione» —
tutta 'India e la Cina del Tao passano in questi versi —; e,
cristianamente, «insieme un mondo nuovo / E il vecchio fatto
esplicito, capito / Nel completarsi della sua estasi patziale, / Nel
risolversi del suo parziale orrore».

Ma questo punto realissimo del mondo, che & la sua trascen-
denza, non pud essere attinto stabilmente nello spazio e nel
tempo (perché, lo sappiamo, «il genere umano / Non pud
sopportare troppa realta»), che sono l'aria respirabile dall'uomo
poiché permettono «poca consapevolezza»: «la concatenazione
del passato e del futuro / Intessuti nella debolezza del corpo
che cambia, / Protegge 'umanita dal cielo e dalla dannazione /
Che la carne non pud sopportare».

Solo in quel punto fermo, dunque, il mondo ha senso
compiuto e definitivo; ma solo nell’aria respirabile dello spazio-
tempo si pud ricordare «il momento nel giardino delle rose» e
ogni altro momento «mischiati al passato e al futuro».

Cos{ l'inappagabile concentrazione lirica dei primi versi di
questo secondo movimento, che sovrapponevano, in un parossi-
smo di tensione all’unita, le vecchie ferite e il sangue vivo, «La
danza lungo l'arteria» e «la circolazione della linfax, il cinghiale
e il veltro che lo caccia, promettendoli «riconciliati tra gli astri»
— trova la sua giusta e necessaria incarnazione nella pazienza
quotidiana: «Solo col tempo si conquista il tempo».

11 terzo movimento di ogni quartetto «& il centro di ogni
poemetto e generalmente tende a riconciliare i motivi contrastanti
introdotti nei “tempi” precedenti» 7, e questo terzo movimento
di Burnt Norton lo & in modo molto evidente: la potente scena
iniziale, disegnata quasi da una didascalia teatrale, presenta il
mondo attuale in un suo luogo simbolico, la «metropolitanax»
di Londra 8:

7 Ivi, p. 88.
8 Jvi.
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Questo & un luogo di disaffezione

Tempo di prima e tempo di poi

In una luce fioca: né la luce del giorno

Che investe la forma di limpida quiete

E trasforma l'ombra in bellezza passeggera

E con lenta rotazione suggerisce permanenza

Né il buio a purificare I'anima

Che svuota cid ch’e sensuale a forza di privazione
E purga l'affetto da cid ch’e temporale.

Il tempo cronologico non-significativo, non innestato in, e
non espressivo di, alcuna tonalita o simbolo, scorre piattamente
(nella disaffezione) «in una luce fioca», correlativo oggettivo —
secondo la celebre formula eliotiana — dell'inconsistenza spiri-
tuale: «N¢ pienezza né vuoto. Solo un battito di luce / Sui volti
tirati, logori dal tempo; / Distratti per distrazione dalla distrazio-
ne ° / Pieni di voglie e vuoti di significato / Tumida apatia
senza concentrazione / Uomini e pezzi di carta che il freddo
vento mulina, / Il vento che spira prima e dopo il tempo, / Che
polmoni malati aspirano ed espirano / Tempo di prima e tempo
di poi».

Questi «distratti» sono «the torpid», che nella sua traduzio-
ne Filippo Donini rende convenientemente «gli ignavi», gli ignavi
danteschi «a Dio spiacenti e a’ nemici sui», incapaci di luce
come di tenebre (ed & immediato I'accostamento di «in una luce
fioca» a «com’io discerno per lo fioco lume» di Inferno, III,
75); e sappiamo quanto Eliot abbia letto in profonditad Dante e
se ne sia essenzialmente nutrito, e quanto a buon diritto la sua
poesia, pid di ogni altra del secolo, possa dirsi dantesca oltre
ogni paragone, per intimita: tanto che i Four Quartets possono
leggersi come un compiuto, essenziale Purgatorio del XX secolo.

1l tempo della deiezione cronologica, dell’emorragia psichica,
la luce fioca del prima e del poi immotivati nei non-luoghi della

% Questo eccellente, potentissimo verso, ben altro che un gioco di parole
«appreso alla scuola dei poeti metafisici inglesi del Seicento», come appare a
Filippo Donini (op. cit., p. 88), & una straordinaria sintesi: gli uomini alienati
nel tempo alienato non riconoscono (distratti) il loro decadimento (dalla
distrazione) per totale incoscienza (per distrazione).
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disaffezione, non consentono un’esperienza intera del bene e del
male, un maturo riconoscimento e un’assunzione di responsabili-
ta; neppure il buio disperato, che paradossalmente rende possibile
la speranza, pud conoscere chi bambineggia nei confortevoli
sconforti borghesi-edonistici: «Non qui il buio, in questo mondo
che cinguetta».

Il buio sostanziale & un’esperienza spirituale troppo profon-
da: Nirvana, Kenosis, Nada, per essere affrontate negli inferi
illusorii di una metropoli distratta, prigioniera del suo samsara
(catena esistenziale) di inestricabili dolori-piaceri. La salvezza
non & impedita, a sé e agli altri, solo da chi percorre una delle
due vie (identificate in una nel detto di Eraclito in epigrafe ai
Quartetti), quella del movimento e quella dell’astensione dal
movimento; ma comunque verso la poverta essenziale, la passivita
dello spirito, l'accoglienza umile di qualcosa che verra incontro
gratuitamente, cioé per grazia:

Scendi piti gid, scendi soltanto

Nel mondo della perpetua solitudine,

Mondo non mondo, ma cido che non & mondo,
Buio interiore, privazione

E spoliazione d’'ogni proprieta,

Disseccamento del mondo del senso,
Evacuazione del mondo della fantasia,
Inattivitd del mondo dello spirito;

Questa & una delle due strade, e laltra

E la stessa cosa, non nel movimento

Ma nell’astensione dal movimento; mentre il mondo muove
Pieno di voglia, sulle strade asfaltate

Del tempo passato e del tempo futuro.

Solo questa discesa agli inferi solleva I'vomo interiore a
una vetta ignorata.

Cosi nel quarto, breve movimento, Burnt Norton raggiunge,
come sul filo ascensionale di una spirale, il suo «apice lirico» 1°.
Se, come & sembrato a molti plausibilmente, ogni quartetto &

10 Attilio Brilli, in Quattro quartetti, cit., p. XXIL
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simbolicamente legato a un elemento e a una stagione della terra,
Burnt Norton, quartetto dell'aria e della primavera (a cui corri-
sponde sul piano spirituale 'umilta) traccia in questo quarto
tempo il movimento della variazione musicale sui temi preceden-
temente impostati e svolti, conducendola a cid che nel linguaggio
della musica si chiama «tenere la nota alta».

Tempo e movimento, come si danno nell'universale esperien-
za umana, convergono e tendono a identificarsi; ma una tale
unificazione interiore comporta, all'orizzonte terrestre, un avvista-
mento della morte, una sospensione della continuita semi-coscien-
te della vita quotidiana, uno star-fuori di sé (ek-stasis, estasi)
«al punto fermo del mondo che ruota», possibile solo nella
danza, nella sola danza, che & musica essenziale del qui-e-dovun-
que, dell'ora-e-sempre:

Il tempo e la campana han seppellito il giorno,

La nuvola nera si porta via il sole.

Si volgera il girasole a noi? Scendera la clematide
Sinuosa, si piegherd verso di noi? Vilucchi e rametti
Stringeran forte, abbracceranno?

Fredde

Dita di tasso s’arricceranno

Gid intorno a noi? Dopo che T'ala del martin pescatore
Ha risposto luce alla luce, e tace, la luce & ferma

Al punto fermo del mondo che ruota.

L'ora serale, i rintocchi della campana (con un evidente
ricordo di Dante, Purgatorio, VIII, 5-6) portano con sé il buio
fisico, che & figura dell’«internal darkness» in cui, gia diceva il
movimento precedente, & necessario discendere. La «nuvola ne-
ra», pii decisamente di quella del primo movimento, che aveva
cancellato le immagini riflesse sull'acqua, «si porta via il sole».
Nessuna speranza in una salvezza unicamente naturale: solo cos{
si possono capire le strane domande seguenti, shakespearianamen-
te inquiete, e come dette da un coro (gli abitanti remoti e recenti
della casa, Eliot, i suoi infantili ospiti della memoria, i suoi
invisibili lettori), su un possibile futuro e di vita e di morte:
sui movimenti «affettuosi» del girasole, della clematide, persino
su quelli delle «fredde dita» del funebre tasso. Vita autentica e
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morte autentica sono entrambe realta impossibili se non in una
dimensione simbolica (totale-spirituale) in cui non si cerca pid
nelle proprie limitate speranze o inquietudini l'evento che solo
la pid ferma sospensione delle risorse umane propizia e rende
PP , )
possibile; infatti «Dopo che l'ala del martin pescatore / Ha
risposto luce alla luce, e tace, la luce & ferma / Al punto fermo
del mondo che ruota».

La conferma di questo I'abbiamo precisamente in apertura
del quinto, riassuntivo e conclusivo movimento:

Le parole si muovono, la musica si muove

Solo nel tempo; ma cid che soltanto vive

Puo soltanto morire. Le parole, dopo il discorso, giungono
Al silenzio.

E cosi dichiarata la fine, l'esaurimento di ogni speranza
spazio-temporale limitata a se stessa, sia pure nella dimensione
trascendentale, ma non trascendente, della memoria. Solo I'abban-
dono dellio sovrastrutturato, delle sue aderenze e delle sue
co-implicazioni (complicazioni) labirintiche, apre alla vera adesio-
ne dell'esperienza alla verita: l1a dove la quiete non annulla il
movimento, la musica non annienta il silenzio, il tempo non si
allontana dalla sua origine e non precede la sua fine:

Solo per mezzo della forma, della trama,
Posson parole o musica raggiungere

La quiete, come un vaso cinese ancora
Perpetuamente si muove nella sua quiete.

Non la quiete del violino, fin che dura la nota.
Non quella soltanto, ma la coesistenza,

O diciamo che la fine precede il principio,

E la fine e il principio erano sempre li

Prima del principio e dopo la fine.

E tutto & sempre ora.

«Co-existence» (coesistenza, in senso forte) & la parola-
chiave di questa chiave di volta del quartetto 1.

11 Cf. Massimo Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, p. 198:
«Cid che riteniamo inizio & altrettanto fine, e cid che immaginiamo causa &
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Ci vuole coraggio, oltre che acutezza intellettuale e magnitu-
dine poetica, per affermare con tanta essenziale intransigente
purezza una veritd cosi radicale e radicalmente estranea al senso
comune; per fermare I'occhio cosf a lungo sul mistero della
semplicita.

Porta stretta dellanima, si direbbe facilmente, e Tao dell'in-
telligenza, e sterminio contemplativo della logica discorsiva, in
un’esperienza soprarazionale che tutto I'Oriente in diversi modi
ha attinto; e altrettanto facilmente si direbbe: soluzione mistica,
se una montagna di occhiali ideologici e di banali accumuli
pregiudiziali non deformasse l'idea dell'esperienza mistica fino
ad attribuirle il contrario, o quasi, della sua universale, interreli-
giosa verita; e, mi permetto di aggiungere, approdo radicalmente
umano a quell’inconcepibile (della sola intelligenza) punto di
incontro tra religioni, credenze, fecondi dubbi e inesaurite doman-
de, che chiama alla solidarieta e alla condivisione I'ateismo stesso.

Eliot & riuscito, gia in apertura dei Fowur Quartets, e poi
sinfonicamente, da una sintesi all’altra fino a quella suprema di
Little Gidding, in una impresa «dantesca» che nella cultura di
questo secolo hanno tentato con un simile successo, a mio parere,
solo Franz Kafka, Henry Moore e l'ultimo Heidegger: porre la
domanda essenziale e, tenendola alta contro la tentazione di
rispondervi intempestivamente, mostrarne la natura di abisso
umano che affonda la propria verticalitd in cid che & umano-e-
piti-che-umano. Dare a questa domanda il valore, 'estensione di
una, anche se non intesa o condivisa dal lettore, risposta degna
della domanda stessa. Rendere la domanda, comunque essa ri-
splenda e risuoni nell’animo di chi la ascolta, degna in ogni caso
di una risposta ultima.

Il quinto movimento punta a risolvere la contraddizione
posta dal primo (il tempo in generale — un momento esclusivo
di tempo) non immediatamente, ma raccogliendo e accogliendo

altrettanto effetto. [...] Ogni “inizio” & radicalmente contingente, e dunque
nell'impossibilita di fondare alcunché. Unica “liberta” consiste nel decidersi»
[= separarsi] «dal “desiderare”, dal volere il rapporto causa-effetto, nel ricono-
scerlo finalmente come quella forza di gravita che rende schiavi dell'apparente
irreversibilitd del tempo».



Lettura interreligiosa di «Burnt Norton=» 67

tutte le mediazioni sopravvenute durante il percorso dei movi-
menti intermedi: la sintesi non & abolizione, & ascensione al
vertice per assunzione di totalitd (del simbolo); cosi un monte
si raccoglie nella sua vetta innalzandosi sul proprio corpo inferio-
re e come sormontandolo.

La scalata (klimax) avviene a partire dal congedo dalle parole
che «incespicano, scivolano, periscono 12, / Marciscono per im-
precisione, non vogliono stare a posto, / Non voglion star ferme».
Allora alla parola (word) peritura si affianca in sostegno e salvezza
la Parola (Word) «nel deserto», capace di sopportare «voci di
tentazione, / L'ombra piangente della danza funebre, / Lalto
lamento della chimera sconsolata»: cio¢ la tentazione disperante
della morte, e la tentazione disperante dell'illusione sconfitta.

Ed ecco la parola della Parola, svelamento misterioso e
semplice di quel klimax 3 che mentre porta lontano e in alto
conduce vicino e nel centro dell’anima, dove le memorie attendo-
no di essere assunte/salvate come memoria del passato perché
anche del futuro, come speranza del futuro perché anche del
passato:

L'intrico della trama & movimento,
Come nella figura delle dieci scale.
Lo stesso desiderio & movimento,
Per se stesso non desiderabile;
L’amore & per se stesso immobile,
Soltanto causa e fine del movimento,
Fuori del tempo, e senza desiderio
Tranne che nell’aspetto del tempo
Rappreso in forma di limite

Tra Pessere e il non essere.

Allora c’& posto (spazio, tempo non pii dimensionali) per
ogni abitatore, abituale od occasionale, di ogni casa e di ogni

12 Preferisco tradurte letteralmente perish, a differenza di Filippo Donini
che propone «si guastano».

13 Prima di pensare, come fa giustamente Donini (0p. ciz., p. 90), alla
scala dell'unione con Dio in san Giovanni della Croce, occorre ricotdarne, a
mio parere, gli archetipi nell’episodio biblico del sogno di Giacobbe (Gen 28,
12ss.) e nel Klimax paradeisu («Scala del paradiso») di san Giovanni Climaco.
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coscienza, gli antichi e i recenti predecessori, il bambino e 'uomo
Eliot, gli antichi compagni di gioco ridenti tra i cespugli e i
nuovi compagni adulti che leggono i versi della sua rammemoran-
te conversione all’unita spirituale del mondo:

Improvviso in un raggio di sole
Mentre ancora la polvere muove
Ecco s’alza il riso nascosto

Di bimbi in mezzo alle foglie
Su, presto, qui, ora, sempre...
Ridicolo, squallido il tempo
Che prima e dopo si stende.

Unita spitituale in cui tutto culmina illuminandosi in quel
verso: «Quick now, here, now, always» (Su, presto, qui, ora,
sempre») che risponde a «Presto, disse I'uccello, trovateli, trovate-
li» del primo movimento, e che mi pare (mi si perdoni la scelta
del cuore) il pid bello del secolo.

L'esperienza centrale di Burnt Norton & la scoperta che ogni
uomo, se vuole vivere, non solo continuare ad esistere per inerzia,
deve vivere nel tempo e fuori del tempo 4, e che questa scoperta,
incarnata nella coscienza e nell'impegno, fonda ogni senso storico,
ogni contemporaneita alla propria epoca e insieme ogni liberta
dai suoi limiti. Dice Eliot stesso: «[...] il senso storico implica
la percezione non solo del passato in quanto tale, ma della sua
presenza [...]. Questo senso storico, che & senso del non tempo
come del tempo, e del non tempo e del tempo insieme, & cid
che rende un poeta cosciente, al piu alto grado, del suo posto
nel tempo, della sua stessa contemporaneita» 1>.

E precisamente questo senso della storia, fedele e libero,
oggettivo e personale (anzi, rigorosamente interpersonale) a per-
mettere di attraversarla in ogni direzione, infrangendo lantica
schiaviti psicologica dello spazio, del tempo, della vicenda pura-
mente biologico-individuale. A quel punto gli altri prendono il

14 Come sottolinea A. Brilli, op. cit., p. XX.
15 In «Tradizione e talento individuale» (1919), cit. da A. Brilli, op. cit.,
pp. XX-XXI.
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posto di noi che siamo invitati nel loro, fino a scoprire che si
tratta dello stesso luogo e dello stesso tempo, nella dimensione
pid reale dellanima. Antenati ignorati dalla cronaca, bambini
rimasti imprigionati nel dormiveglia della memoria, eta della vita
allontanatesi da noi come petsone, tutto ritorna, riappare, conver-
ge. Nella rinuncia al proprio arroccato presente, nell'umilta della
spoliazione di se stessi, la realt si affolla di immagini e di volti
che erano presenti e finora solo invisibili. In questo nuovo
«qui», «ora», «presto», si scioglie I'ardente e un po’ astratta
educazione cristiana-unitariana del giovane Eliot, fluisce la ricca
teologia anglicana della sua conversione (non bisognerebbe mai
dimenticare la profonda mistica anglicana della croce sviluppata
nei secoli diciottesimo e diciannovesimo), riappaiono le esperien-
ze mistico-orientali della Waste Land — come sara pid evidente
di 1i a poco in The Dry Salvages —; la sintesi, per nulla
sincretistica, di profondita religiosa e abissi umani tocca la
semplicita dell'incarnazione dello sguardo spirituale nello sguardo
culturale, che & traditio, tradizione, consegna, dono.

Su, presto, qui, ora, sempre... Pud veramente dirlo chi non
cerca pid di possedere la propria anima, e per questo la trova,
riflessa e moltiplicata in ogni destino 6.

Grovanni CasoLr

16 «Noi moriamo con quelli che muociono: / Ecco, essi partono, e noi
andiamo con loro. / Noi nasciamo con i morti: / Ecco, essi tornano, e ci
portano con loro» (Little Gidding).



