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LETTURA INTERRELIGIOSA 

DI "BURNT NORTON» 


L'amore è piti vicino a se stesso 
quando «qui» e «ora» non importano piti. 

T.S. Eliot, East Coker 

Il segno meno discutibile della povertà culturale che stiamo 
attraversando, e da cui siamo attraversati, è, credo, la perdita 
della densità simbolica della realtà. Spero che questa perdita sia 
già desiderio e attesa di un recupero, a un grado di ampiezza 
culturale, di consapevolezza e di realismo, piu alto che nel passato; 
per intanto si traduce in perplessità, smarrimento e - nelle 
presunzioni ideologiche estreme - in banale tautologia materiali­
stica di fronte alle «cose». 

Anche nella coscienza quotidiana piu comune quell'immensa 
perdita si mantiene nascosta, e tuttavia non può non esprimersi, 
nell'illusione piu grande di questi anni, il (presunto) possesso 
dello spazio e del tempo. Se la realtà non ha spessore simbolico 
le «cose» (e indi visibilmente le persone) si possono accumulare, 
catalogandole, secondo parametri spaziali e temporali oggettivi­
immutabili come strade, binari, corsie aeree, orologi, orari, «tem­
po reale». 

A niente servono i simboli? 
Secondo il concetto comune, completamente erroneo, essi 

sono qualcosa di astratto applicato artificialmente, convenzional­
mente a qualcosa di concreto, o viceversa: il cuore simbolo 
dell'amore, la bilancia simbolo della giustizia, e cosi via; meglio 
la realtà nuda e cruda, si dice; e lo si dice non accorgendosi di 
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nommare - questa è la nostra povertà - una vertlgmosa 
astrazione, piti remota dalla realtà reale di quanto lo sia rispetto 
a un corpo vivo il suo scheletro. Il simbolo (symbolon =totalità) 
non è infatti qualcosa aggiunto per affinità mentale a qualcos'al­
tra; è invece il tutto nell'unità-distinzione delle sue parti, sia 
visibili che invisibili, sia astratte che concrete, sia materiali che 
spirituali, e nel quale soltanto ogni parte, e le relazioni tra le 
parti, assumono significato. 

Sembra un discorso molto campato in aria, ma è in verità 
il piti reale, come può mostrare un semplice esempio: il saluto 
tra due persone, il bacio scambiato tra l'amante e l'amata, in se 
stessi non hanno un significato determinato; il saluto può essere 
di amore, di odio o di indifferènza; il bacio può essere quello 
di Giuda. Solo all'interno del simbolo, della totalità dell'esperien­
za, il camminare, !'incontro, il progetto comune, la condivisione 
estesa nel passato fino alla nascita, nel futuro fino alla morte, 
assumono il significato che li fa sufficienti e necessari alla vita. 
Abolita la totalità si separano, si disinnestano e si disarticolano 
incontro e amicizia, condivisione e progetto, amore e cammino, 
vita e morte. 

Ed è esattamente lo stato di miseria in cui viviamo questi 
anni di opulenza; surrogando il cibo che ci manca con l'accumula­
zione nevrotica del tempo cronometrico - l'involucro/fantasma 
del potere, del piacere, dell'avere - e dello spazio lineare ­
l'involucro/fantasma del movimento, del raggiungi mento, dell'ap­
pagamento. 

E questo afferrare le cose e le persone convulso e inconsi­
stente, si staglia sullo sfondo piatto, inesorabilmente immediato 
di un presente senza memoria e senza speranza, surrogato del­
l'eternità doppiamente perduta, verso il passato e verso il futuro. 

Il tempo presente e il tempo passato 

Son forse presenti entrambi nel tempo futuro, 

E il tempo futuro è contenuto nel tempo passato. 

Se tutto il tempo è eternamente presente 

Tutto il tempo è irredimibile. 


Questo dice Thomas Stearns Eliot all'inizio di Burnt Nor­
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ton 1, il primo dei Four Quartets, scritto nel 1936 all'indomani 
di Murder in the Cathedral (1935) grande capolavoro del teatro 
moderno che si ispira strutturalmente al teatro sacro-religioso 
della morality, che è tipica espressione della cultura medievale 
(non a caso: simbolica), e di cui Burnt Norton sfrutta, non a 
caso, questi versi tralasciati, che riguardano il significato del 
tempo 2. 

La cultura simbolica è, per sua radicale necessità, religiosa, 
poiché esprime il legame (religio) visibile-invisibile, materiale­
spirituale, di tutte le cose, che determina il loro significato: e 
quest'ultimo è inseparabile da una cognizione trinitaria del tempo, 
in cui il presente ha senso unicamente a partire dal passato e 
in cammino al futuro. Altrimenti non c'è redenzione, c'è inferno, 
fissità (basta ricordare Dante), cioè falso presente; tempo solo 
apparentemente in movimento in uno spazio solo apparentemente 
percorso; tempo e spazio come menzogna. 

Burnt Norton è il nome di una villa signorile costruita sulle 
rovine di una casa precedentemente distrutta da un incendio 
(burnt), che Eliot visitò nel 1934, luogo a lui estraneo ma 
divenuto occasione incomprensibile di intimità (per una di quelle 
felici inconseguenze che contrassegnano la grande poesia) con 
se stesso, con le sue memorie giovanili, che presto emergeranno 
come evocate dalle sconosciute memorie degli abitatori della casa: 

Passi echeggiano nella memoria 
Lungo il corridoio che non prendemmo 
Verso la porta che non aprimmo mai 
Sul giardino delle rose. Le mie parole echeggiano 
Cosi, nella vostra mente. 

Perché il plurale? Immediatamente prima Eliot aveva scritto: 

Ciò che poteva essere è un'astrazione 
Che resta una possibilità perpetua 

1 Traduzione di Filippo Donini, Garzanti, Milano 1959: Quattro quartetti. 
2 P. Ackroyd, rs. Eliot, Frassinelli, Milano 1985, p. 260. E sorprendente, 

in questo libro, la trattazione superficiale ed evasiva dei Pour Quartets: come 
se non si trattasse di un vertice della poesia moderna. 
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Solo nel mondo delle ipotesi. 
Ciò che poteva essere e ciò che è stato 
Tendono a un solo fine, che è sempre presente. 

Inizialmente ciò che è stato per altri, per gli abitatori di 
quella casa, non lo è per Eliot: è solo un «what might have 
been», «an abstraction»; come per gli abitatori della casa ancora 
esistente lo era la vita degli abitatori della precedente casa 
bruciata. E COS1 i versi di Eliot, «abitati» da lui, sono inizialmente 
per il lettore (<<Le mie parole echeggiano / Cosi nella vostra 
mente») solo un ciò-che-poteva-essere. 

La molteplice estraneità reciproca sembra insuperabile, ep­
pure ha già generato una reciproca intimità (<<Passi echeggiano 
nella memoria / Lungo il corridoio che non prendemmo»). 

Eliot ritrova in quella casa doppiamente estranea !'inconcepi­
bile possibilità di collocarvi la memoria viva (<<creatrice», direbbe 
uno dei suoi maestri, Proust) della sua infanzia. Se per un attimo 
si chiede «a che scopo» le sue parole «smuovano la polvere su 
una coppa di foglie di rose», si domanda poi - ma è un invito, 
e sempre al plurale ­

Altri echi 

Vivono nel giardino. Li seguiremo? 

Presto, disse l'uccello, trovàteli, trovàteli, 

Girato l'angolo. 


Ciò che è meno nostro ci invita COSI a un inopinato rapporto 
con noi stessi e con gli altri, come in quelle associazioni mentali, 
apparentemente casuali, che proprio perché inattese sorprendono 
le nostre difese riuscendo a penetrarci profondamente. L'antica 
casa, la nuova casa, Eliot, la sua infanzia, il suo lettore, entrano 
in reciproca intimità. «Ciò che poteva essere» (la casa bruciata 
per i successivi abitanti, Eliot nella casa attuale, i suoi versi che 
il lettore non ha scritti) «e ciò che è stato» (la casa bruciata e 
la nuova reciprocamente estranee, la presenza estranea di Eliot 
nella casa e quella remota in lui della sua infanzia, la posizione 
esterna del lettore) «Tendono a un solo fine, che è sempre 
presente». La vita, la vita di tutti, è indivisibile. Ecco la spiegazio­
ne del plurale: il lettore è invitato ad entrare anch'egli nel 
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giardino 3, come lo sono i trapassati abitanti ed Eliot con la sua 
infanzia memoriale. 

Ma se tutto «precipita» nel presente, non si corre l'estremo 
rischio: che «tutto il tempo» sia «irredimibile»? 

Per questo Eliot non sa a che scopo le sue parole smuovano 
la polvere su una coppa di foglie di rose (la rosa è simbolo di 
perfezione, di eternità viva o di vita eterna, come nel XXXIII 
del Paradiso di Dante e come sarà definitivamente chiaro nel 
finale di Little Gidding, sintesi dei Quartetti); e teme di seguire 
«l'inganno del tordo» «nel nostro primo mondo», quello della 
memoria naturale del passato, quello del tempo ancora scandito 
cronologicamente e perciò separato dal presente e ancor piti dal 
futuro. E mentre non sa, l'infanzia (la sua? la loro? la nostra? 
Ogni infanzia, inseparabilmente) rivive; non per sostituire il 
presente, ma per rive1arlo. 

Nel buddhismo, come già nel brahmanesimo, la coscienza 
della «impermanenza» di tutte le cose, che svela il senso del 
presente, è la chiave per liberarsi da una potentissima illusione 
(avidya, non-vedere, ignoranza), che impedisce l'illuminazione 
(bodhi); e nello Zen la fragola còlta nel presente piti rischioso 
e mortale, è la piti dolce, quella che rivela l'inganno del tempo 
neutralizzandone la minaccia. È anche ben noto, o dovrebbe 
esserlo, che quando Gesti nei Vangeli parla di «vita eterna» non 
intende contrapporre altro tempo a questo tempo, altro spazio 
a questo spazio, ma introdurre all'esperienza di un «tempo 
definitivo», a un'esperienza integrale, comprendente tutto il tem­
po del mondo ma nella salvezza della vita eterna: il tempo 
salvato: «il Regno di Dio è dentro / tra voi» (Le 17,21). Eliot 
aveva concluso quattordici anni prima The Waste Land con la 
triplice invocazione upanishadica «Shantih, Shantih, Shantih»: 
pace trascendente l'intelligenza (che non conosce nel tempo), 
come annotava egli stesso (interessante il confronto con «la pace 
di Dio che supera ogni intelligenza» della lettera di san Paolo 

3 L'«hortus conclusus» biblico, il paradeisha iranico, il paradiso; con un 
preciso aggancio tra il verso 39 e il verso 28 di Paradiso XII di Dante, come 
nota Filippo Donini, op. cit., p. 86. 
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ai Filippesi 4, 7). Ora tenta di penetrare in questa pace: per 
conciliare tempi e distanze di ogni esperienza umana il presente 
di Burnt Norton diventa perciò attualizzazione del passato (di 
ogni passato) verso il futuro. 

«Essi» - direi: tutto il passato vivo - sono là, semplice­
mente, nel giardino delle rose: «Là essi erano, come ospiti nostri, 
accettati e accettanti». Il «laghetto prosciugato» si riempie d'ac­
qua che riflette le loro immagini, cancellate poi dal passaggio 
di una nuvola: il passare non è piu nel tempo cronologico, ma 
nella durata interiore. Un uccello con il suo verso scaccia dal 
fogliame molti bambini 4 «Che si nascondevano, tutti eccitati, 
sforzandosi di non ridere». 

Non è una irruzione di irrealtà, al contrario è una concentra­
zione insolita di realtà. Infatti: «Via, via, via, disse l'uccello: il 
genere umano / Non può sopportare troppa realtà». Ma la 
conquista è fatta: il primo movimento di Burnt Norton, nella 
sua progressione musicale, può riprenderne, concludendosi, l'inte­
ra trama essenziale: «Il tempo passato e il tempo futuro / Ciò 
che poteva essere e ciò che è stato / Tendono a un solo fine, 
che è sempre presente» 5. 

Il secondo movimento svolge il tema che il primo ha 
proposto in due modi estremi (il tempo in generale - un 
episodio dell'infanzia); lo elabora prima liricamente poi in una 
distensione prosastica 6, alla ricerca poetica e filosofica del «punto 
fermo del mondo che ruota», «né corporeo né incorporeo», dove 
non c'è «né arresto né movimento». Là (<<non la chiamate fissità») 
«è la danza» che - stupenda intuizione - nella sua figura 
conciliando movimento e quiete riunisce passato e futuro. «Tran­
ne che per il punto, il punto fermo, / Non ci sarebbe danza, e 
c'è solo la danza». Questo punto fermo del mondo, che non è 
un dove né un quando (come l'Empireo di Dante), è «L'intima 

4 Ma Eliot dice che «le foglie erano piene di bambini» (the leaves were 
lull 01 children), come disegnando un'immagine incastonata nella memoria. 

5 «A questo serve la memoria: / A liberarci ... Non meno amore, ma 
un'espansione / Dell'amore al di là del desiderio, e cosi liberazione / Dal 
futuro come dal passato» (Uule Gidding). 

6 Cf. Filippo Donini, op. cit., pp. 83, 84, 86. 
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libertà dal desiderio pratico, / La liberazione dall'azione e dalla 
sofferenza, dalla spinta / Interna ed esterna», «Erhebung [esalta­
zione] senza moto, concentrazione / Senza eliminazione» ­
tutta l'India e la Cina del Tao passano in questi versi -; e, 
cristianamente, «insieme un mondo nuovo / E il vecchio fatto 
esplicito, capito / Nel completarsi della sua estasi parziale, / Nel 
risolversi del suo parziale orrore». 

Ma questo punto realissimo del mondo, che è la sua trascen­
denza, non può essere attinto stabilmente nello spazio e nel 
tempo (perché, lo sappiamo, «il genere umano / Non può 
sopportare troppa realtà»), che sono l'aria respirabile dall'uomo 
poiché permettono «poca consapevolezza»: «1a concatenazione 
del passato e del futuro / Intessuti nella debolezza del corpo 
che cambia, / Protegge l'umanità dal cielo e dalla dannazione / 
Che la carne non può sopportare». 

Solo in quel punto fermo, dunque, il mondo ha senso 
compiuto e definitivo; ma solo nell'aria respirabile dello spazio­
tempo si può ricordare «il momento nel giardino delle rose» e 
ogni altro momento «mischiati al passato e al futuro». 

Cosi l'inappagabile concentrazione lirica dei primi versi di 
questo secondo movimento, che sovrapponevano, in un parossi­
smo di tensione all'unità, le vecchie ferite e il sangue vivo, «La 
danza lungo l'arteria» e «la circolazione della linfa», il cinghiale 
e il veltro che lo caccia, promettendoli «riconciliati tra gli astri» 
- trova la sua giusta e necessaria incarnazione nella pazienza 
quotidiana: «Solo col tempo si conquista il tempo». 

Il terzo movimento di ogni quartetto «è il centro di ogni 
poemetto e generalmente tende a riconciliare i motivi contrastanti 
introdotti nei "tempi" precedenti» 7, e questo terzo movimento 
di Burnt Norton lo è in modo molto evidente: la potente scena 
iniziale, disegnata quasi da una didascalia teatrale, presenta il 
mondo attuale in un suo luogo simbolico, la «metropolitana» 
di Londra 8: 

7 lvi, p. 88. 

8 lvi. 
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Questo è un luogo di disaffezione 
Tempo di prima e tempo di poi 
In una luce fioca: né la luce del giorno 
Che investe la forma di limpida quiete 
E trasforma 1'ombra in bellezza passeggera 
E con lenta rotazione suggerisce permanenza 
Né il buio a purificare l'anima 
Che svuota ciò ch'è sensuale a forza di privazione 
E purga l'affetto da ciò ch'è temporale. 

n tempo cronologico non-significativo, non innestato in, e 
non espressivo di, alcuna tonalità o simbolo, scorre piattamente 
(nella disaffezione) «in una luce fioca», correlativo oggettivo ­
secondo la celebre formula eliotiana - dell'inconsistenza spiri­
tuale: «Né pienezza né vuoto. Solo un battito di luce I Sui volti 
tirati, logori dal tempo; I Distratti per distrazione dalla distrazio­
ne 9 I Pieni di voglie e vuoti di significato I Tumida apatia 
senza concentrazione I Uomini e pezzi di carta che il freddo 
vento mulina, I n vento che spira prima e dopo il tempo, I Che 
polmoni malati aspirano ed espirano I Tempo di prima e tempo 
di poi». 

Questi «distratti» sono «the torpid», che nella sua traduzio­
ne Filippo Donini rende convenientemente «gli ignavi», gli ignavi 
danteschi «a Dio spiacenti e a' nemici sui», incapaci di luce 
come di tenebre (ed è immediato l'accostamento di «in una luce 
fioca» a «com'io discerno per lo fioco lume» di Inferno, III, 
75); e sappiamo quanto Eliot abbia letto in profondità Dante e 
se ne sia essenzialmente nutrito, e quanto a buon diritto la sua 
poesia, phi di ogni altra del secolo, possa dirsi dantesca oltre 
ogni paragone, per intimità: tanto che i Pour Quartets possono 
leggersi come un compiuto, essenziale Purgatorio del XX secolo. 

n tempo della deiezione cronologica, dell'emorragia psichica, 
la luce fioca del prima e del poi immotivati nei non-luoghi della 

9 Questo eccellente, potentissimo verso, ben altro che un gioco di parole 
«appreso alla scuola dei poeti metafisici inglesi del Seicento», come appare a 
Filippo Donini (op. cit., p. 88), è llna straordinaria sintesi: gli uomini alienati 
nel tempo alienato non riconoscono (distratti) il loro decadimento (dalla 
distrazione) per totale incoscienza (per distrazione). 
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disaffezione, non consentono un'esperienza intera del bene e del 
male, un maturo riconoscimento e un'assunzione di responsabili­
tà; neppure il buio disperato, che paradossalmente rende possibile 
la speranza, può conoscere chi bambineggia nei confortevoli 
sconforti borghesi-edonistici: «Non qui il buio, in questo mondo 
che cinguetta». 

Il buio sostanziale è un'esperienza spirituale troppo profon­
da: Nirvana, Kenosis, Nada, per essere affrontate negli inferi 
illusorii di una metropoli distratta, prigioniera del suo samsara 
(catena esistenziale) di inestricabili dolori-piaceri. La salvezza 
non è impedita, a sé e agli altri, solo da chi percorre una delle 
due vie (identificate in una nel detto di Eraclito in epigrafe ai 
Quartetti), quella del movimento e quella dell'astensione dal 
movimento; ma comunque verso la povertà essenziale, la passività 
dello spirito, l'accoglienza umile di qualcosa che verrà incontro 
gratuitamente, cioè per grazia: 

Scendi piu giu, scendi soltanto 
Nel mondo della perpetua solitudine, 
Mondo non mondo, ma ciò che non è mondo, 
Buio interiore, privazione 
E spoliazione d'ogni proprietà, 
Disseccamento del mondo del senso, 
Evacuazione del mondo della fantasia, 
Inattività del mondo dello spirito; 
Questa è una delle due strade, e l'altra 
È la stessa cosa, non nel movimento 
Ma nell'astensione dal movimento; mentre il mondo muove 
Pieno di voglia, sulle strade asfaltate 
Del tempo passato e del tempo futuro. 

Solo questa discesa agli inferi solleva l'uomo interiore a 
una vetta ignorata. 

Cosi nel quarto, breve movimento, Burnt Norton raggiunge, 
come sul filo ascensionale di una spirale, il suo «apice lirico» lO. 

Se, come è sembrato a molti plausibilmente, ogni quartetto è 

IO Attilio Brilli, in Quattro quartetti, cit., p. xxn. 
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simbolicamente legato a un elemento e a una stagione della terra, 
Burnt Norton, quartetto dell'aria e della primavera (a cui corri­
sponde sul piano spirituale l'umiltà) traccia in questo quarto 
tempo il movimento della variazione musicale sui temi preceden­
temente impostati e svolti, conducendola a ciò che nel linguaggio 
della musica si chiama «tenere la nota alta». 

Tempo e movimento, come si danno nell'universale esperien­
za umana, convergono e tendono a identificarsi; ma una tale 
unificazione interiore comporta, all'orizzonte terrestre, un avvista­
mento della morte, una sospensione della continuità semi-coscien­
te della vita quotidiana, uno star-fuori di sé (ek-stasis, estasi) 
«al punto fermo del mondo che ruota», possibile solo nella 
danza, nella sola danza, che è musica essenziale del qui-e-dovun­
que, dell'ora-e-sempre: 

Il tempo e la campana han seppellito il giorno, 
La nuvola nera si porta via il sole. 
Si volgerà il girasole a noi? Scenderà la clematide 
Sinuosa, si piegherà verso di noi? Vilucchi e rametti 
Stringeran forte, abbracceranno? 
Fredde 
Dita di tasso s'arricceranno 
Giti intorno a noi? Dopo che l'ala del martin pescatore 
Ha risposto luce alla luce, e tace, la luce è ferma 
Al punto fermo del mondo che ruota. 

L'ora serale, i rintocchi della campana (con un evidente 
ricordo di Dante, Purgatorio, VIII, 5-6) portano con sé il buio 
fisico, che è figura dell'«internal darkness» in cui, già diceva il 
movimento precedente, è necessario discendere. La <<nuvola ne­
ra», phi decisamente di quella del primo movimento, che aveva 
cancellato le immagini riflesse sull'acqua, «si porta via il sole». 
Nessuna speranza in una salvezza unicamente naturale: solo cosi 
si possono capire le strane domande seguenti, shakespearianamen­
te inquiete, e come dette da un coro (gli abitanti remoti e recenti 
della casa, Eliot, i suoi infantili ospiti della memoria, i suoi 
invisibili lettori), su un possibile futuro e di vita e di morte: 
sui movimenti «affettuosi» del girasole, della clematide, persino 
su quelli delle «fredde dita» del funebre tasso. Vita autentica e 
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morte autentica sono entrambe realtà impossibili se non in una 
dimensione simbolica (totale-spirituale) in cui non si cerca piu 
nelle proprie limitate speranze o inquietudini l'evento che solo 
la piu ferma sospensione delle risorse umane propizia e rende 
possibile; infatti «Dopo che l'ala del martin pescatore / Ha 
risposto luce alla luce, e tace, la luce è ferma / Al punto fermo 
del mondo che ruota». 

La conferma di questo l'abbiamo precisamente in apertura 
del quinto, riassuntivo e conclusivo movimento: 

Le parole si muovono, la musica si muove 
Solo nel tempo; ma ciò che soltanto vive 
Può soltanto morire. Le parole, dopo il discorso, giungono 
Al silenzio. 

È cosi dichiarata la fine, l'esaurimento di ogni speranza 
spazio-temporale limitata a se stessa, sia pure nella dimensione 
trascendentale, ma non trascendente, della memoria. Solo l'abban­
dono dell'io sovrastrutturato, delle sue aderenze e delle sue 
co-implicazioni (complicazioni) labirintiche, apre alla vera adesio­
ne dell'esperienza alla verità: là dove la quiete non annulla il 
movimento, la musica non annienta il silenzio, il tempo non si 
allontana dalla sua origine e non precede la sua fine: 

Solo per mezzo della forma, della trama, 
Posson parole o musica raggiungere 
La quiete, come un vaso cinese ancora 
Perpetuamente si muove nella sua quiete. 
Non la quiete del violino, fin che dura la nota. 
Non quella soltanto, ma la coesistenza, 
O diciamo che la fine precede il principio, 
E la fine e il principio erano sempre !f 
Prima del principio e dopo la fine. 
E tutto è sempre ora. 

«Co-existence» (coesistenza, in senso forte) è la parola­
chiave di questa chiave di volta del quartetto t t • 

11 Cf. Massimo Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, p. 198: 
«Ciò che riteniamo inizio è altrettanto fine, e ciò che immaginiamo causa è 
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Ci vuole coraggio, oltre che acutezza intellettuale e magnitu­
dine poetica, per affermare con tanta essenziale intransigente 
purezza una verità cosi radicale e radicalmente estranea al senso 
comune; per fermare l'occhio cosi a lungo sul mistero della 
semplicità. 

Porta stretta dell'anima, si direbbe facilmente, e Tao dell'in­
telligenza, e sterminio contemplativo della logica discorsiva, in 
un'esperienza soprarazionale che tutto l'Oriente in diversi modi 
ha attinto; e altrettanto facilmente si direbbe: soluzione mistica, 
se una montagna di occhiali ideologici e di banali accumuli 
pregiudiziali non deformasse l'idea dell'esperienza mistica fino 
ad attribuirle il contrario, o quasi, della sua universale, interreli­
giosa verità; e, mi permetto di aggiungere, approdo radicalmente 
umano a quell'inconcepibile (della sola intelligenza) punto di 
incontro tra religioni, credenze, fecondi dubbi e inesaurite doman­
de, che chiama alla solidarietà e alla condivisione l'ateismo stesso. 

Eliot è riuscito, già in apertura dei Four Quartets, e poi 
sinfonicamente, da una sintesi all' altra fino a quella suprema di 
Little Gidding, in una impresa «dantesca» che nella cultura di 
questo secolo hanno tentato con un simile successo, a mio parere, 
solo Franz Kafka, Henry Moore e l'ultimo Heidegger: porre la 
domanda essenziale e, tenendola alta contro la tentazione di 
rispondervi intempestivamente, mostrarne la natura di abisso 
umano che affonda la propria verticalità in ciò che è umano-e­
piu-che-umano. Dare a questa domanda il valore, l'estensione di 
una, anche se non intesa o condivisa dal lettore, risposta degna 
della domanda stessa. Rendere la domanda, comunque essa ri­
splenda e risuoni nell'animo di chi la ascolta, degna in ogni caso 
di una risposta ultima. 

Il quinto movimento punta a risolvere la contraddizione 
posta dal primo (il tempo in generale - un momento esclusivo 
di tempo) non immediatamente, ma raccogliendo e accogliendo 

altrettanto effetto. [...] Ogni "inizio" è radicalmente contingente, e dunque 
nell'impossibilità di fondare alcunché. Unica "libertà" consiste nel decidersi» 
[= separarsi] «dal "desiderare", dal volere il rapporto causa-effetto, nel ricono­
scerlo finalmente come quella forza di gravità che rende schiavi dell' apparente 
irreversibilità del tempo». 
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tutte le mediazioni sopravvenute durante il percorso dei movi­
menti intermedi: la sintesi non è abolizione, è ascensione al 
vertice per assunzione di totalità (del simbolo); cOSI un monte 
si raccoglie nella sua vetta innalzandosi sul proprio corpo inferio­
re e come sormontando lo. 

La scalata (klimax) avviene a partire dal congedo dalle parole 
che «incespicano, scivolano, periscono 12, / Marciscono per im­
precisione, non vogliono stare a posto, / Non voglion star ferme». 
Allora alla parola (word) peritura si affianca in sostegno e salvezza 
la Parola (Word) «nel deserto», capace di sopportare «voci di 
tentazione, / L'ombra piangente della danza funebre, / L'alto 
lamento della chimera sconsolata»: cioè la tentazione disperante 
della morte, e la tentazione disperante dell'illusione sconfitta. 

Ed ecco la parola della Parola, svelamento misterioso e 
semplice di quel klimax 13 che mentre porta lontano e in alto 
conduce vicino e nel centro dell'anima, dove le memorie attendo­
no di essere assunte/salvate come memoria del passato perché 
anche del futuro, come speranza del futuro perché anche del 
passato: 

L'intrico della trama è movimento, 
Come nella figura delle dieci scale. 
Lo stesso desiderio è movimento, 
Per se stesso non desiderabile; 
L'amore è per se stesso immobile, 
Soltanto causa e fine del movimento, 
Fuori del tempo, e senza desiderio 
Tranne che nell'aspetto del tempo 
Rappreso in forma di limite 
Tra l'essere e il non essere. 

Allora c'è posto (spazio, tempo non pili dimensionali) per 
ogni abitatore, abituale od occasionale, di ogni casa e di ogni 

12 Preferisco tradurre letteralmente perish, a differenza di Filippo Donini 
che propone «si guastano». 

13 Prima di pensare, come fa giustamente Donini (op. cit., p. 90), alla 
scala dell'unione con Dio in san Giovanni della Croce, occorre ricordame, a 
mio parere, gli archetipi nell'episodio biblico del sogno di Giacobbe (Gen 28, 
12ss.) e nel Klimax paradeisu (<<Scala del paradiso») di san Giovanni Climaco. 



68 Lettura interreligiosa di «Burnt Norton­

coscienza, gli antichi e i recenti predecessori, il bambino e l'uomo 
Eliot, gli antichi compagni di gioco ridenti tra i cespugli e i 
nuovi compagni adulti che leggono i versi della sua rammemoran­
te conversione all'unità spirituale del mondo: 

Improvviso in un raggio di sole 
Mentre ancora la polvere muove 
Ecco s'alza il riso nascosto 
Di bimbi in mezzo alle foglie 
Su, presto, qui, ora, sempre... 
Ridicolo, squallido il tempo 
Che prima e dopo si stende. 

Unità spirituale in cui tutto culmina illuminandosi in quel 
verso: «Quick now, here, now, always» (Su, presto, qui, ora, 
sempre») che risponde a «Presto, disse l'uccello, trovàteli, trovàte­
li» del primo movimento, e che mi pare (mi si perdoni la scelta 
del cuore) il piu bello del secolo. 

L'esperienza centrale di Burnt Norton è la scoperta che ogni 
uomo, se vuole vivere, non solo continuare ad esistere per inerzia, 
deve vivere nel tempo e fuori del tempo 14, e che questa scoperta, 
incarnata nella coscienza e nell'impegno, fonda ogni senso storico, 
ogni contemporaneità alla propria epoca e insieme ogni libertà 
dai suoi limiti. Dice Eliot stesso: «[ ...] il senso storico implica 
la percezione non solo del passato in quanto tale, ma della sua 
presenza [ ...]. Questo senso storico, che è senso del non tempo 
come del tempo, e del non tempo e del tempo insieme, è ciò 
che rende un poeta cosciente, al piu alto grado, del suo posto 
nel tempo, della sua stessa contemporaneità» 15. 

È precisamente questo senso della storia, fedele e libero, 
oggettivo e personale (anzi, rigorosamente interpersonale) a per­
mettere di attraversarla in ogni direzione, infrangendo l'antica 
schiavitu psicologica dello spazio, del tempo, della vicenda pura­
mente biologico-individuale. A quel punto gli altri prendono il 

14 Come sottolinea A. Brilli, op. cit., p. XX. 
15 In «Tradizione e talento individuale» (1919), cito da A. Brilli, op. cit., 

pp. XX-XXI. 
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posto di noi che siamo invitati nel loro, fino a scoprire che si 
tratta dello stesso luogo e dello stesso tempo, nella dimensione 
piu reale dell'anima. Antenati ignorati dalla cronaca, bambini 
rimasti imprigionati nel dormiveglia della memoria, età della vita 
allontanatesi da noi come persone, tutto ritorna, riappare, conver­
ge. Nella rinuncia al proprio arroccato presente, nell'umiltà della 
spoliazione di se stessi, la realtà si affolla di immagini e di volti 
che erano presenti e finora solo invisibili. In questo nuovo 
«qui», «ora», «presto», si scioglie l'ardente e un po' astratta 
educazione cristiana-unitariana del giovane Eliot, fluisce la ricca 
teologia anglicana della sua conversione (non bisognerebbe mai 
dimenticare la profonda mistica anglicana della croce sviluppata 
nei secoli diciottesimo e diciannovesimo), riappaiono le esperien­
ze mistico-orientali della Waste Land - come sarà piu evidente 
di 11 a poco in The Dry Salvages -; la sintesi, per nulla 
sincretistica, di profondità religiosa e abissi umani tocca la 
semplicità dell'incarnazione dello sguardo spirituale nello sguardo 
culturale, che è traditio, tradizione, consegna, dono. 

Su, presto, qui, ora, sempre ... Può veramente dirlo chi non 
cerca piu di possedere la propria anima, e per questo la trova, 
riflessa e moltiplicata in ogni destino 16. 

GIOVANNI CASOLI 

16 «Noi moriamo con quelli che muoiono: / Ecco, essi partono, e noi 
andiamo con loro. / Noi nasciamo con i morti: / Ecco, essi tornano, e ci 
portano con loro» (Uttle Gidding). 


