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LE POSSIBILITÀ DELLA POESIA 


Never before was the Intelligence so fertile, the Heart 
more stunted. 

W.H. Auden 

Viviamo in un tempo impoetico per la sua avversione a 
ciò che non si vede, alla realtà. Cioè in un tempo che crede 
solo in ciò che materialmente fa, che materialmente subisce. Ma 
questa espressione - «materialmente» - non è buona, perché 
la materia, nella nostra conoscenza, è anche inevitabilmente 
spirito. Poiché questo tempo vuole sopprimere lo spirito, qualun­
que limite esso intenda combattere, come in una scommessa al 
rialzo sulla propria autonomia, bisogna dire che l'epoca crede 
solo in ciò che inevitabilmente, meccanicamente accade, o essa 
stessa costringe ad accadere. È un'epoca fortemente antirealistica, 
mentre pensa il contrario. 

La realtà infatti non è mai nello spaventoso, enigmatico 
primato di se stessi o delle cose, ma nel rapporto liberamente 
creativo, cioè poetico, con le cose e con gli altri: dichterisch 
wohnet der Mensch auf dieser Erde, poeticamente abita l'uomo 
su questa terra (Holderlin); è nell'abitare mai scontato con le 
cose e con gli altri. Adorando le cose nella loro fissità totemica, 
l'epoca si fa impoetica, la realtà, cosi apparentemente manipolabi­
le e fruibile, diventa inafferrabile tabu, rigida perdizione. Uscirne 
attraverso una morte immediata o lenta, suicidio o droga, diventa 
sempre piu seducente. Scendere a un compromesso di inebetimen­
to, di accidia o di animalesco conformismo con la sua barbarie 
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quotidiana, diventa quasi indispensabile alla sopravvivenza di 
intere masse, e proprio in quanto masse. 

Impoeticamente, l'epoca crede di avere desiderio, a volte, 
della poesia, ma solo come di una delle sue autoce1ebrazioni 
marginali e sporadiche, attraverso un raro caso di moda letteraria, 
una qualche occasione insolita o allettante come un cibo esotico, 
un inerte riferimento mentale vago e sentimentale, o ironico e 
negatore. Attraverso questi atteggiamenti interamente e delibera­
tamente, anche se non altrettanto consapevolmente, impoetici, 
l'epoca si costituisce e si rispecchia nella propria orgogliosa 
aridità, nella propria sterile sufficienza. Disprezzando o mutilando 
le proprie radici, si apre un futuro di incontrollato spavento. La 
poesia, il poiein è all'origine; rinnegare la propria origine è 
tagliare dietro di sé il ramo su cui si siede. È l'estremo pericolo. 

«Ma là dove è il pericolo - dice Holderlin - cresce anche 
ciò che ti salva». Dunque l'estrema impoeticità è anche il kairòs, 
la perfetta opportunità della poesia. Perché? Come? C'è qualcosa 
nella natura stessa della poesia che può farIo intuire. 

Nel mondo moderno, nel mondo cioè non omogeneo alla 
poesia, prima cristallizzato dalle ideologie e poi polverizzato dal 
loro crollo avvenuto nel processo mondiale di omologazione 
borghese e di consumismo universale, la pili vera poesia nasce 
malgrado i poeti, al di là e prima della realizzazione delle loro 
intenzioni consapevoli. La poesia sorprende i poeti, li cattura, 
li costringe: oltre ogni coscienza dell'arte. Quella invece che 
nasce dal lucido e sovrano controllo di mezzi estetici anche 
raffinatissimi, è poesia minore nel migliore dei casi, o non lo è 
affatto perché «tutto il resto è letteratura» (VerIaine), retorica 
non nel senso antico della parola. Basta confrontare ad esempio 
il miglior Rimbaud con il peggior Valéry, fiore vivo con fiore 
morto o fiore di cartai e meglio ancora il paragone risalta 
all'interno dell' opera di uno stesso poeta. 

Questa caratteristica, se in assoluto è di tutti i tempi, nel 
senso che ogni grande poesia dice se stessa attraverso il suo 
poeta, cioè lo supera, è però particolarmente evidente, direi 
condizionale, nell'epoca moderna; perché l'autore moderno, per 
quanto largo nell'interiorità, vivo nell'intuizione, profondo nell'in­
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telligenza, è malato della comune malattia che arrocca certezze 
invecchiate, in rari casi, e phi spesso dissolve in annientamento 
(non in rigenerazione) le persuasioni, le radici, svuota gli abiti 
di vita e di pensiero; avvelena i rapporti umani, irride all'innocen­
te confidenza della vita riducendo in cenere l'umiltà, innalzando 
un arido monumento di lucidità e di insignificanza. 

Per quanto costruisca e si adoperi a edificare esteticamente 
l'opera, la sua mente trova un negativo riposo solo nel pensiero 
demolitore, nella corrosione intellettuale che smaschera e riduce, 
nella liquidazione di vere o presunte arretratezze culturali. Riposa 
distruttivamente nel rifiuto di ogni creduta illusione. E ciò non 
è neppure garanzia, per sé, di un'opera «aperta», non definitiva 
ma in genesi, quella che l'arte moderna predilige per la vocazione 
all'in-finito ereditata dal romanticismo; può essere ben piti facil­
mente tramite all'insignificanza, alla nausea di ogni lavoro artisti­
co non provvisorio o effimero. 

Se il poeta costruisce solo con i suoi strumenti intellettuali, 
che almeno in parte condivide con la cultura complessiva della 
sua epoca, l'opera non può nascere che indebolita o bloccata da 
un'armatura intellettuale schiacciante e negatrice dell'arte stessa. 
Sperimentale o tradizionale, sarà ammalata di sfiducia, di autoiro­
nia, di impulsi di autoannientamento. 

Se dunque la poesia è stata sempre, nella sua assoluta radice, 
inabitazione «divina», soffio ispiratore, sorpresa degli dèi, sembra 
che nel mondo moderno deliberatamente impoetico, la poesia 
non possa affatto esserci, in radice e in frutto, se non in quel 
suo avvento assoluto. 

Perché i poeti, a quale meta i poeti in un tempo di povertà, 
di miseria, di privazione culturale?, domanda Holderlin (wozu 
Dichter in durftiger leit?). Ma proprio allora, risponde, essi 
vagano nella notte sacra (zogen in heiliger Nacht). Dunque il 
tempo dell'estrema miseria, dell'impoetico, dell'irrealtà, è la notte 
sacra dei poeti: la stessa notte della loro ispirazione, della discesa 
del dio, perché il poeta è èntbeos anèr 1. La sua memoria, infatti, 
non è quella corrosiva e demolitrice del pensiero ideologico, o 

1 Uomo abitato da un dio. 
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l'oblio del non-pensiero che ne segue: se egli attinge, al di là di 
se stesso, alle figlie ispiratrici, perché memori, di Mnemosyne. 
La piu grande, la piu realistica definizione della poesia in epoca 
moderna è data da Foscolo: «5iedon custodi de' sepolcri, e 
quando / Il tempo con sue fredde aIe vi spazza / Fin le rovine, 
le Pimplee fan lieti / Di lor canto i deserti, e l'armonia / Vince 
di mille secoli il silenzio». Sono le Muse, «del mortale pensiero 
animatrici». 

È facile accusare di idealismo il processo di queste considera­
zioni: facile per chi non «conosce», nel senso biblico, la poesia; 
e per chi crede che la realtà sia costituita dalle «cose» e dagli 
«uomini» cosi come «sono», non accorgendosi di pensare e di 
nominare vertiginose astrazioni, per una comoda e impura collu­
sione con il senso comune, che è il calunniatore e il diffamatore 
del mondo. 

L'irrealtà nasce proprio dal pensare che le cose sono quello 
che sono, mentre basta uno sguardo elementare e puro a vedere 
che le cose non sono mai, ma avvengono, vengono a chi le 
incontra, e che il mondo non esiste realmente in nessun altro 
modo. 

Le ore, i giorni, le età, la storia, l'amore, la paura, la tristezza, 
la speranza, la fede, la sfiducia, «sono»? Ci sarebbe, come si 
dice, da far ridere i polli, se con il nostro «realismo» non li 
avessimo già crocifissi nei nostri allevamenti nazisti. 

Che cosa «è», se non la nostra accidia spirituale (o, se non 
piace l'aggettivo, se ne trovi un altro; si vedrà che il significato 
non cambia), le nostre «piu infami abitudini / Di vittima predesti­
nata» (Pasolini) all'olocausto culturale da parte di una società 
che non trova in sé alcuna sufficiente dignità di esistenza? 

E se tutto invece avviene, come si negherà che la radice di 
ogni esistenza, la sua crescita e la sua morte, avvengono come 
incontri, come amori che dànno forma a un'opera, quale che sia, 
poetica? anche se non trova poi il rispecchiamento di una pietra, 
di una pagina, di una tela o di una frase musicale? Anche se 
ciò che resta non è ufficialmente poesia. Chi ne dubita legga il 
Diario 1941-1943 di Etty Hillesum morta ad Auschwitz, «il cuore 
pensante della baracca»: la sua vita interamente, non-Ietteraria­
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mente poetica: «Perché non mi hai fatta poeta, mIO Dio? Ma 
si, mi hai fatta poeta». 

Certo, bisogna dimenticare tutti i significati fittizi, volgari, 
sentimentali di questo aggettivo - «poetico» - per comprender­
ne l'essenzialità nella stoffa umana e perciò nella sua cultura. La 
poesia non è l'ornamento ma la trama, non l'affresco ma la 
sinopia, non l'espressione ma la condizione di una esperienza 
reale del mondo, capace di abitarvi. Quella che diventa poi 
disponibile a tutti è l'ultima comunicazione, attraverso il medium 
che è il poeta, dal quale la poesia parla molto tempo prima e 
molto tempo dopo il momento storico in cui egli, il medium, 
si esprime, perché parla virtualmente da tutti i tempi e perciò 
da tutti gli uomini; e non solo da loro, dal chiuso dell'esperienza 
umana (la poesia è anche piu e meno che umana, ha voce 
elementare e cosmica). 

«Per una beata parola senza senso / lo pregherò nella notte 
sovietica», dice Mandel'stam, e ogni tentativo di ridurre questi 
versi alla misura cronologica di un pensiero umanistico (che 
pure vi si legge perfettamente), levato con dolcezza intransigente 
contro una barbarie ideologica, è vano, perché essi dicono molto 
piti e meno di questo, anzi non dicono, rammemorano, a una 
memoria né individuale né collettiva; propriamente a una memo­
ria immemoriale: al passato e al futuro; sono già memoria di 
ciò che verrà, speranza di ciò che è stato. Non solo nella notte 
sovietica, il presente puramente incidentale (per la poesia), ma 
in ogni notte remota, o nascosta nell'avvenire, la loro armonia 
già e ancora risuona. 

La poesia non cade in un momento del tempo, da esso 
emerge per mostrarne la crudele punta di tragedia e la minuscola 
prosopopea. Prosopopea e tragedia che riempiono la vita dei 
poeti, e di cui non raramente essi stessi sono complici, o vittime 
consenzienti, o illusi beneficiari. Ma quando i poeti lasciano 
veramente libera la poesia di pronunciarsi, e proprio dal loro 
tempo e sul loro tempo, senza appartenergli, quando per una 
distrazione, o una sofferenza demolitrice, o una letizia smemoran­
te, o un'obbedienza finaIinente integrale, una parola, un nesso, 
un suono possono scorrere limpidamente, o limpidamente traci­
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mare da tutti i detriti della consapevole e inerte cultura, non è 
piu il poeta a parlare con la propria voce storica, per quanto 
modulata e persuasiva essa sia stata fino a quel momento (e ne 
fanno fede le sue neppure cattive, ma buone e prevedibili poesie), 
è una voce impersonale e superpersonale, la sua in un coro, 
inavvertibile all'orecchio superficiale, modificata e finalmente 
avverata dalla sua origine, e dalla sua fine, che la rivelano, 
attraversando come una folgore tutti i tempi conosciuti e scono­
sciuti della storia. 

Ma l'uomo comune, e il poeta stesso nelle more, necessarie 
a vivere, della «sopravvivenza minuziosa» (Luzi), non comprendo­
no ciò che si può conoscere solo lasciandosene sorprendere e 
penetrare. Ed è bene che l'esistenza detta normale viva di illusoria 
continuità, di una moderata anestesia tale da distendere sulla 
misura fittizia dello spazio e del tempo una densità e una 
verticalità di sofferenza altrimenti insostenibili : «il genere uma­
no / Non può sopportare troppa realtà» (T.S. Eliot). Senza questo 
ritmo, in gran parte incontrollabile, di intensità e distensione 
non solo ogni esistenza autentica cesserebbe, ma le opportunità 
essenziali di ogni esistenza autentica verrebbero depresse e invol­
garite da una sofferenza irredimibile o da una ripugnante tranquil­
lità: compresa la stessa morte, prospettiva e sigillo di ogni poesia. 

La notte del poeta è, molto piu che la barbarie del suo 
tempo - perché ogni tempo è barbaro per la poesia che lo 
rivela -la notte della sua ispirazione, piu precisamente, dell'ispi­
razione che lo fa suo e attraverso lui si fa avvertibile fino alla 
luce: «et nox illuminatio mea». 

Cosi la poesia, ben altro che ornamento dei sentimenti o 
squisitezza dell'arte, acconciatura estetica dell'interiorità o alibi 
suggestivo dell'ignoranza, la vera poesia che attraversa natural­
mente, cioè come la natura, tutte le espressioni umane, dal 
graffito preistorico al motto popolare, dall'epigrafe sgrammaticata 
alla pittura campestre, non meno che i luoghi deputati di tutte 
le arti istituite, di tutti i linguaggi e i generi riconosciuti o 
sperimentati, è assai rara e apparentemente casuale e ingiustifica­
bile dalle sue premesse storiche, culturali, estetiche; nasce in 
esse, ma anche a dispetto di esse, e sempre indipendente da 
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esse, nella conquista del suo diritto sùbito definitivo ad esistere, 
a dilatare l'esistente, ad arricchirlo, ad intensificarlo, a penetrarlo 
fino a una profondità prima non raggiunta, a un'altezza prima 
non sperata. 

La libertà della poesia non è una sua pretesa, è la sua 
condizione necessaria, dal momento che si applica prima di tutti 
al poeta stesso. Una poesia non essenzialmente libera dal pensiero, 
dall'educazione e dal gusto del poeta, cioè dalla sua identità 
storica, è destinata a non oltrepassare la breve storia del poeta. 

Ma - si può obiettare -la «mano» di Dante è singolarissi­
ma e riconoscibile in ogni suo verso, è unica. Provatevi però a 
confrontare l'uomo storico con la sua poesia, con la sua poesia 
della storia, e poi chiedetevi di nuovo chi è Dante. Se siete 
onesti riconoscerete una felicissima impossibilità di identificarne 
la voce: individuale, collettiva? pessimistica, ottimistica? conser­
vatrice, rivoluzionaria? fiorentina, italiana, europea? giovane, 
matura, senile, infantile? maschile, femminile? ecclesiastica, laica? 
E mentre è cosi ascrivibile a luoghi e tempi, in quale secolo parla? 

A ragazzi che giocano nel suo cortile Pasternak dalla finestra 
chiede: «Miei cari, qual millennio / È adesso nel nostro cortile?». 
Pasternak, che non dimentica l'affluire dei secoli, come chiatte 
sulla corrente, all'eternità. 

La povertà materialistica della nostra epoca, cattiva reazione 
alla povertà spiritualistica di un romanticismo decadente artificial­
mente prolungato, sta sempre in sospetto davanti a questa «assun­
zione di poteri» della poesia, come si trattasse di surroghe o di 
invasioni o di sostituzioni di altri ambiti dell'esperienza; ma ciò 
deriva precisamente da una cattiva, perché retorica, cognizione 
della poesia, da un'imposizione di funzioni e di competenze e 
di limiti che trasporta la poesia ben lontano da se stessa, dalla 
sua umilissima e inviolabile e invincibile integrità coestesa ad 
ogni esperienza, non confusa con essa, ma indivisibile da essa; 
cioè da tutto. 

La forza incontrastabile della poesia è il suo sguardo, il 
suo vedere oltre ogni vista e veduta dell'epoca, e la realtà che 
la poesia vede rendendola, appunto, visibile come realtà, è vista 
«irrevocabilmente», come intuiva potentemente Manzoni pur al 
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cuore della sua personale crisi estetica, nell'atto della sua rinuncia 
all'arte - non della negazione dell'arte. 

Ciò che è visto irrevocabilmente non è superabile, non è 
soggetto a progresso, al progresso. E questo significa in primo 
luogo che non si può spiegare, perché è essa, la poesia, a 
spiegare, a dispiegare la realtà finalmente come realtà e non come 
ipotesi o congettura o scienza: e non contro !'ipotesi, la congettura 
o la scienza, ma proprio dentro di esse quanto esse non sanno 
discendere, come dentro la culturalmente precaria identità fisica 
o chimica di un fiume o del sole l'acqua continua a scorrere e 
la luce a irradiare. 

In secondo luogo, poiché la poesia conosce la realtà, non 
può essere a sua volta conosciuta, come nel linguaggio e nel 
pensiero comune si «conosce» qualcosa che prima era ignorato, 
una cosa, un luogo, una persona. Avendo radici primarie, nell'es­
sere cioè e non nel possedere, la poesia, come l'amata dall'amante, 
può essere solo riconosciuta. Questo spiega i frequentissimi e a 
volte congeniti fallimenti della critica e, a livello piu comune, 
dei fruitori anche ben intenzionati della poesia. Il tentativo di 
spiegarla, di com-prenderla è necessariamente destinato al falli­
mento, cioè all'estraneamento dalla poesia, esattamente come 
accade al visitatore di un museo che davanti a un'opera, si chiede 
o chiede: «Che significa?». Errore altrettanto radicale e fatale 
davanti alle Demoiselles d~vignon di Picasso o alle sculture 
colossali di Moore, quanto di fronte alla Gioconda o ai graffiti 
di Altamira. 

La domanda reale iniziale dovrebbe essere infatti: chi sono; 
cosa significo, io, guardato da questi occhi, visto irrevocabilmente 
dal loro sguardo? 

Solo a partire da questo riconoscimento, che è propriamente 
un atto conoscitivo di amore, il fruitore della poesia (orribile 
espressione, ma la meno erronea, credo) può evitare lo smarrimen­
to che lo riduce a «lettore», a «spettatore», ad «ascoltatore» 
della poesia; cioè a diventare un suo ammiratore esterno, un suo 
estraneo o succubo, un suo invitato di contorno e di coreografia. 
E farsi invece polo necessario, senza il quale non scocca attual­
mente la sua scintilla; alla pari con il poeta che in realtà non è 
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stato, anche lui, seppure chiamato a un compito peculiare, che 
l'altro polo, il primo, indispensabile perché la poesia irradiasse 
la sua luce. 

Il secondo polo della poesia, quello che per una tragica 
carenza di linguaggio - cioè di esperienza e di cultura ­
chiamiamo il suo fruitore, se vuole viverne, non solo dilettarsene 
e/o fraintenderla, deve, può entrare in quella libertà. L'entrata, 
come attraverso ogni porta stretta, è sofferenza, e la sofferenza 
non diminuisce poi con l'esperienza, ma si affina e produce il 
suo frutto: ciò che veramente intercorre, della poesia, tra il poeta 
e il suo specchio, il suo doppio vivo, riflettente, indispensabile 
alla luce come un «ostacolo» senza il quale la luce resterebbe 
invisibile, tutto ciò che della poesia diventa rapporto, memoria, 
luogo dell' anima, patria interiore, persuasione, guida e modello 
inapparente dei gesti, delle parole, della pazienza, dell'ardore, e 
nella possibilità piu alta, dell'innocenza - ciò è sottratto alla 
rassegnata complicità con l'oblio, con la noncuranza, con la 
desistenza, è tempo salvato dal tempo, è memoria del futuro 
come speranza del passato. Edifica, il piu invisibile dei suoi 
elementi costruttivi, ogni società umana possibile, anche nel piu 
ignaro o scettico dei suoi membri. 

Luce priva di luce, ma anche tenebra priva di tenebre, la 
poesia non deve niente a nessuno e nulla si deve pretendere da 
lei, come dice Mandel'Stam, uno che può dirlo. L'oggetto che 
può essere illuminato e perciò divenire luminoso, non deve 
discutere con la luce, chiederle qualcosa, ma solo disporsi a 
incontrarla, a esserne irradiato. Non è in questione l'avvenire 
della poesia, per la quale avvenire e passato hanno la stessa 
direzione nel tempo salvato; ma quello della società. 

L'eclissi della poesia è dunque l'eclissi dell'uomo reale, e 
proprio nel momento in cui la cultura sembra piu diffusa, 
divulgata e moltiplicata. Nell'eclissi la poesia scopre e coglie la 
sua piu pura opportunità, il suo piu promettente kairòs, perché 
nella crisi riconosce una solidarietà, una intimità pur incompren­
sibile con la sua notte sacra. Mentre l'epoca si affanna per il 
vano possesso dello spazio e del tempo, la poesia sa che il suo 
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àcquisto piu vero è il puro perdere, la folle umiltà di fronte 
all'incontenibile amore del mondo, ben piu grande di ogni cono­
scenza mentale della natura e della storia, e perciò invisibile 
dalla minuscola prospettiva di una o un'altra contingenza tempo­
rale. La poesia può formare (poiein) il mondo solo nel modo in 
cui il mondo ha forma, prima e al di là di ogni altra forma che 
il pensiero possessivo e la prassi possessiva si illudano di impor­
gli. È questa la sua umiltà. Corre sulla via sottile, invisibile che 
sfugge all'orgoglio del possesso demiurgico del tempo. Non pensa 
il mondo satanicamente, non lo manipola, perché partecipa frater­
namente alla sua genesi ininterrotta. La sua differenza con la 
cultura possessiva non è solo nella distanza irriducibile che si 
pone, ad esempio, tra la gloria di un capolavoro e il suo «valore» 
commerciale, ma, quotidianamente, tra lo splendore intatto e 
solitario della sua presenza e il torpore di chi la ignora, cioè 
non ne fa carne e sangue della sua personale esperienza. 

Il poeta è uno che invece di mettere le mani sul mondo si 
lascia avvicinare dal mondo, e lo ascolta, quali che siano i beni, 
i mali, le desolazioni e i fervori che il mondo gli suggerisce, lo 
ascolta implacabilmente, sapendo che non c'è iniziativa o azione 
che possa nascere umana senza quell'ascolto. Lo ascolta fino a 
perdere ogni intenzione, ogni progetto e ogni consapevolezza 
propria; finché la sua coscienza, rovesciata piu volte e disorientata 
come nel gioco della mosca cieca, sia sufficientemente sottile e 
trasparente ad ogni imprevista luce, o tenebra. «Je ne sais plus 
parler» non è solo il grido d'angoscia di un poeta, ma il motto 
araldico di ogni poeta nel momento in cui è poeta. 

Le possibilità del poeta devono toccare lo zero, il nulla, 
perché la poesia diventi minimamente possibile. E se qualcuno 
ritiene che ciò sia irrazionale, non credo ne abbia mai sfiorato, 
da un polo o dall'altro, l'esperienza, dato che pensa in termini 
di ragione e irrazionalità, che sono come secchielli sulla riva del 
mare. 

GIOVANNI CASOLI 




