SAGGI

LE POSSIBILITA DELLA POESIA

Never before was the Intelligence so fertile, the Heart

more stunted.
WH. Auden

Viviamo in un tempo impoetico per la sua avversione a
cid che non si vede, alla realta. Cioe in un tempo che crede
solo in cid che materialmente fa, che materialmente subisce. Ma
questa espressione — «materialmente» — non & buona, perché
la materia, nella nostra conoscenza, & anche inevitabilmente
spirito. Poiché questo tempo vuole sopprimere lo spirito, qualun-
que limite esso intenda combattere, come in una scommessa al
rialzo sulla propria autonomia, bisogna dire che I'epoca crede
solo in cid che inevitabi]megte, meccanicamente accade, o essa
stessa costringe ad accadere. E un’epoca fortemente antirealistica,
mentre pensa il contrario.

La realta infatti non & mai nello spaventoso, enigmatico
primato di se stessi o delle cose, ma nel rapporto liberamente
creativo, cioé poetico, con le cose e con gli altri: dichterisch
wobnet der Mensch auf dieser Erde, poeticamente abita I'uomo
su questa terra (Hélderlin); & nell’'abitare mai scontato con le
cose e con gli altri. Adorando le cose nella loro fissita totemica,
Pepoca si fa impoetica, la realtd, cosi apparentemente manipolabi-
le e fruibile, diventa inafferrabile tabd, rigida perdizione. Uscirne
attraverso una morte immediata o lenta, suicidio o droga, diventa
sempre piu seducente. Scendere a un compromesso di inebetimen-
to, di accidia o di animalesco conformismo con la sua barbarie
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quotidiana, diventa quasi indispensabile alla sopravvivenza di
intere masse, e proprio in quanto masse,

Impoeticamente, I'epoca crede di avere desiderio, a volte,
della poesia, ma solo come di una delle sue autocelebrazioni
marginali e sporadiche, attraverso un raro caso di moda letteraria,
una qualche occasione insolita o allettante come un cibo esotico,
un inerte riferimento mentale vago e sentimentale, o ironico e
negatore. Attraverso questi atteggiamenti interamente e delibera-
tamente, anche se non altrettanto consapevolmente, impoetici,
l'epoca si costituisce e si rispecchia nella propria orgogliosa
ariditd, nella propria sterile sufficienza. Disprezzando o mutilando
le proprie radici, si apre un futuro di incontrollato spavento. La
poesia, il poiein & all'origine; rinnegare la propria origine &
tagliare dietro di sé il ramo su cui si siede. E I'estremo pericolo.

«Ma 1a dove & il pericolo — dice Hélderlin — cresce anche
cid che ti salva». Dunque l'estrema impoeticita & anche il kairos,
la perfetta opportunita della poesia. Perché? Come? C’¢ qualcosa
nella natura stessa della poesia che pud fatlo intuire.

Nel mondo moderno, nel mondo cioé non omogeneo alla
poesia, prima cristallizzato dalle ideologie e poi polverizzato dal
loro crollo avvenuto nel processo mondiale di omologazione
borghese e di consumismo universale, la pii vera poesia nasce
malgrado i poeti, al di 1a e prima della realizzazione delle loro
intenzioni consapevoli. La poesia sorprende i poeti, li cattura,
li costringe: oltre ogni coscienza dell'arte. Quella invece che
nasce dal lucido e sovrano controllo di mezzi estetici anche
raffinatissimi, & poesia minore nel migliore dei casi, o non lo &
affatto perché «tutto il resto & letteratura» (Verlaine), retorica
non nel senso antico della parola. Basta confrontare ad esempio
il miglior Rimbaud con il peggior Valéry, fiore vivo con fiore
morto o fiore di carta; e meglio ancora il paragone risalta
allinterno dell'opera di uno stesso poeta.

Questa caratteristica, se in assoluto & di tutti i tempi, nel
senso che ogni grande poesia dice se stessa attraverso il suo
poeta, ciog lo supera, & perd particolarmente evidente, direi
condizionale, nell'epoca moderna; perché 'autore moderno, per
quanto largo nell'interiorita, vivo nell'intuizione, profondo nell'in-
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telligenza, & malato della comune malattia che arrocca certezze
invecchiate, in rari casi, e pitd spesso dissolve in annientamento
(non in rigenerazione) le persuasioni, le radici, svuota gli abiti
di vita e di pensiero; avvelena i rapporti umani, irride all'innocen-
te confidenza della vita riducendo in cenere 'umilta, innalzando
un arido monumento di lucidita e di insignificanza.

Per quanto costruisca e si adoperi a edificare esteticamente
Popera, la sua mente trova un negativo riposo solo nel pensiero
demolitore, nella corrosione intellettuale che smaschera e riduce,
nella liquidazione di vere o presunte arretratezze culturali. Riposa
distruttivamente nel rifiuto di ogni creduta illusione. E cid non
& neppure garanzia, per sé, di un’opera «aperta», non definitiva
ma in genesi, quella che l'arte moderna predilige per la vocazione
all'in-finito ereditata dal romanticismo; pud essere ben piu facil-
mente tramite all'insignificanza, alla nausea di ogni lavoro artisti-
co non provvisorio o effimero.

Se il poeta costruisce solo con i suoi strumenti intellettuali,
che almeno in parte condivide con la cultura complessiva della
sua epoca, 'opera non pud nascere che indebolita o bloccata da
un’armatura intellettuale schiacciante e negatrice dell’arte stessa.
Sperimentale o tradizionale, sara ammalata di sfiducia, di autoiro-
nia, di impulsi di autoannientamento.

Se dunque la poesia & stata sempre, nella sua assoluta radice,
inabitazione «divina», soffio ispiratore, sorpresa degli déi, sembra
che nel mondo moderno deliberatamente impoetico, la poesia
non possa affatto esserci, in radice e in frutto, se non in quel
suo avvento assoluto.

Perché i poeti, a quale meta i poeti in un tempo di poverta,
di miseria, di privazione culturale?, domanda Hélderlin (wozu
Dichter in diirftiger Zeit?). Ma proprio allora, risponde, essi
vagano nella notte sacra (zogen in heiliger Nacht). Dunque il
tempo dell’estrema miseria, dell'impoetico, dell'irrealta, & la notte
sacra dei poeti: la stessa notte della loro ispirazione, della discesa
del dio, perché il poeta & éntheos anér '. La sua memoria, infatti,
non & quella corrosiva e demolitrice del pensiero ideologico, o

! Uomo abitato da un dio.
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'oblio del non-pensiero che ne segue: se egli attinge, al di 1a di
se stesso, alle figlie ispiratrici, perché memori, di Mnemosyne.
La pid grande, la pit realistica definizione della poesia in epoca
moderna & data da Foscolo: «Siedon custodi de’ sepolcri, e
quando / Il tempo con sue fredde ale vi spazza / Fin le rovine,
le Pimplee fan lieti / Di lor canto i deserti, e 'armonia / Vince
di mille secoli il silenzio». Sono le Muse, «del mortale pensiero
animatrici».

E facile accusare di idealismo il processo di queste considera-
zioni: facile per chi non «conosce», nel senso biblico, la poesia;
e per chi crede che la realta sia costituita dalle «cose» e dagli
«uomini» cos{ come «sono», non accorgendosi di pensare e di
nominare vertiginose astrazioni, per una comoda e impura collu-
sione con il senso comune, che ¢& il calunniatore e il diffamatore
del mondo.

Lirrealtd nasce proprio dal pensare che le cose sono quello
che sono, mentre basta uno sguardo elementare e puro a vedere
che le cose non sono mai, ma avvengono, vengono a chi le
incontra, e che il mondo non esiste realmente in nessun altro
modo.

Le ore, i giorni, le eta, la storia, 'amore, la paura, la tristezza,
la speranza, la fede, la sfiducia, «sono»? Ci sarebbe, come si
dice, da far ridere i polli, se con il nostro «realismo» non li
avessimo gia crocifissi nei nostri allevamenti nazisti.

Che cosa «&», se non la nostra accidia spirituale (o, se non
piace l'aggettivo, se ne trovi un altro; si vedra che il significato
non cambia), le nostre «pit infami abitudini / Di vittima predesti-
nata» (Pasolini) all'olocausto culturale da parte di una societa
che non trova in sé alcuna sufficiente dignitd di esistenza?

E se tutto invece avviene, come si neghera che la radice di
ogni esistenza, la sua crescita e la sua morte, avvengono come
incontri, come amori che danno forma a un’opera, quale che sia,
poetica? anche se non trova poi il rispecchiamento di una pietra,
di una pagina, di una tela o di una frase musicale? Anche se
cid che resta non & ufficialmente poesia. Chi ne dubita legga il
Diario 1941-1943 di Etty Hillesum morta ad Auschwitz, «il cuore
pensante della baracca»: la sua vita interamente, non-letteraria-



Le possibllita della poesia 53

mente poetica: «Perché non mi hai fatta poeta, mio Dio? Ma
sf, mi hai fatta poeta».

Certo, bisogna dimenticare tutti i significati fittizi, volgari,
sentimentali di questo aggettivo — «poetico» — per comprender-
ne l'essenzialita nella stoffa umana e percio nella sua cultura. La
poesia non & l'ornamento ma la trama, non laffresco ma la
sinopia, non lespressione ma la condizione di una esperienza
reale del mondo, capace di abitarvi. Quella che diventa poi
disponibile a tutti & I'ultima comunicazione, attraverso il medium
che & il poeta, dal quale la poesia parla molto tempo prima e
molto tempo dopo il momento storico in cui egli, il medium,
si esprime, perché parla virtualmente da tutti i tempi e percid
da tutti gli uomini; e non solo da loro, dal chiuso dell’esperienza
umana (la poesia & anche piti e meno che umana, ha voce
elementare e cosmica).

«Per una beata parola senza senso / To pregherd nella notte
sovietica», dice Mandel'tam, e ogni tentativo di ridurre questi
versi alla misura cronologica di un pensiero umanistico (che
pure vi si legge petfettamente), levato con dolcezza intransigente
contro una barbarie ideologica, & vano, perché essi dicono molto
pit e meno di questo, anzi non dicono, rammemorano, a una
memoria né individuale né collettiva; propriamente a una memo-
ria immemoriale: al passato e al futuro; sono gia memoria di
cid che verra, speranza di cid che & stato. Non solo nella notte
sovietica, il presente puramente incidentale (per la poesia), ma
in ogni notte remota, o nascosta nell'avvenire, la loro armonia
gia e ancora risuona.

La poesia non cade in un momento del tempo, da esso
emerge per mostrarne la crudele punta di tragedia e la minuscola
prosopopea. Prosopopea e tragedia che riempiono la vita dei
poeti, e di cui non raramente essi stessi sono complici, o vittime
consenzienti, o illusi beneficiari. Ma quando i poeti lasciano
veramente libera la poesia di pronunciarsi, e proprio dal loro
tempo e sul loro tempo, senza appartenergli, quando per una
distrazione, o una sofferenza demolitrice, o una letizia smemoran-
te, o un’obbedienza finalmente integrale, una parola, un nesso,
un suono possono scotrere limpidamente, o limpidamente traci-
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mare da tutti i detriti della consapevole e inerte cultura, non &
pid il poeta a parlare con la propria voce storica, per quanto
modulata e persuasiva essa sia stata fino a quel momento (e ne
fanno fede le sue neppure cattive, ma buone e prevedibili poesie),
¢ una voce impersonale e superpersonale, la sua in un coro,
inavvertibile all’'orecchio supetficiale, modificata e finalmente
avverata dalla sua origine, e dalla sua fine, che la rivelano,
attraversando come una folgore tutti i tempi conosciuti e scono-
sciuti della storia.

Ma 'vomo comune, e il poeta stesso nelle more, necessarie
a vivere, della «sopravvivenza minuziosa» (Luzi), non comprendo-
no cid che si pud conoscere solo lasciandosene sorprendere e
penetrare. Ed & bene che I'esistenza detta normale viva di illusoria
continuitd, di una moderata anestesia tale da distendere sulla
misura fittizia dello spazio e del tempo una densitd e una
verticalitd di sofferenza altrimenti insostenibili : «il genere uma-
no / Non pud sopportare troppa realtd» (T.S. Eliot). Senza questo
ritmo, in gran parte incontrollabile, di intensitad e distensione
non solo ogni esistenza autentica cesserebbe, ma le opportunita
essenziali di ogni esistenza autentica verrebbero depresse e invol-
garite da una sofferenza irredimibile o da una ripugnante tranquil-
lita: compresa la stessa morte, prospettiva e sigillo di ogni poesia.

La notte del poeta &, molto pit che la barbarie del suo
tempo — perché ogni tempo & barbaro per la poesia che lo
rivela — la notte della sua ispirazione, piu precisamente, dell'ispi-
razione che lo fa suo e attraverso lui si fa avvertibile fino alla
luce: «et nox illuminatio mea».

Cosi la poesia, ben altro che ornamento dei sentimenti o
squisitezza dell’arte, acconciatura estetica dell'interiorita o alibi
suggestivo dellignoranza, la vera poesia che attraversa natural-
mente, cioé come la natura, tutte le espressioni umane, dal
graffito preistorico al motto popolare, dall’epigrafe sgrammaticata
alla pittura campestre, non meno che i luoghi deputati di tutte
le arti istituite, di tutti i linguaggi e i generi riconosciuti o
sperimentati, & assai rara e apparentemente casuale e ingiustifica-
bile dalle sue premesse storiche, culturali, estetiche; nasce in
esse, ma anche a dispetto di esse, e sempre indipendente da
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esse, nella conquista del suo diritto subito definitivo ad esistere,
a dilatare 'esistente, ad arricchirlo, ad intensificarlo, a penetratlo
fino a una profondita prima non raggiunta, a un’altezza prima
non sperata.

La liberta della poesia non & una sua pretesa, & la sua
condizione necessaria, dal momento che si applica prima di tutti
al poeta stesso. Una poesia non essenzialmente libera dal pensiero,
dalleducazione e dal gusto del poeta, cioé dalla sua identita
storica, & destinata a non oltrepassare la breve storia del poeta.

Ma — si pud obiettare — la «mano» di Dante & singolarissi-
ma e riconoscibile in ogni suo verso, & unica. Provatevi perd a
confrontare I"uomo storico con la sua poesia, con la sua poesia
della storia, e poi chiedetevi di nuovo chi & Dante. Se siete
onesti riconoscerete una felicissima impossibilita di identificarne
la voce: individuale, collettiva? pessimistica, ottimistica? conser-
vatrice, rivoluzionaria? fiorentina, italiana, europea? giovane,
matura, senile, infantile? maschile, femminile? ecclesiastica, laica?
E mentre & cosf ascrivibile a luoghi e tempi, in quale secolo parla?

A ragazzi che giocano nel suo cortile Pasternak dalla finestra
chiede: «Miei cari, qual millennio / E adesso nel nostro cortile?».
Pasternak, che non dimentica I'affluire dei secoli, come chiatte
sulla corrente, all’eternita.

La poverta materialistica della nostra epoca, cattiva reazione
alla poverta spiritualistica di un romanticismo decadente artificial-
mente prolungato, sta sempre in sospetto davanti a questa «assun-
zione di poteri» della poesia, come si trattasse di surroghe o di
invasioni o di sostituzioni di altri ambiti dell’esperienza; ma cid
deriva precisamente da una cattiva, perché retorica, cognizione
della poesia, da un’imposizione di funzioni e di competenze e
di limiti che trasporta la poesia ben lontano da se stessa, dalla
sua umilissima e inviolabile e invincibile integritad coestesa ad
ogni esperienza, non confusa con essa, ma indivisibile da essa;
ciog da tutto.

La forza incontrastabile della poesia & il suo sguardo, il
suo vedere oltre ogni vista e veduta dell’epoca, e la realtd che
la poesia vede rendendola, appunto, visibile come realta, & vista
«irrevocabilmente», come intuiva potentemente Manzoni pur al
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cuore della sua personale crisi estetica, nell’atto della sua rinuncia
all'arte — non della negazione dell’arte.

Cid che & visto irrevocabilmente non & superabile, non &
soggetto a progresso, al progresso. E questo significa in primo
luogo che non si pud spiegare, perché & essa, la poesia, a
spiegare, a dispiegare la realta finalmente come realtd e non come
ipotesi o congettura o scienza: € non contro l'ipotesi, la congettura
o la scienza, ma proprio dentro di esse quanto esse non sanno
discendere, come dentro la culturalmente precaria identita fisica
o chimica di un fiume o del sole I'acqua continua a scorrere e
la luce a irradiare.

In secondo luogo, poiché la poesia conosce la realta, non
pud essere a sua volta conosciuta, come nel linguaggio e nel
pensiero comune si «conosce» qualcosa che prima era ignorato,
una cosa, un luogo, una persona. Avendo radici primarie, nell'es-
sere cioé e non nel possedere, la poesia, come 'amata dall’amante,
pud essere solo riconosciuta. Questo spiega i frequentissimi e a
volte congeniti fallimenti della critica e, a livello pit comune,
dei fruitori anche ben intenzionati della poesia. Il tentativo di
spiegarla, di com-prenderla & necessariamente destinato al falli-
mento, cioé all’estraneamento dalla poesia, esattamente come
accade al visitatore di un museo che davanti a un’opera, si chiede
o chiede: «Che significa?». Errore altrettanto radicale e fatale
davanti alle Demoiselles d’Avignon di Picasso o alle sculture
colossali di Moore, quanto di fronte alla Gioconda o ai graffiti
di Altamira.

La domanda reale iniziale dovrebbe essere infatti: chi sono;
cosa significo, io, guardato da questi occhi, visto irrevocabilmente
dal loro sguardo?

Solo a partire da questo riconoscimento, che & propriamente
un atto conoscitivo di amore, il fruitore della poesia (orribile
espressione, ma la meno erronea, credo) pud evitare lo smarrimen-
to che lo riduce a «lettore», a «spettatore», ad «ascoltatore»
della poesia; ciog a diventare un suo ammiratore esterno, un suo
estraneo o succubo, un suo invitato di contorno e di coreografia.
E farsi invece polo necessario, senza il quale non scocca attual-
mente la sua scintilla; alla pari con il poeta che in realta non &
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stato, anche lui, seppure chiamato a un compito peculiare, che
laltro polo, il primo, indispensabile perché la poesia irradiasse
la sua luce.

Il secondo polo della poesia, quello che per una tragica
carenza di linguaggio — ciogé di esperienza e di cultura —
chiamiamo il suo fruitore, se vuole viverne, non solo dilettarsene
e/o fraintenderla, deve, pud entrare in quella liberta. L'entrata,
come attraverso ogni porta stretta, & sofferenza, e la sofferenza
non diminuisce poi con l'esperienza, ma si affina e produce il
suo frutto: cid che veramente intercorre, della poesia, tra il poeta
e il suo specchio, il suo doppio vivo, riflettente, indispensabile
alla luce come un «ostacolo» senza il quale la luce resterebbe
invisibile, tutto cid che della poesia diventa rappotto, memotia,
luogo dell’anima, patria interiore, persuasione, guida e modello
inapparente dei gesti, delle parole, della pazienza, dell’ardore, e
nella possibilitad pid alta, dellinnocenza — cio & sottratto alla
rassegnata complicita con l'oblio, con la noncuranza, con la
desistenza, & tempo salvato dal tempo, & memoria del futuro
come speranza del passato. Edifica, il pid invisibile dei suoi
elementi costruttivi, ogni societad umana possibile, anche nel pid
ignaro o scettico dei suoi membri.

Luce priva di luce, ma anche tenebra priva di tenebre, la
poesia non deve niente a nessuno e nulla si deve pretendere da
lei, come dice Mandel’stam, uno che pud dirlo. L'oggetto che
pud essere illuminato e percid divenire luminoso, non deve
discutere con la luce, chiederle qualcosa, ma solo disporsi a
incontrarla, a esserne irradiato. Non & in questione 'avvenire
della poesia, per la quale avvenire e passato hanno la stessa
direzione nel tempo salvato; ma quello della societa.

Leclissi della poesia & dunque eclissi dell'uvomo reale, e
proprio nel momento in cui la cultura sembra pit diffusa,
divulgata e moltiplicata. Nell’eclissi la poesia scopre e coglie la
sua pid pura opportunit, il suo pit promettente kairds, perché
nella crisi riconosce una solidarietd, una intimitad pur incompren-
sibile con la sua notte sacra. Mentre l'epoca si affanna per il
vano possesso dello spazio e del tempo, la poesia sa che il suo
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acquisto pid vero & il puro perdete, la folle umilta di fronte
all'incontenibile amore del mondo, ben piu grande di ogni cono-
scenza mentale della natura e della storia, e percid invisibile
dalla minuscola prospettiva di una o un’altra contingenza tempo-
rale. La poesia pud formare (poiein) il mondo solo nel modo in
cui il mondo ha forma, prima e al di 1a di ogni altra forma che
il pensiero possessivo e la prassi possessiva si illudano di impor-
gli. E questa la sua umilta. Corre sulla via sottile, invisibile che
sfugge all’'orgoglio del possesso demiurgico del tempo. Non pensa
il mondo satanicamente, non lo manipola, perché partecipa frater-
namente alla sua genesi ininterrotta. La sua differenza con la
cultura possessiva non & solo nella distanza irriducibile che si
pone, ad esempio, tra la gloria di un capolavoro e il suo «valore»
commerciale, ma, quotidianamente, tra lo splendore intatto e
solitario della sua presenza e il torpore di chi la ignora, cioé
non ne fa carne e sangue della sua personale esperienza.

Il poeta & uno che invece di mettere le mani sul mondo si
lascia avvicinare dal mondo, e lo ascolta, quali che siano i beni,
i mali, le desolazioni e i fervori che il mondo gli suggerisce, lo
ascolta implacabilmente, sapendo che non c’2 iniziativa o azione
che possa nascere umana senza quell’ascolto. Lo ascolta fino a
perdere ogni intenzione, ogni progetto e ogni consapevolezza
propria; finché la sua coscienza, rovesciata pit volte e disorientata
come nel gioco della mosca cieca, sia sufficientemente sottile e
trasparente ad ogni imprevista luce, o tenebra. «Je ne sais plus
parler» non & solo il grido d’angoscia di un poeta, ma il motto
araldico di ogni poeta nel momento in cui & poeta.

Le possibilita del poeta devono toccare lo zero, il nulla,
perché la poesia diventi minimamente possibile. E se qualcuno
ritiene che cid sia irrazionale, non credo ne abbia mai sfiorato,
da un polo o dall’altro, I'esperienza, dato che pensa in termini
di ragione e irrazionalita, che sono come secchielli sulla riva del
mare.

Giovannt CasoLr





