LIBRI

APPUNTI! SULLA LETTERATURA
CONTEMPORANEA IN ITALIA

Nel dicembre del 1959 Italo Calvino, analizzando la situazio-
ne della letteratura italiana nel corso di una conferenza alla
Columbia University di New York, distingueva per il romanzo
tre correnti principali, nate dalla frantumazione dell’esperienza
epica e popolare vissuta durante la Resistenza e, per la letteratura,
dalla scuola neorealista.

La prima delle tre vie era quella del «ripiegamento dellepica
nell’elegia, ossia nell'approfondimento sentimentale e psicologico in
chiave di malinconia». Alfieri di questa linea erano, a suo giudizio,
Vasco Pratolini, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Tomasi di Lampe-
dusa e Rocco Scotellaro, con la precisazione che gli ultimi due
corteggevano 'andamento malinconico con I'immissione di una vena
raziocinante piu esplicita e di maggior carattere,

La seconda cotrente si presentava invece come un tentativo
di considerare alcuni motivi esistenziali da un punto di vista
prevalentemente linguistico, ovvero dialettale; scrittori come C.E.
Gadda o PP. Pasolini descrivevano la realta storica cui partecipa-
vano tramite un impiego, ora colto ora miscellaneo, del linguaggio
tradizionale o di quello pid comune e quotidiano. Si trattava
insomma di un uso espressionistico della lingua, cosi come nel
caso di Cassola, ad esempio, si era pid vicini ad una linea
«impressionista», o rarefatta, di sctittura.

Alla terza via, quella che il relatore definiva della «trasfigura-
zione fantastica», Calvino annetteva se stesso e, oltre ai predeces-
sori Landolfi e Palazzeschi, la scrittrice Elsa Morante e Dino
Buzzati (e, aggiungiamo noi, il Parise dei primi due romanzi).



92 Appunti sulla letteratura contemporanea in Italia

Come si vede, non tutti gli scrittori di quegli anni vengono
nominati, e anche per quelli citati 'inclusione nell'una o nell’altra
corrente implica comunque una approssimazione e una forzatura
che in linea di massima si giustifica, a nostro avviso, con la
necessita di semplificare una realta complessa e fin troppo variega-
ta; necessitd che si palesa ogniqualvolta si tenti una riduzione
entro uno schema riassuntivo. Qualche anno pid tardi, il fenome-
no della neoavanguardia doveva modificare in parte questo asset-
to, senza perd sconvolgerlo nelle sue linee essenziali; cosicché
oggi, a venticinque anni di distanza, la traccia calviniana sembra
risultare ancora valida, almeno come dato di partenza.

Ad avvalorare questa tesi sta il fatto che nell'Ttalia di questi
ultimi anni non si sono verificati sconvolgimenti tali da staccare
una lastra di storia dal corpo del passato, e che, se esiste una
cesura, occorre situarla all’altezza della Seconda Guerra mondiale.
Il clima dei tardi anni 50 ci sembra insomma strutturalmente
affine a quello odierno; la stessa impasse politica, la medesima
sclerosi nella spartizione in aree d’influenza o in blocchi militari,
lo stesso spirito (e la stessa prassi) di commercializzazione e di
consumo imposto con tutti i mezzi.

Semmai si potrebbe parlare di estenuazione di alcuni dati
in forme sempre pi sfibrate, o di un modificarsi delle condizioni
generali pit apparente che effettivo. Anche nel campo dell’editoria
le leggi di mercato si sono imposte al punto da rappresentare
spesso la pid importante, se non l'unica, motivazione perché un
testo venga pubblicato, senza pid considerazioni di carattere etico
o estetico; allo stesso modo anche le nozioni di tempo e di
spazio hanno subito una ulteriore restrizione, una accelerazione
o centrifugazione che intacca direttamente anche i concetti pid
tradizionali, come quelli di lavoro, sacrificio, sofferenza, pazienza,
sedimentazione, ecc.

Siamo ben lontani dall'intendimento della massima oraziana,
secondo cui una poesia doveva rimanere chiusa nove anni nel
cassetto, prima di essere riletta ed eventualmente diffusa; a sua
volta Tucidide, quattro secoli prima di Orazio, si era augurato
che la sua opera storiografica rappresentasse una «acquisizione
per l'eternita», ossia uno scritto che potesse resistere a lungo in
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virtd, ci sembra di intendere, del contenuto espresso e dello
stesso metodo di lavorazione adottato.

E proprio il concetto di durata, infatti, che subisce le
maggiori perdite, ptima sotto i colpi delle avanguardie storiche
(dadaismo e surrealismo), poi per la contaminazione con il ciclo
produzione-consumo proprio dell’economia di questi anni; sono
discorsi noti sui quali non & il caso di soffermarsi, ma utili qui
a introdurre e spiegare, forse, un panorama letterario non esaltante
ma nemmeno troppo deprimente: perché se & vero che molti di
questi fenomeni rappresentano uno scacco per la ragione e un
indubbio svilimento, & altrettanto vero che esistono sempre forme
di reazione, e che le risorse non possono mai dirsi esaurite
finché vive anche un solo individuo.

Tornando alla distinzione di Calvino, chiudiamo subito il
discorso sulla prosecuzione della linea «espressionista», perché,
con leccezione significativa di uno scrittore come Andrea Zanzot-
to, che del resto appartiene all'ambito della poesia, altri autori
impegnati in una ricerca eminentemente linguistica, oggi, purtrop-
po, non ci sono. Restano dunque le altre due vie: quella elegiaco-
malinconica e quella fantastica, precisando che si tratta ancora
una volta di una riduzione di comodo, dato che le affinita tra
questi due generi di espressione sono piuttosto forti, e la differen-
za sta nel porre laccento ora sul lato lirico, ora su quello
inventivo.

Considerando la corrente elegiaco-malinconica, notiamo che
una caratteristica non secondaria degli scrittori elegiaci degli
anni 50 era stato il riferimento ad una condizione provinciale
di esistenza: la Ferrara di Bassani o la Firenze di Pratolini non
erano solo dei paesaggi nei quali ambientare una storia, ma
facevano parte di una ideologia letteraria modellata sui particolari-
smi regionali, su una realtd non ancora omologata dallo sviluppo
dei media.

La successiva capillarizzazione delle reti di collegamento,
ad esempio della televisione, ha fatto si che non si possa piu
parlare di provincia se non in senso geografico, e che gli scrittori
abbandonino i motivi pitd strettamente locali per affinare e
rendere piti universale il discorso elegiaco; cosicché questo indi-
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rizzo sta assumendo ora i caratteri di una prosa quasi filosofica,
o esistenziale, senza rinunciare all’aura malinconica, ma facendola
slittare verso un sentimento di spossatezza, di colpa, di collasso,
di fuga.

Esemplari in questo senso possono essere i romanzi di
Marco Lodoli, nato a Roma nel ’46. Dopo aver esordito con dei
racconti stampati su riviste (su «Braci», «Prato Pagano», «La
linea d’'ombra»), nel 1986 Lodoli pubblica il suo primo romanzo,
Diario di un millennio che fugge, Ed. Theoria, che rappresenta
senz’altro un buon risultato rispetto alla media (molto bassa)
degli altri romanzi in circolazione. La lotta tra salvezza e perdizio-
ne, luce e tenebre, etica della resistenza e dissipazione di energia
¢ una delle colonne portanti del libro; altre possono essere il
tema dell’educazione alla vita (il Diario & un tipico romanzo di
formazione), la pregnanza dei rapporti famigliari e dei sentimenti,
I'isolamento, lo stato di convalescenza come condizione essenziale
e necessaria per una generazione che, come direbbe Jakobson,
«ha dissipato 1 suoi poeti». E inoltre sempre presente, in Lodoli,
un’ansia di spiegazione, di collimazione, il tentativo di raggrumare
un senso con paziente, attenta ostinazione: «Se ogni creatura
altro non svela nel suo povero trascorrere che la morte stretta
in sé, celatissima nell’avvio e poi sempre pid ingombrante e piu
vistosa, se nella luna piena sono gia comprese la luna guasta e
la luna vuota, se tutto contemporaneamente esiste e soltanto
nelle proporzioni patisce il mutamento, anche di cio deve esserci
il senso, qui, tra le cose stesse, nel loro mesto scolorare.

«Si dice che il senso lo si intende vivendo, avvicinandosi
giorno dopo giorno alla resa gia prestabilita fin dall'iniziale
disporsi delle forze sul campo, resistendo forsennatamente e
invano e infine cedendo. Ma di questo non mi sono mai potuto
accontentare. Se il senso c’¢, e di questo fin da bambino ho
avuto la netta impressione, va accolto e inteso. La resa va
anticipata, non la si pud portare dentro come un feto che cresce
nutrendosi della nostra carne e del nostro sangue fino ad atrivare,
nell’estremo commiato, a sostituirci del tutto» (Diario di un
millennio che fugge, p. 136). E d’altra parte vediamo come Lodoli
sappia mantenere un registro di lirismo mai banale: «Quando
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mi voltai vidi che dietro di me c’era un bacio, due labbra di
vetro umido posate al centro di un fiato leggero, in mezzo a
un’isola di vapore che lentamente richiamava le sue terre per
dissolverle. E poi il bacio & svanito, confondendosi con la
trasparenza del vetro, come se mai fosse stato altro che un’idea»
(p. 144).

Accanto a Lodoli, un altro scrittore dotato di capacita
riflessive autonome & Gianni Celati (nato nel 1937), emiliano di
adozione, docente presso 'Universitd di Bologna; ai suoi primi
libri editi da Einaudi (Comiche, 1971; Le avventure di Guizzardi,
1973, Premio Bagutta; La banda dei sospiri, 1976, Lunario del
paradiso, 1978; e una raccolta di saggi, Finzioni Occidentali,
1975) ha fatto seguire due sillogi di racconti pubblicate presso
Feltrinelli, Narratori delle pianure, 1985, e Quattro novelle sulle
apparenze, 1987; intensa & anche la sua attivita di traduttore, da
Swift, Céline, Twain, Barthes, Melville, ecc.

Lo stile e la materia di Celati sono di una quotidianita
quasi insignificante, spesso ridotta all’'osso, ai movimenti essen-
ziali; ma questa essenzialita & fatta di aspetti minimi, di un gesto
ripetuto, o0 una passione astratta, come nel caso del pittore di
insegne Emanuele Menini, che dedica tutta la vita all'analisi e
alle valenze delle condizioni di luce sulla Via Emilia. Nel suo
ultimo libro, da cui & tratto I'esempio appena citato, Celati opera
da un lato sul piano della struttura narrativa, chiudendo le novelle
in una progressione tale da «rendersi perplessi», ossia da evitare
qualsiasi soluzione sbrigativa o una qualche caduta di tono;
dall'altro si interroga sul senso della realtd e dei meccanismi di
mascheramento, giungendo ad una fenomenologia delle apparenze
che non ci sembra debba riuscire sterile, ma possibile di ulteriori
approfondimenti.

In particolare, poi, il personaggio di Baratto riesce godibile
e significativo: «Racconterd la storia di come Baratto, tornando
a casa una sera, sia rimasto senza pensieri, e poi le conseguenze
del suo vivere da muto per un lungo periodo» (Quattro novelle
sulle apparenze, p. 9). Grazie al silenzio del protagonista, gli
altri personaggi recuperano la parola, e riconnettono la loro
esperienza a quella degli uomini e delle cose; ma occorre precisare
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che per Baratto non si tratta di sacrificio, ma di un fenomeno
spontaneo e taumaturgico in virty della propria positivita: come
dire che quando un individuo comunissimo si opponesse alla
alienazione di sé, e ritornasse autentico, il suo gesto potrebbe
suscitare echi che da esso erano sottesi, ma non esplicitati.

Entrambi gli scrittori fin qui considerati, Lodoli con una
predilezione per gli accenti lirici, Celati coltivando una personale
vena di indagine ironico-filosofica piu scarna, sembrano ristabilire
un nesso tra esperienza e storia; & una ligison che non ci dispiace,
e che crediamo di rintracciare anche in altri due autori, Antonio
Tabucchi e Daniele Del Giudice, dei quali ci occuperemo ora
trattando la seconda corrente narrativa.

Venendo alla seconda corrente, vediamo che pochi scrittori
si sono allineati in quella che Calvino chiamava la via della
«trasfigurazione fantastica»: lo stesso Calvino doveva abbando-
narne lipotesi, dopo la stesura della «trilogia», per privilegiare
un genere di prosa decisamente pid razionale, a volte quasi
tecnologica (si veda Ti con zero, 1967), altre volte pid attenta
ai processi interni di costruzione del romanzo: & il caso, ad
esempio, di Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979, dove
il fulcro del libro gravita sul rapporto tra scrittura e lettura, in
una sorta di gioco ad incastri (la mise en abime di Lucien
Dillenbach, che rimanda al concetto di metaletteratura) destinato
a sprofondare sempre pii al suo interno, creando campi di
tensione tra vuoto e vuoto, e differendo di pagina in pagina la
cristallizzazione del significato. Percio, se consideriamo I'espe-
rienza di Calvino come sintomatica di un processo piu generale,
ossia della metamorfosi del fantastico in forme alternative, credia-
mo non sia fuori luogo indicare in Tabucchi e Del Giudice due
continuatori di questa linea. Per il primo si trattera di modellare
i racconti secondo I'esempio di scrittori ormai tradizionali, come
Proust o James o Kipling; per Del Giudice, di riprendere la
meditazione sulla corrispondenza di letteratura e vita, e sul ruolo
dello scrittore nella civilta tecnologica.

Antonio Tabucchi (n. 1943) & un autore capace di creare
strutture narrative lucide, in cui lo stile domina la materia, con
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un’eleganza a tratti fredda, a tratti perfettamente funzionale all’ar-
gomento. I suoi libri (Piazza d’Italia, 1975; 1l piccolo naviglio,
1978, 1l gioco del rovescio, 1981; Donna di Porto Pim, 1983;
Notturno indiano, 1984; Piccoli equivoci senza importanza, 1985;
Il filo dell’orizzonte, 1986) rappresentano una scommessa sulla
possibilita di resuscitare un repertorio letterario vasto e affasci-
nante, calato in un ambiente retrd ma ancora carico di inquietu-
dini.

In Piccoli equivoci senza importanza, ad esempio, la vocazio-
ne a reperire gli scarti minimi del reale, i malintesi, le incertezze,
gli errori rimpianti e i ricordi ingannevoli porta con sé il gusto
dellenigma, del rebus, e la relativa difficolta a risolverlo: «E
allora uno pensa: se avessi detto questo invece di quello, o
quello invece di questo, se mi fossi alzato tardi invece che presto,
o presto invece che tardi, oggi sarei impercettibilmente differente,
o forse tutto il mondo sarebbe impercettibilmente differente. O
sarebbe lo stesso, e io non potrei saperlo. Ma per esempio non
starei qui a raccontare una storia, a proporre un rebus che non
ha soluzione, o ha una soluzione che & inevitabilmente quella
che ebbe e che io ignoro, e cosi la racconto a qualche amico,
ogni tanto, raramente, bevendo un bicchiere, e dico: ti propongo
un rebus, vediamo come lo risolvi. Ma poi perché a lei interessano
i rebus, ha la passione dell'enigmistica o forse & solo la curiosita
sterile di chi osserva la vita altrui?» (Rebus, p. 30).

Limpossibilita di una definizione, di una spiegazione spinge
Tabucchi a rispolverare il deus ex machina del Fato, provocando
cosi il lettore e insieme ottenendo una efficace (e classica)
soluzione ai problemi dell'intreccio. E il tema della scrittura e
degli incantesimi che le sono propri affiora in pid di una pagina:
«Pensa come & falsa la scrittura, con quella sua prepotenza
implacabile fatta di parole definite, di verbi, di aggettivi che
imprigionano le cose, che le candiscono in una fissita vitrea,
come una libellula restata in sasso da secoli che mantiene ancora
la parvenza di libellula ma che non & pid una libellula. Cosi &
la scrittura, che ha la capacita di allontanare di secoli il presente
e il passato prossimo: fissandoli. Ma le cose sono diffuse, pensa
Amelia, e per questo sono vive, perché sono diffuse e senza
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contorni e non si lasciano imprigionare dalle parole» (Stanze,
p. 64).

Analogamente, Daniele Del Giudice (n. 1949) situa il suo
primo romanzo, Lo stadio di Wimbledon, 1983, nella zona
franca posta tra scrittura e vita, attraverso l'inchiesta su un
personaggio del nostro 900 letterario, Bobi Bazlen, che ebbe
una influenza notevolissima sulle scelte e le letture di alcuni
grandi scrittori (per es. Montale), senza tuttavia scrivere nulla
(o quasi) in proprio. Quella che Del Giudice opera & una
riflessione sulla letteratura, sull’incidenza della scrittura nella
vita e sulle possibilita di azione ad essa connesse: «Forse &
questione di distanza, non so».

«Nei libri ci sono gesti, modi di muoversi, relazioni con
gli oggetti, immagini di comportamento, e si aggiungono alle
migliaia di comportamenti o di ragionamenti che uno ha gia, e
che poi inconsapevolmente riutilizza nella vita, come tutto. Forse
non sono nemmeno questi che contano. Il vero comportamento
che c’& nei libri & il comportamento di fronte alla forma. Il
comportamento stesso di qualcuno che scrive. Pud darsi che
anche questo aiuti a cambiare, o a decidere, o aiuti ad essere...»
(p. 117): una interrogazione per nulla oziosa, ma importante in
un momento in cui l'apatia e lindifferenza diffusa per questi
temi, anche in scrittori presunti tali, rischia di trasformare il
mondo letterario in una camera di specchi di fruizione anche
troppo immediata.

E proprio questo tenore, questo spessore culturale che si
mantiene purtroppo assente dalle opere di molti altri narratori,
dei quali non ci occuperemo proprio per questo motivo, Bastera
ricordare 1 nomi di Andrea De Carlo, Aldo Busi, Massimo
Romano tra gli autori che, pur non costituendo una reale eccezio-
ne al clima dominante, riescono tuttavia a staccarsi dalla massa
per alcuni pregi indiscussi; De Carlo, ad esempio, ha pubblicato
due buoni romanzi, Treno di panna, 1981, e Uccelli da gabbia
e da voliera, 1982, che si distinguono per una strutturazione
agile e calibrata, prima di cedere al compromesso con una certa
fiction trita e commerciale. Altri scrittori, tra i quali ricordiamo
Roberto Pazzi, Enrico Palandri, Gianfranco Manfredi e Pier
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Vittorio Tondelli, non ci sembrano particolarmente interessanti,
almeno per le prove fornite a tutt’oggi.

Abbiamo voluto escludere da questa rassegna, intenzional-
mente, personalita come Moravia o Soldati, non certo per questio-
ni di merito, ma perché la nostra intenzione & quella di considera-
re la narrativa pid nuova, quella di scrittori nati, per intenderci,
intorno agli anni "40; per ragioni diverse abbiamo invece escluso
da questi appunti l'analisi di altri fenomeni, come i premi e i
concorsi letterari, perché difficilmente la produzione che approda
a queste bancarelle & tale da essere presa in seria considerazione,
anche se occorrerebbero doverosi distinguo per qualche nome.

Nel complesso, dunque, il panorama della nostra letteratura
(di quella in prosa, nel nostro caso) appare vario e interessante,
ma privo di quel fervore che aveva contraddistinto la storia di
altre epoche; & evidente che ad ogni civilta corrisponde una
letteratura, e che le cause di questo progressivo impoverimento
dovrebbero essere ricercate prima di tutto nella compagine socia-
le; la diffusione della competenza linguistica (della langue, per
usare la terminologia di De Saussure) per merito dell'istruzione
obbligatoria e della vivacitd degli scambi tra luogo e luogo,
comporta un abbassamento qualitativo del livello medio nella
produzione di scritti destinati alla funzione letteraria; ma non &
detto che l'autorita e la genialita di alcuni grandi scrittori, Gadda
e Zanzotto per esempio, maestri nell’'uso stilistico della lingua,
nelle paroles, debbano continuare ad essere lettera morta per le
generazioni future (a patto di non confondere il riferirsi ad un
modello con lo scimmiottarne acriticamente le mosse).

Allo stesso modo una civilta che si fonda sull'irradiamento
di informazioni spicciole in rapida successione tende a comprime-
re I'alone di mistero che circonda le cose, il vago di leopardiana
memoria, si{ da rendete semi-incomprensibili gli elementi mitici
che hanno spesso costituito ['ossatura di molte operazioni lettera-
rie; di conseguenza & pid facile che si sviluppino, in condizioni
normali, opere che rinunciano ad una durata pit che momentanea,
o che denunciano consapevolmente la letterarieta, il gioco, la
finzione tipici dello svolgimento natrativo (la metaletteratura di
Calvino, Borges, Queneau, Fowles, ecc.); oppure che nascano
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altre scritture sofferenti della scarna autonomia etica loro conces-
sa, ripiegando in un tono dimesso e collassato (Tabucchi, Lodoli),
vissuto come una specie di colpa.

La narrativita comporta in effetti un rapporto di somiglianza,
un adeguamento dei pensieri alle cose, un ordine del reale che
si riflette nello stile e nella struttura di un’opera; dove questa
specularita non sussiste, fioriscono le forme di stilizzazione,
deformazione, decostruzione, ossia gli aspetti che rientrano nella
categoria di manierismo; e trovano spazio i generi letterari minori,
come il racconto (Tabucchi), la novella (Celati), il diario (Lodoli),
Pepistola, e cos{ via.

Certo & che anche in queste forme la letteratura pud conti-
nuare ad avere un senso; scrivere & in definitiva porre una
relazione, e il compito dello scrittore, soprattutto oggi, & di
eccezionale responsabilita: egli & il guardiano della lingua, la sua
vestale, il suo artefice.

Non occotre essere addentro a questi temi per sapere che
la relazione tra linguaggio e pensiero & strettissima; vale a dire
che un uso corretto, elettivo moralmente responsabile della lingua
corrisponde ad un uso altrettanto etico del pensiero: non ci
sembra una considerazione secondaria. Il lavoro dello scrittore,
insomma, si qualifica come una scelta precisa in direzione positiva
0 negativa: positiva se gli riesce di mantenere un tono che possa
cooperare all'accrescimento della consapevolezza collettiva, nega-
tiva qualora si allentino i legami che lo uniscono ai principi
fondamentali dell’'operare e dello speculare umano.

Occorre naturalmente che nel frattempo si generi anche un
nuovo ordine del reale, un equilibrio costruito con tessere diverse
da quelle impiegate fino ad oggi; e che la letteratura non dimenti-
chi la sua funzione di custodia e di stimolo alla conservazione
e discussione delle verita, dalle pid elementari e innocue, alle
pit alte ed esplosive.

STEFANO STRAZZABOSCO



