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APPUNTI SULLA LETTERATURA 
CONTEMPORANEA IN ITALIA 

Nel dicembre del 1959 Italo Calvino, analizzando la situazio­
ne della letteratura italiana nel corso di una conferenza alla 
Columbia University di New York, distingueva per il romanzo 
tre correnti principali, nate dalla frantumazione dell'esperienza 
epica e popolare vissuta durante la Resistenza e, per la letteratura, 
dalla scuola neorealista. 

La prima delle tre vie era quella del «ripiegamento dell'epica 
nell'elegia, ossia nell'approfondimento sentimentale e psicologico in 
chiave di malinconia». Alfieri di questa linea erano, a suo giudizio, 
Vasco Pratolini, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Tomasi di Lampe­
dusa e Rocco Scotellaro, con la precisazione che gli ultimi due 
correggevano l'andamento malinconico con l'immissione di una vena 
raziocinante piu esplicita e di maggior carattere. 

La seconda corrente si presentava invece come un tentativo 
di considerare alcuni motivi esistenziali da un punto di vista 
prevalentemente linguistico, ovvero dialettale; scrittori come C.E. 
Gadda o P.P. Pasolini descrivevano la realtà storica cui partecipa­
vano tramite un impiego, ora colto ora miscellaneo, del linguaggio 
tradizionale o di quello piu comune e quotidiano. Si trattava 
insomma di un uso espressionistico della lingua, cosi come nel 
caso di Cassola, ad esempio, si era piu vicini ad una linea 
«impressionista», o rarefatta, di scrittura. 

Alla terza via, quella che il relatore definiva della «trasfigura­
zione fantastica», Calvino annetteva se stesso e, oltre ai predeces­
sori Landolfi e Palazzeschi, la scrittrice Elsa Morante e Dino 
Buzzati (e, aggiungiamo noi, il Parise dei primi due romanzi). 
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Come si vede, non tutti gli scrittori di quegli anni vengono 
nominati, e anche per quelli citati l'inclusione nell'una o nell'altra 
corrente implica comunque una approssimazione e una forzatura 
che in linea di massima si giustifica, a nostro avviso, con la 
necessità di semplificare una realtà complessa e fin troppo variega­
ta; necessità che si palesa ogniqualvolta si tenti una riduzione 
entro uno schema riassuntivo. Qualche anno piu tardi, il fenome­
no della neo avanguardia doveva modificare in parte questo asset­
to, senza però sconvolgerlo nelle sue linee essenziali; cosicché 
oggi, a venticinque anni di distanza, la traccia calviniana sembra 
risultare ancora valida, almeno come dato di partenza. 

Ad avvalorare questa tesi sta il fatto che nell'Italia di questi 
ultimi anni non si sono verificati sconvolgimenti tali da staccare 
una lastra di storia dal corpo del passato, e che, se esiste una 
cesura, occorre situarla all' altezza della Seconda Guerra mondiale. 
Il clima dei tardi anni '50 ci sembra insomma strutturalmente 
affine a quello odierno; la stessa impasse politica, la medesima 
sclerosi nella spartizione in aree d'influenza o in blocchi militari, 
lo stesso spirito (e la stessa prassi) di commercializzazione e di 
consumo imposto con tutti i mezzi. 

Semmai si potrebbe parlare di estenuazione di alcuni dati 
in forme sempre piu sfibrate, o di un modificarsi delle condizioni 
generali piu apparente che effettivo. Anche nel campo dell'editoria 
le leggi di mercato si sono imposte al punto da rappresentare 
spesso la piu importante, se non l'unica, motivazione perché un 
testo venga pubblicato, senza piu considerazioni di carattere etico 
o estetico; allo stesso modo anche le nozioni di tempo e di 
spazio hanno subito una ulteriore restrizione, una accelerazione 
o centrifugazione che intacca direttamente anche i concetti piu 
tradizionali, come quelli di lavoro, sacrificio, sofferenza, pazienza, 
sedimenta zio ne, ecc. 

Siamo ben lontani dall'intendimento della massima oraziana, 
secondo cui una poesia doveva rimanere chiusa nove anni nel 
cassetto, prima di essere riletta ed eventualmente diffusa; a sua 
volta Tucidide, quattro secoli prima di Orazio, si era augurato 
che la sua opera storiografica rappresentasse una «acquisizione 
per l'eternità», ossia uno scritto che potesse resistere a lungo in 
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virtu, ci sembra di intendere, del contenuto espresso e dello 
stesso metodo di lavorazione adottato. 

È proprio il concetto di durata, infatti, che subisce le 
maggiori perdite, prima sotto i colpi delle avanguardie storiche 
(dadaismo e surrealismo), poi per la contaminazione con il ciclo 
produzione-consumo proprio dell'economia di questi anni; sono 
discorsi noti sui quali non è il caso di soffermarsi, ma utili qui 
a introdurre e spiegare, forse, un panorama letterario non esaltante 
ma nemmeno troppo deprimente: perché se è vero che molti di 
questi fenomeni rappresentano uno scacco per la ragione e un 
indubbio svilimento, è altrettanto vero che esistono sempre forme 
di reazione, e che le risorse non possono mai dirsi esaurite 
finché vive anche un solo individuo. 

Tornando alla distinzione di Calvino, chiudiamo subito il 
discorso sulla prosecuzione della linea «espressionista», perché, 
con l'eccezione significativa di uno scrittore come Andrea Zanzot­
to, che del resto appartiene all'ambito della poesia, altri autori 
impegnati in una ricerca eminentemente linguistica, oggi, purtrop­
po, non ci sono. Restano dunque le altre due vie: quella elegiaco­
malinconica e quella fantastica, precisando che si tratta ancora 
una volta di una riduzione di comodo, dato che le affinità tra 
questi due generi di espressione sono piuttosto forti, e la differen­
za sta nel porre l'accento ora sul lato lirico, ora su quello 
inventivo. 

Considerando la còrrente elegiaco-malinconica, notiamo che 
una caratteristica non secondaria degli scrittori elegiaci degli 
anni '50 era stato il riferimento ad una condizione provinciale 
di esistenza: la Ferrara di Bassani o la Firenze di Pratolini non 
erano solo dei paesaggi nei quali ambientare una storia, ma 
facevano parte di una ideologia letteraria modellata sui particolari­
smi regionali, su una realtà non ancora omologata dallo sviluppo 
dei media. 

La successiva capillarizzazione delle reti di collegamento, 
ad esempio della televisione, ha fatto si che non si possa piu 
parlare di provincia se non in senso geografico, e che gli scrittori 
abbandonino i motivi piti strettamente locali per affinare e 
rendere piu universale il discorso elegiaco; cosicché questo indi­
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rizzo sta assumendo ora i caratteri di una prosa quasi filosofica, 
o esistenziale, senza rinunciare all'aura malinconica, ma facendola 
slittare verso un sentimento di spossatezza, di colpa, di collasso, 
di fuga. 

Esemplari in questo senso possono essere i romanzi di 
Marco Lodoli, nato a Roma nel '46. Dopo aver esordito con dei 
racconti stampati su riviste (su «Braci», «Prato Pagano», «La 
linea d'ombra»), nel 1986 Lodoli pubblica il suo primo romanzo, 
Diario di un millennio che fugge, Ed. Theoria, che rappresenta 
senz'altro un buon risultato rispetto alla media (molto bassa) 
degli altri romanzi in circolazione. La lotta tra salvezza e perdizio­
ne, luce e tenebre, etica della resistenza e dissipazione di energia 
è una delle colonne portanti del libro; altre possono essere il 
tema dell'educazione alla vita (il Diario è un tipico romanzo di 
formazione), la pregnanza dei rapporti famigliari e dei sentimenti, 
l'isolamento, lo stato di convalescenza come condizione essenziale 
e necessaria per una generazione che, come direbbe Jakobson, 
«ha dissipato i suoi poeti». È inoltre sempre presente, in Lodoli, 
un'ansia di spiegazione, di collimazione, il tentativo di raggrumare 
un senso con paziente, attenta ostinazione: «Se ogni creatura 
altro non svela nel suo povero trascorrere che la morte stretta 
in sé, celatissima nell'avvio e poi sempre piu ingombrante e piu 
vistosa, se nella luna piena sono già comprese la luna guasta e 
la luna vuota, se tutto contemporaneamente esiste e soltanto 
nelle proporzioni patisce il mutamento, anche di ciò deve esserci 
il senso, qui, tra le cose stesse, nel loro mesto scolorare. 

«Si dice che il senso lo si intende vivendo, avvicinandosi 
giorno dopo giorno alla resa già prestabilita fin dall'iniziale 
disporsi delle forze sul campo, resistendo forsennatamente e 
invano e infine cedendo. Ma di questo non mi sono mai potuto 
accontentare. Se il senso c'è, e di questo fin da bambino ho 
avuto la netta impressione, va accolto e inteso. La resa va 
anticipata, non la si può portare dentro come un feto che cresce 
nutrendosi della nostra carne e del nostro sangue fino ad arrivare, 
nell'estremo commiato, a sostituirci del tutto» (Diario di un 
millennio che fugge, p. 136). E d'altra parte vediamo come Lodoli 
sappia mantenere un registro di lirismo mai banale: «Quando 
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mi voltai vidi che dietro di me c'era un bacio, due labbra di 
vetro umido posate al centro di un fiato leggero, in mezzo a 
un'isola di vapore che lentamente richiamava le sue terre per 
dissolverle. E poi il bacio è svanito, confondendosi con la 
trasparenza del vetro, come se mai fosse stato altro che un'idea» 
(p. 144). 

Accanto a Lodoli, un altro scrittore dotato di capacità 
riflessive autonome è Gianni Celati (nato nel 1937), emiliano di 
adozione, docente presso l'Università di Bologna; ai suoi primi 
libri editi da Einaudi (Comiche, 1971; Le avventure di Guizzardi, 
1973, Premio Bagutta; La banda dei sospiri, 1976; Lunario del 
paradiso, 1978; e una raccolta di saggi, Finzioni Occidentali, 
1975) ha fatto seguire due sillogi di racconti pubblicate presso 
Feltri n elli , Narratori delle pianure, 1985, e Quattro novelle sulle 
apparenze, 1987; intensa è anche la sua attività di traduttore, da 
Swift, Céline, Twain, Barthes, Melville, ecc. 

Lo stile e la materia di Celati sono di una quotidianità 
quasi insignificante, spesso ridotta all'osso, ai movimenti essen­
ziali; ma questa essenzialità è fatta di aspetti minimi, di un gesto 
ripetuto, o una passione astratta, come nel caso del pittore di 
insegne Emanuele Menini, che dedica tutta la vita all' analisi e 
alle valenze delle condizioni di luce sulla Via Emilia. Nel suo 
ultimo libro, da cui è tratto l'esempio appena citato, Celati opera 
da un lato sul piano della struttura narrativa, chiudendo le novelle 
in una progressione tale da «rendersi perplessi», ossia da evitare 
qualsiasi soluzione sbrigativa o una qualche caduta di tono; 
dall'altro si interroga sul senso della realtà e dei meccanismi di 
mascheramento, giungendo ad una fenomenologia delle apparenze 
che non ci sembra debba riuscire sterile, ma possibile di ulteriori 
approfondimenti. 

In particolare, poi, il personaggio di Baratto riesce godibile 
e significativo: «Racconterò la storia di come Baratto, tornando 
a casa una sera, sia rimasto senza pensieri, e poi le conseguenze 
del suo vivere da muto per un lungo periodo» (Quattro novelle 
sulle apparenze, p. 9). Grazie al silenzio del protagonista, gli 
altri personaggi recuperano la parola, e riconnettono la loro 
esperienza a quella degli uomini e delle cose; ma occorre precisare 
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che per Baratto non si tratta di sacrificio, ma di un fenomeno 
spontaneo e taumaturgico in virtu della propria positività: come 
dire che quando un individuo comunissimo si opponesse alla 
alienazione di sé, e ritornasse autentico, il suo gesto potrebbe 
suscitare echi che da esso erano sottesi, ma non esplicitati. 

Entrambi gli scrittori fin qui considerati, Lodoli con una 
predilezione per gli accenti lirici, Celati coltivando una personale 
vena di indagine ironico-filosofica piu scarna, sembrano ristabilire 
un nesso tra esperienza e storia; è una liaison che non ci dispiace, 
e che crediamo di rintracciare anche in altri due autori, Antonio 
Tabucchi e Daniele Del Giudice, dei quali ci occuperemo ora 
trattando la seconda corrente narrativa. 

Venendo alla seconda corrente, vediamo che pochi scrittori 
si sono allineati in quella che Calvino chiamava la via della 
«trasfigurazione fantastica»: lo stesso Calvino doveva abbando­
narne l'ipotesi, dopo la stesura della «trilogia», per privilegiare 
un genere di prosa decisamente piu razionale, a volte quasi 
tecnologica (si veda Ti con zero, 1967), altre volte piu attenta 
ai processi interni di costruzione del romanzo: è il caso, ad 
esempio, di Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979, dove 
il fulcro del libro gravita sul rapporto tra scrittura e lettura, in 
una sorta di gioco ad incastri (la mise en abime di Lucien 
D allenbach , che rimanda al concetto di metaletteratura) destinato 
a sprofondare sempre piu al suo interno, creando campi di 
tensione tra vuoto e vuoto, e differendo di pagina in pagina la 
cristallizzazione del significato. Perciò, se consideriamo l'espe­
rienza di Calvino come sintomatica di un processo piu generale, 
ossia della metamorfosi del fantastico in forme alternative, credia­
mo non sia fuori luogo indicare in Tabucchi e Del Giudice due 
continuatori di questa linea. Per il primo si tratterà di modellare 
i racconti secondo l'esempio di scrittori ormai tradizionali, come 
Proust o James o Kipling; per Del Giudice, di riprendere la 
meditazione sulla corrispondenza di letteratura e vita, e sul ruolo 
dello scrittore nella civiltà tecnologica. 

Antonio Tabucchi (n. 1943) è un autore capace di creare 
strutture narrative lucide, in cui lo stile domina la materia, con 
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un'eleganza a tratti fredda, a tratti perfettamente funzionale all'ar­
gomento. I suoi libri (Piazza d'Italia, 1975; Il piccolo naviglio, 
1978; Il gioco del rovescio, 1981; Donna di Porto Pim, 1983; 
Notturno indiano, 1984; Piccoli equivoci senza importanza, 1985; 
Il filo dell'orizzonte, 1986) rappresentano una scommessa sulla 
possibilità di resuscitare un repertorio letterario vasto e affasci­
nante, calato in un ambiente retrò ma ancora carico di inquietu­
dini. 

In Piccoli equivoci senza importanza, ad esempio, la vocazio­
ne a reperire gli scarti minimi del reale, i malintesi, le incertezze, 
gli errori rimpianti e i ricordi ingannevoli porta con sé il gusto 
dell' enigma, del rebus, e la relativa difficoltà a risolverlo: «E 
allora uno pensa: se aves.si detto questo invece di quello, o 
quello invece di questo, se mi fossi alzato tardi invece che presto, 
o presto invece che tardi, oggi sarei impercettibilmente differente, 
o forse tutto il mondo sarebbe impercettibilmente differente. O 
sarebbe lo stesso, e io non potrei saperlo. Ma per esempio non 
starei qui a raccontare una storia, a proporre un rebus che non 
ha soluzione, o ha una soluzione che è inevitabilmente quella 
che ebbe e che io ignoro, e cosi la racconto a qualche amico, 
ogni tanto, raramente, bevendo un bicchiere, e dico: ti propongo 
un rebus, vediamo come lo risolvi. Ma poi perché a lei interessano 
i rebus, ha la passione dell'enigmistica o forse è solo la curiosità 
sterile di chi osserva la vita altrui?» (Rebus, p. 30). 

L'impossibilità di una definizione, di una spiegazione spinge 
Tabucchi a rispolverare il deus ex machina del Fato, provocando 
cosi il lettore e insieme ottenendo una efficace (e classica) 
soluzione ai problemi dell'intreccio. E il tema della scrittura e 
degli incantesimi che le sono propri affiora in pili di una pagina: 
«Pensa come è falsa la scrittura, con quella sua prepotenza 
implacabile fatta di parole definite, di verbi, di aggettivi che 
imprigionano le cose, che le candiscono in una fissità vitrea, 
come una libellula restata in sasso da secoli che mantiene ancora 
la parvenza di libellula ma che non è pili una libellula. Cosi è 
la scrittura, che ha la capacità di allontanare di secoli il presente 
e il passato prossimo: fissandoli. Ma le cose sono diffuse, pensa 
Amelia, e per questo sono vive, perché sono diffuse e senza 
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contorni e non si lasciano imprigionare dalle parole» (Stanze, 
p. 64). 

Analogamente, Daniele Del Giudice (n. 1949) situa il suo 
primo romanzo, Lo stadio di Wimbledon, 1983, nella zona 
franca posta tra scrittura e vita, attraverso l'inchiesta su un 
personaggio del nostro '900 letterario, Bobi Bazlen, che ebbe 
una influenza notevolissima sulle scelte e le letture di alcuni 
grandi scrittori (per es. Montale), senza tuttavia scrivere nulla 
(o quasi) in proprio. Quella che Del Giudice opera è una 
riflessione sulla letteratura, sull'incidenza della scrittura nella 
vita e sulle possibilità di azione ad essa connesse: «Forse è 
questione di distanza, non so». 

«Nei libri ci sono gesti, modi di muoversi, relazioni con 
gli oggetti, immagini di comportamento, e si aggiungono alle 
migliaia di comportamenti o di ragionamenti che uno ha già, e 
che poi inconsapevolmente riutilizza nella vita, come tutto. Forse 
non sono nemmeno questi che contano. Il vero comportamento 
che c'è nei libri è il comportamento di fronte alla forma. Il 
comportamento stesso di qualcuno che scrive. Può darsi che 
anche questo aiuti a cambiare, o a decidere, o aiuti ad essere ...» 
(p. 117): una interrogazione per nulla oziosa, ma importante in 
un momento in cui l'apatia e l'indifferenza diffusa per questi 
temi, anche in scrittori presunti tali, rischia di trasformare il 
mondo letterario in una camera di specchi di fruizione anche 
troppo immediata. 

È proprio questo tenore, questo spessore culturale che si 
mantiene purtroppo assente dalle opere di molti altri narratori, 
dei quali non ci occuperemo proprio per questo motivo. Basterà 
ricordare i nomi di Andrea De Carlo, Aldo Busi, Massimo 
Romano tra gli autori che, pur non costituendo una reale eccezio­
ne al clima dominante, riescono tuttavia a staccarsi dalla massa 
per alcuni pregi indiscussi; De Carlo, ad esempio, ha pubblicato 
due buoni romanzi, Treno di panna, 1981, e Uccelli da gabbia 
e da voliera, 1982, che si distinguono per una strutturazione 
agile e calibrata, prima di cedere al compromesso con una certa 
fiction trita e commerciale. Altri scrittori, tra i quali ricordiamo 
Roberto Pazzi, Enrico Palandri, Gianfranco Manfredi e Pier 
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Vittorio Tondelli, non ci sembrano particolarmente interessanti, 
almeno per le prove fornite a tutt'oggi. 

Abbiamo voluto escludere da questa rassegna, intenzional­
mente, personalità come Moravia o Soldati, non certo per questio­
ni di merito, ma perché la nostra intenzione è quella di considera­
re la narrativa piti nuova, quella di scrittori nati, per intenderei, 
intorno agli anni '40; per ragioni diverse abbiamo invece escluso 
da questi appunti l'analisi di altri fenomeni, come i premi e i 
concorsi letterari, perché difficilmente la produzione che approda 
a queste bancarelle è tale da essere presa in seria considerazione, 
anche se occorrerebbero doverosi distinguo per qualche nome. 

Nel complesso, dunque, il panorama della nostra letteratura 
(di quella in prosa, nel nostro caso) appare vario e interessante, 
ma privo di quel fervore che aveva contraddistinto la storia di 
altre epoche; è evidente che ad ogni civiltà corrisponde una 
letteratura, e che le cause di questo progressivo impoverimento 
dovrebbero essere ricercate prima di tutto nella compagine socia­
le; la diffusione della competenza linguistica (della langue, per 
usare la terminologia di De Saussure) per merito dell'istruzione 
obbligatoria e della vivaeità degli scambi tra luogo e luogo, 
comporta un abbassamento qualitativo del livello medio nella 
produzione di scritti destinati alla funzione letteraria; ma non è 
detto che l'autorità e la genialità di alcuni grandi scrittori, Gadda 
e Zanzotto per esempio, maestri nell'uso stilistico della lingua, 
nelle paroles, debbano continuare ad essere lettera morta per le 
generazioni future (a patto di non confondere il riferirsi ad un 
modello con lo scimmiottarne acriticamente le mosse). 

Allo stesso modo una civiltà che si fonda sull'irradiamento 
di informazioni spicciole in rapida successione tende a comprime­
re l'alone di mistero che circonda le cose, il vago di leopardiana 
memoria, si da rendere semi-incomprensibili gli elementi miti ci 
che hanno spesso costituito l'ossatura di molte operazioni lettera­
rie; di conseguenza è piti facile che si sviluppino, in condizioni 
normali, opere che rinunciano ad una durata piti che momentanea, 
o che denunciano consapevolmente la letterarietà, il gioco, la 
finzione tipici dello svolgimento narrativo (la metaletteratura di 
Calvino, Borges, Queneau, Fowles, ecc.); oppure che nascano 



100 Appunti sulla letteraturll contemporanea in Italia 

altre scritture sofferenti della scarna autonomia etica loro conces­
sa, ripiegando in un tono dimesso e collassato (Tabucchi, Lodoli), 
vissuto come una specie di colpa. 

La narratività comporta in effetti un rapporto di somiglianza, 
un adeguamento dei pensieri alle cose, un ordine del reale che 
si riflette nello stile e nella struttura di un'opera; dove questa 
specularità non sussiste, fioriscono le forme di stilizzazione, 
deformazione, decostruzione, ossia gli aspetti che rientrano nella 
categoria di manierismo; e trovano spazio i generi letterari minori, 
come il racconto (Tabucchi), la novella (Celati), il diario (Lodoli), 
l'epistola, e cosi via. 

Certo è che anche in queste forme la letteratura può conti­
nuare ad avere un senso; scrivere è in definitiva porre una 
relazione, e il compito dello scrittore, soprattutto oggi, è di 
eccezionale responsabilità: egli è il guardiano della lingua, la sua 
vestale, il suo artefice. 

Non occorre essere addentro a questi temi per sapere che 
la relazione tra linguaggio e pensiero è strettissima; vale a dire 
che un uso corretto, elettivo moralmente responsabile della lingua 
corrisponde ad un uso altrettanto etico del pensiero: non ci 
sembra una considerazione secondaria. Il lavoro dello scrittore, 
insomma, si qualifica come una scelta precisa in direzione positiva 
o negativa: positiva se gli riesce di mantenere un tono che possa 
cooperare all'accrescimento della consapevolezza collettiva, nega­
tiva qualora si allentino i legami che lo uniscono ai principi 
fondamentali dell'operare e dello speculare umano. 

Occorre naturalmente che nel frattempo si generi anche un 
nuovo ordine del reale, un equilibrio costruito con tessere diverse 
da quelle impiegate fino ad oggi; e che la letteratura non dimenti­
chi la sua funzione di custodia e di stimolo alla conservazione 
e discussione delle verità, dalle piti elementari e innocue, alle 
piti alte ed esplosive. 
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