INCONTRI CON I CONTEMPORANEI

LA STRADA DELL'ORDALIA

Intervista con Italo Alighiero Chiusano

Con questa intervista continua il progetto di « Nuova Umanita»
di avvicinare le varie espressioni della cultura contemporanea

Italo Alighiero Chiusano & nato nel 1926 a Breslavia (la
tedesca Breslau, oggi la polacca Wroclaw) da un diplomatico
italiano, Vittorio, gia insegnante di lingua e letteratura tedesca
nei licei. Vive come scrittore indipendente a Frascati, presso
Roma, con la moglie e due figli, dopo una giovinezza trascorsa
in vari Paesi del mondo (oltre che in Germania, in Corsica, in
Olanda, in Brasile e in Marocco). Si & laureato in giurisprudenza
presso 'Universita di Roma, con una tesi di filosofia del diritto
sul tema Il concetto cristiano della pena.

Da sempre si & espresso su due versanti. In quello della
letteratura creativa ha avuto notevoli successi come romanziere
(La prova dei sentimenti, Rizzoli, 1966; Inchiesta sul mio amore,
Mursia, 1972; L'ordalia, Rusconi, 1979; La derrota, Rusconi,
1982; Il vizio del gambero, Rusconi, 1986), come drammaturgo
(Tre notturni teatrali: Le notti della Verna, 1l sacrilegio, Kolbe,
Logos, 1983; e tutta una fortunata serie di radiodrammi), come
poeta (Caccia aperta, Quaderni di poesia, 1982; Bacche amare,
Garzanti, 1987), e come sceneggiatore. «Schegge di un romanzo
non scritto, di un dramma mat recitato» & il suo Dove il libro
sanguina. Variazioni su personaggi biblici, Ed. del Girasole, 1985,
una raccolta di «ripensamenti molto personali di personaggi della
Bibbia» (cf. «Premessas»).

Daltro versante della sua attivita & quello della germanicisti-
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ca. A parte un gran numero di traduzioni (dai classici ai contem-
poranei), di saggi e articoli, di conferenze, di adattamenti radiofo-
nici e televisivi, ha pubblicato alcune importanti opere, di diver-
sissimo impianto: una panoramica investigativa dedicata a un
filone particolare (Storia del teatro tedesco moderno, Einaudi,
1976); una carrellata critico-antologica su tutta la vicenda letteraria
germanica (La letteratura tedesca: storia e antologia, Fabbri,
1969, 4 volumi; Literatur, scrittori e libri tedeschi, Rusconi, 1984);
la radiografia analitica di un autore d’oggi (Heinrich Bill, La
Nuova Italia, 1974); 'ampia biografia di un classico (Vita di
Goethe, Rusconi, 1981. Seguita da variazioni quasi giocose sullo
stesso tema, Goethiana, Studio Tesi, 1983). Recentissimo & il
suo Altre lune. Saggi e interventi letterari, Mondadori, 1987,
che, insieme alla privilegiata letteratura tedesca, visita altre lettera-
ture, distanti nello spazio (dall'intera Europa letteraria, ai conti-
nenti pid lontani, dal’America all’Asia) e nel tempo (da Platone
all’autore italiano ancora vivente). Per il complesso di questa
sua attivitd, nel 1979 la Repubblica Federale Tedesca gli ha
conferito il premio Inter Nationes, che viene considerato il
«Nobel della germanistica».

Collabora alla RAI, a numerosi giornali e riviste (tra cui
«L’Osservatore Romano», «la Repubblica», «Famiglia cristiana»),
& consulente o direttore di sezione di periodici ed enciclopedie,
traduttore.

(Per una presentazione pid ampia, cfr. la «Notizia biobiblio-
grafica» nell’ed. dei suoi Tre notturni teatrali, cit., e la «Premessa»
di Sergio Torresani al suo Note di un contemporaneo, Ed.
Paoline, 1985).

Incontrarsi con un uomo, con'‘una donna, profondamente,
¢ sempre lasciarsi coinvolgere da un mistero. E affacciarsi su di
un orizzonte nuovo, pit vasto di lui e di te. Se poi quest'uomo
é poeta, ¢ artista, l'esperienza puo essere ancora pi affascinante
e inedita.

Italo Alighiero Chiusano. Un incontro che vorrei fosse
prima di tutto con l'uomo Chiusano, anche perché «l'uomo di
lettere» — diciamolo cost, con una terminologia un po’ «demo-
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dée» — ¢é in lui sempre, programmaticamente, ma con passionali-
ta spontanea, espressione dell’'nomo Chiusano.

Per cominciare il distorso, inizierei con una domanda d’ob-
bligo. Vorrei chiederti: Chiusano é un critico letterario, un
germanista, un romanziere, un poeta, un drammaturgo, un saggi-
sta, un giornalista.. Ma qual é il Chiusano che ti é pid vicino,
qual € il Chiusano che ti é piti caro?

Piu che caro o vicino, ¢ il Chiusano che sta_sotto tutti gli
altri, ed & uno di quelli che tu hai nominato. E il Chiusano
drammaturgo. Il mio primissimo incontro col mondo delle cose
belle o delle cose importanti, tanto nella vita quanto nella
realizzazione artistica, & stato attraverso il mondo dove si dialoga,
sia parlando che cantando. Per esempio, da bambino I'opera di
Verdi, o, poi, i primi drammi che ho visto a teatro, e che, magari,
prima ancora di vedetli a teatro ho cominciato a leggere. Ho
sentito allora che la dialettica & la cosa che piti mi interessa.
Per me la dialettica & vita, la dialettica & dialogo. Nella mia
Storia del teatro tedesco moderno cominciavo proprio dicendo
che se la base di tutto, in un dramma, & il contrasto, nessun
popolo dovrebbe essere piu teatrale di quello tedesco, perché il
contrasto & in tutta la sua storia, sia nella vita pubblica che in
quella privata...

Ora, & chiaro che lo sfogo pid normale di questo tipo di
concezione & scrivere drammi, e in effetti ne ho scritti moltissimi.
Prima ancora di affermarmi anche un poco come autore teatrale
in strictu semnsu, mi sono affermato come autore radiofonico: era
il dramma dialogato attraverso le sole voci, che mi ha gia dato
una platea molto vasta. Perd non potevo vederla — il che mi
dispiaceva molto, perché una platea va controllata. Lanci il
messaggio, ma gli ascoltatori chissa dove sono, se mi ascoltano,
e come. A teatro tu li vedi, anche se ti fischiano — & spiacevole,
perd capisci come rispondono alla tua proposta. Un grado gia
pid mascherato & il romanzo: e nei miei predomina la forma
dialogata. Tanto che un mio romanzo come la Derrota si potrebbe
quasi definire (tranne un prologo) un vero e proprio dramma
aristotelico con unita di tempo, di luogo e di azione, dove i
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dialoghi sono fondamentali e gli ambienti, il paesaggio corrispon-
dono a quelle che a teatro si chiamerebbero didascalie. Siamo
nel teatro, addirittura greco, sia pure ambientato durante la
Guerra di Spagna.

Perd, io vado oltre e dico che sono drammaturgo (e questo,
qualcuno l'ha gia scoperto) anche quando faccio il critico, il
germanista, il biografo. In fondo, per esempio, La vita di Goethe
& un Wallenstein ancora pit vasto di quello di Schiller: anziché
durare dieci ore, durera cinquanta ore la lettura, ma e una vita
per storie, per avventure, per dialoghi e per scontri, per amori,
per litigi, ossia per cose che avvengono di solito a teatro. E gli
stessi miei saggi critici (molti I'hanno detto) come minimo sono
dei monologhi, perché si sente sempre la mia voce che parla.

Quindi, tutto sommato, il Chiusano fondamentale & quello
li: il Chiusano del dialogo, del dramma. Il mio primo sogno, e
quello che sogno ancora adesso, era di avere la grandissima
affermazione come autore di teatro. Purtroppo, il teatro mi &
quasi morto tra le mani, perché non sono pit anni di teatro, i
nostri. In questo forse sarei stato piu fortunato a nascere nel-
I'’800, ma Dio ha voluto cosi e quindi accettiamo quello che &
stato.

Questo mi sembra molto vero. Leggendo tutta la tua produ-
zione si percepisce questa profonda vena drammatica, anche nelle
poesie. Direi che c’e dietro forse — non so se tu ne convieni
— un’intuizione drammatica della vita. Se volessimo prendere
per un attimo Hegel come punto di riferimento, ho presente
come lui fa la distinzione fra Uarte greca e larte moderna, l'arte
che viene dopo Cristo. La tua é un’arte che — proprio perché
«drammatica» — ¢é segnata, direi, strutturalmente non solo come
contenuto, ma come forma, come «Gestalt» — per usare una
parola che ti é cara — dalla venuta di Cristo.

Si, anche questo me l'ha insegnato un altro tedesco che io
stimo molto, uno dei pochi critici che amo veramente come amo
gli autori creativi, ed & Auerbach, che in Mimesis spiega in
maniera per me convincentissima che, a parte la sublime grandez-
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za e la veritd — per chi crede — dei Vangeli, tutta 'arte moderna,
soprattutto tutto il realismo occidentale, nasce di li, perché & la
prima volta che ci si china anche a parlare della povera gente,
dei malati, dei sottosviluppati, delle prostitute... Nella stessa
Odissea, che forse era quanto c’era di piu realistico, a livello
«alto», nell’antichitd, tutto & espresso in quegli splendidi versi,
con metafore rutilanti, che allontanano un po’ tutto. Nel cristiane-
simo, dove c’¢ la piaga purulenta si vede la piaga purulenta;
dove si usa lo sputo, per ottenere un miracolo col fango, si usa
lo sputo, il fango e il miracolo viene fuori lo stesso. Quindi, &
verissimo, io non potrei mai rinunciare alla realtd. Se, per esem-
pio, mi & profondamente sgradevole D’Annunzio, anche quando
lo considero — come merita ~— un notevolissimo scrittore, &
proprio perché, anche quando si finge realista, in fondo svicola
sempre da qualche altra parte. Fa sempre delle grandi messe in
scena estetizzanti; anche il suo famoso sesso & molto meno
realistico del sesso che c’¢ nella Bibbia, perché & un sesso in
forma di «balletto», con lustrini e i fiori di giada.

E poi la visione della vita. Perché, in fondo, penso che
sarei cristiano anche se dovessi perdere la fede. Perché non c’&
nessuna religione cos{ drammatica come il cristianesimo —
assolutamente nessuna. Per esempio, io sento, con tutto il rispet-
to, con tutto lo studio che vi posso anche dedicare, un’estraneita
totale al tipo di religiosita asiatica, specialmente quella indiana,
perché non ha in sé conflitti. In questa grande «pasta», magari
dorata, del panteismo, tutto & possibile e niente & preso sul
serio: in fondo tutto si cancella in questo fiume che va, che va...
[o credo invece nelle battaglie, credo nei volti, credo nelle
persone. Questo concetto di persona: i greci I'hanno preparato,
ma & il cristianesimo che vi ha messo il sigillo definitivo. E
persona & quasi sinonimo di drammaticita; la persona & conflitto,
un conflitto che non si pud annullare pensando che tutti formino
un unicum; ogni persona trova un’altra persona che gli risponde,
o con I'amotre o con l'odio, e comincia il dialogo — e il dialogo
& sempre tensione, & sempre contrasto.
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Molto bella questa definizione della persona come essenzial-
mente, strutturalmente drammatica: anche storicamente — direi
— drammatica, cioé nel suo farsi, nel suo crescere.

A parte che la stessa parola persona deriva dalla maschera,
e gia ci porta nel mondo del teatro; e il mondo del teatro & il
mondo in cui ha diritto di cittadinanza il contrasto, il dialogo
che attraverso l'urto crea nuova vita, la scintilla che scocca dagli
estremi.

Mi viene in mente un grande teologo contemporaneo, Hans
Urs von Balthasar, che ba scelto due grandi categorie interpretati-
ve per esprimere il mistero cristiano: da una parte la categoria
della bellezza: Uestetica; e dall’altra la categoria del dramma: la
drammatica, la theodrammatica. L'evento della salvezza lui lo
definisce una «Theodrammaticax...

Io sono quasi portato a identificarle, queste due categorie:
la bellezza & drammatica e la drammaticita & bellezza. Una bellezza
idilliaca, per me non & poi tanto bella, ed & anche abbastanza
falsa. E una drammaticita che non sia bella & macelleria di basso
cortile. Quando la drammaticita & veramente seria, ossia scaturisce
da persone e tra persone, allora la bellezza scocca per forza.

In questo senso, si potrebbe dire che c’é un interlocutore
fondamentale dell’'opera d'arte di Chiusano: Cristo. Commentan-
do un tuo poemetto, Lamento e memoria, hai scritto: «Tutti i
miei rapporti con l'umanita, con la natura, con larte, con la
divinita in astratto, che pure sono stati e sono intensissimi, in
una gamma che va dalla beatitudine al tormento, si riducono a
proporzioni modeste se paragonate ai miei rapporti col “non
nominato” di cui trattano questi versi», cioé con il Cristo.

E direi — non so se interpreto bene — che il culmine
della drammaticita della vita di Cristo, che ti ba ispirato spesso,
é il momento della croce...

Mi chiedo se nel Getsemani Gesi non sia andato arcora
pid a fondo. Perché spesso si & detto quello che io credo vero,
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che egli ha sudato sangue pensando anche a quanto fosse inutile,
per milioni di persone, quello che lui stava soffrendo, e che
avrebbe risolto il problema soltanto per una parte — io mi
auguro grandissima, pero alcuni dicono minima — dell'umanita.
Basterebbe un pensiero cosi a rendere la tragedia di Cristo la
piu spaventosa di tutte. Mi dicono, si, che nel culmine della sua
divinita Cristo era immerso in una beatitudine continua. Ma mi
chiedo se in quel momento non ha deciso di cancellare, di
staccare anche quella spina, per avere il buio totale per un
momento almeno: il momento, appunto, del Getsemani.

Mi pare che ci sia un riflesso molto forte di questa esperienza
di Cristo in molte tue opere. Ricordo che una volta mi dicevi
che forse Uintuizione drammatica pit profonda U'bai espressa in
quel simbolo dell’Otrdalia, che fa da perno nel tuo romanzo
omonimo.

..ma non perché sia pii profonda: solo perché & pii mia.
Mi sono riconosciuto in quella. Non ho inventato niente, sicuta-
mente. Perd il mio cammino & senz’altro la strada dell’Ordalia.
Ho trovato anche la parola giusta, che poi & diventata un concetto
preciso anche per altri, ma se vado a vedere le mie cose precedenti,
vedo che 'Ordalia in me c’e sempre stata. Solo che nel romanzo
¢ diventata quasi un simbolo. Perché, in effetti, in quel libro la
scena dell’Ordalia & una delle tante, ma diventa emblematica: il
camminare a piedi nudi sui carboni ardenti, aspettando che Dio
faccia il miracolo. Perd Dio non lo fa il miracolo, e nonostante
questo continuiamo a credere in lui. In un certo senso, cosf
diventiamo un po’ pit degni, un po’ meno indegni di lui. Perché
questa € la strada di Cristo, che neanche lui ha ottenuto il
miracolo, pur avendolo chiesto. Se non avessimo saputo dai
Vangeli che Cristo nel Getsemani ha chiesto di essere dispensato
dalla croce, figurati se potremmo mai pensare che gli & passato
in mente di chiedere una tal cosa! Molti santi non 'hanno chiesta
durante il martirio, lui invece si! Per fortuna ce hanno detto
gli evangelisti. E questo giustifica anche noi quando chiediamo
il miracolo... Che poi non avviene, come nella terribile preghiera
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di Paolo VI sul cadavere di Moro: «Non ci hai voluto accontenta-
re», — perd & questo il momento grande dell'umanita: quando
si accetta questo «no» di Dio. Mi fanno pena quelli che, per
evitare queste delusioni, queste amarezze, vivono in quella cosa
veramente orribile che & I'indifferenza totale rispetto a un al di
13, o nella sicurezza che Dio non esista. Quello, si, che & tragico!
E un tragico senza tragedia: & come 'AIDS rispetto a un grande
combattimento dell'lliade.

Forse questa stessa intuizione vitale e drammatica puo
spiegare perché due persomaggi cosi apparentemente diversi fra
loro, fino ad essere opposti, contraddittori, come san Francesco
d’Assisi e Friedrich Nietzsche, sono stati importanti nel tuo
cammino spirituale e letterario.

Certo! E hai rilevato una cosa molto importante. Ti confesso
che mi & stato quasi antipatico, san Francesco, per molta parte
della mia vita, perché era stato mediato, prima, da un cattolicesi-
mo fatto di madonnine, di acquasantiere, di uccellini cinguettan-
ti... per cui ne sentivo la mancanza di realta: un uomo cosi non
& mai esistito, se & esistito non mi interessa, il mondo non &
cosi, e quindi questo idillio lo lascio ad altri. Poi, stranamente
abbiamo lasciato che su san Francesco mettesse le mani Gabriele
D’Annunzio... E lui ha dato un’impronta mefitica e profumata
al tempo stesso, che & rimasta in molta cultura italiana: un san
Francesco ore rotundo, dalle belle frasi, estetizzante, narcisista,
tutto pose leziose, cosa che io detestavo. Non avendo allora
controllato di persona, credevo che san Francesco fosse quello
1i. La Chiesa non me ne dava uno migliore, non avendo io fatto
grandi incontri con francescani di alta levatura in quegli anni...
Ho dovuto poi aspettare di leggere due libri importanti, ancora
dell’ 800, il Sabatier e lo J6rgensen: e allora ho capito che c’era
qualcos’altro. Quando ho capito che san Francesco ha avuto
almeno un biennio di «ordalia», verso la fine della sua vita, mi
sono detto: allora non era quello che mi avevano detto. Cercavano
di nascondermelo, questo lato, o non se ne erano neanche accorti:
preferivano il san Francesco che cinguettava con gli uccellini.
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Non han capito questo san Francesco quasi disperato, se la
parola non & eccessiva, perché vedeva che la sua opera era gia
andata a catafascio prima che lui morisse, l'avevano presa in
mano i politici, i diplomatici, i compromissori... E nonostante
questo, si & rimesso nelle mani di Dio, dicendo: Fa’ tu! Tu mi
hai dato la vita, tu mi hai dato Vispirazione per realizzare questo,
pigliati in mano anche la mia famiglia francescana, portala dove
vuoi tu. Jo non me ne voglio pit curare, voglio vivere cosi,
nell’adorazione, nella preghiera. E allora che gli nasce il «cantico
delle creature», gli nasce dall’ordalia, non dal momento della
gioia e della felicita: come risposta all'abbandono totale, ai
tradimenti... Ecco dunque la dialettica, il contrasto: che c’& di
pid drammatico? Frate Elia certamente voleva un bene enorme
a san Francesco (ho messo un dialogo di questo genere nel mio
Le notti della Verna), lo amava, gli diceva: Io morirei per te,
perd devi lasciarmi fare le cose che funzionano in questo mondo,
non quelle che sogni tu. Ma Francesco rispondeva: Sono le mie
quelle che funzionano, non le tue! Di contrasti simili & pieno
il mondo.

Per venire a Nietzsche, non & poi tanto 'opposto di quello
che s'era detto su san Francesco. Anche in Nietzsche mi ha
attirato questa logica degli estremi opposti, da cui scocca la
scintilla della vita, della drammaticita, dell'interesse, della religio-
sita... Di Nietzsche pochi hanno letto le cose da lui scritte quando
era un ragazzo. Consiglio a tutti di farlo, perché anche se ancora
immature, testimoniano perd un misticismo che non & inferiore
a quello di un san Giovanni della Croce. Credo che chi parte
cosi non cancella pid le proprie impronte, non strappa pid le
proprie radici: quelle radici infatti sono rimaste. E poi addirittura
freudiano che, quando impazzisce, dopo aver detto le cose pid
tremende nell’Anticristo, si firma il Crocifisso o Dioniso, che &
un’altra forma per un filosofo come lui di alludere al Crocifisso.
Tutto cio fa pensare che Nietzsche & rimasto terribilmente cristia-
no anche allora. Questo io 'ho sentito quando mi dibattevo in
una gravissima crisi, al buio. Questa sua violenza contro il
cristianesimo e contro la figura di Gesu, che perd si sente ch’egli
continua ad amare, mi ci ha ributtato dentro. Infatti non &
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possibile che un’opposizione cos{ insistita, cos{ forsennata, cosi
furiosa nasca dal rifiuto del nulla, di qualcosa a cui non si crede.
To ci ho sentito invece un amore tremendo.

Ora, mentre in quei mesi, per ritrovar la fede, leggevo i
teologi contemporanei o i Padri della Chiesa e restavo di ghiaccio,
leggendo Nietzsche son tornato a casa. Non & una raccomandazio-
ne a leggere sempre Nietzsche quando si & in difficolta di fede,
perché poi ciascuno reagisce a modo suo, forse anch’io in aleri
anni avrei reagito diventando ancora pit ateo. Quella volta,
evidentemente, Dio & stato «gentile» con me, questa lettura mi
ha ributtato dentro in pieno. Sono le cose strane che avvengono
nel mondo dello spirito...

Nel tuo poemetto Lamento e memoria tu parli del tuo
incontro col cristianesimo mediato anche dai mistici, Teresa
d’Avila, Teresa di Lisieux...

Si, forse perché erano meno filosofe, perché pit direttamente
istintive. Santa Teresa poi 'ho anche tradotta. Nomino tutti
mistici che sono anche grandissimi scrittori. Il che mi tocca,
diciamo, nella mia vocazione professionale... Santa Teresa e san
Giovanni della Croce sono tra i massimi scrittori del mondo.
Mi ha molto colpito anche san Bonaventura, e quel tanto di
mistica che c’¢ nelle Confessioni di sant’Agostino, a parte qualche
altra opera decisamente mistica che ho letto dopo. Leggendo
dunque questi «scrittori», ho imbarcato tutto il loro pensiero
mistico attraverso la parola, attraverso il linguaggio, e mi &
rimasto dentro, anche perché non li considero autori difficili. E
molto pid difficile leggere un sociologo o uno strutturalista
odierno, che poi ti lascia in mano ben poco.

C'¢ una forte sintonia, in te, fra il poeta e il mistico.

Non credo di essere un mistico, sono semplicemente uno
spirito religioso. Se misticismo & distaccarsi dalla terra, concen-
trarsi tutto sull’Assoluto, inoltrarsi nello stato di estasi, mistico
non lo sono davvero. Ho avuto dei lampi, ma quasi tutti quelli
con cui ho parlato hanno avuto dei momenti cosi, almeno da
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bambini. Non & niente di particolare. I letterati oggi non lo
vogliono pit dire perché si vergognano, temono di essere giudica-
ti romantici, ma anche un artista ha i suoi lampi mistici quando
concepisce un’opera. Per strutturalista e sperimentalista che sia,
a un tratto «zacl», gli entra in testa una cosa che prima non
cera, e ne prova una felicita tale che farebbe salti di gioia. E la
poesia & la parente povera della mistica. E anche quella credo
che venga da Dio. In un saggio, una volta, ho osservato che
Cristo poteva usare diversissimi linguaggi: quello filosofico, quel-
lo giuridico, quello politico, quello scientifico, linguaggi che
erano estremamente maturi e tutti usati nel mondo in cui viveva.
Ma ha sempre usato il linguaggio poetico-profetico. Evidentemen-
te perché poesia e profezia sono imparentate e perché I'una e
I'altra sono veicolo di religiosita.

C’¢ una corrispondenza fra la sintonia che tu mostri di
avere, in molte tue cose, per il Medioevo, per I'Ordalia come
dramma medioevale, e qualche cosa che é tipicamente contempo-
raneo. Parlavamo di Nietzsche, del silenzio di Dio... mi pare che
una certa lettura che tu fai del Medioevo ti faccia molto contem-
poraneo, molto vicino all’uomo di oggi.

Si, ne sono convinto, e non & un caso che stia tornando
di moda il Medioevo, che il Medioevo oggi sia infinitamente
pid vicino a noi (c’& una mia poesia, Crocifissione 1100, che in
poche immagini lo esprime), molto piu vicino a noi dell’eta
barocca o del Rinascimento, che sentiamo invece lontanissimi.
Guarda caso, si riparla di apocalisse, come nelllAnno Mille.
Adesso sara un’apocalisse atea, tecnologica, nucleare, del’AIDS;
perd si parla di nuovo di fine del mondo. C’¢ un nuovo feudalesi-
mo fatto di gruppi, di mafie, di nuclei di potere in cui lo Stato
& soltanto un tetto, sotto il quale tutto cid avviene. Rinasce
insomma un neofeudalesimo sgangherato, straccione. C’¢ un senso
barbarico della violenza, che nell’’800 sembrava sulla via del
tramonto. Erano violenti anche allora, 'uvomo & sempre stato
una bestia violenta, perd vestiva panni curiali, usava il piegabaffi,
era molto compito verso le signore... Ora tutto questo & finito.
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Come siamo lontani da certi modi di quel Rinascimento che
giurava sul Cortegiano di Baldessar Castiglione o sul Galateo!
Noi siamo i nuovi barbari in blue-jeans, o addirittura nudi, che
eseguono danze tribali.

Ora, perché invece gia il *300 mi dice poco? Perché il 300
¢ gia un Medioevo che s’¢ tirato a lucido, & gia pronto per il
Rinascimento. Perché invece amo tanto Dante? Perché Dante,
anche se approda al "300, & ancora un uomo nettamente romanico,
un uomo dell’Ordalia. Spesso l'arte arriva ai suoi piu alti fastigi
non tanto come anticipazione di ciod che avverra dopo, ma come
grande riassunto di quello che & avvenuto prima. Dante ha ancora
nel midollo delle ossa quel Medioevo li, e in maniera veramente
spaventosa. Queste crudelta, perd anche queste raffinatezze bizan-
tine di un Medioevo ancora molto legato a Bisanzio, che invece
dopo ¢ stata tagliata fuori. Questo Medioevo io lo sento vicinissi-
mo all’epoca nostra, ma in senso sgradevole, perché a noi manca
cio che rendeva grande anche il peggiore Medioevo, per esempio
una dimensione religiosa «seria». La dimensione religiosa di
oggi, quella vulgata, & quella dell'astrologia: Di che segno sei?
Fammi leggere la mano. Siamo tornati ai Caldei, da questo punto
di vista, non certo a san Tommaso o a san Bonaventura. Pero,
anche in questa forma ridicola, noi non siamo pid una civilta
illuministica, siamo una civiltd fatta di superstizioni, di segni,
di apocalissi imminenti, di feudalesimi mascherati da tecnologia...
Siamo, direi, un aborto del Medioevo. E facile non vederlo,
perché la facciata & molto diversa, perd se uno ragiona piu coi
nervi, come ragiono io, che col cervello, certe cose le sente per
intuito.

In questa situazione, in questa temperie culturale e sociale
che stiamo vivendo, la fede cristiana, mi pare, vive in te allora
soprattutlo come fede drammatica?

Si, ma anche molto gioiosa. Perché se io fossi soltanto
drammatico, finirei nella disperazione e nell'ateismo. Io credo
che si sentano anche, nella mia opera, esplosioni di gioia talmente
estreme, che si capisce perché non dia loro molto adito, altrimenti
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diverrei addirittura retorico: un coribante che balla di gioia in
mezzo alla piazza. In certi momenti, infatti, sento che tutto
questo avviene davanti a un sipario, perd ho gia intravisto che
cosa c’¢ dietro, ed & una cosa da impazzire di gioia. Questo,
nessuno me lo potra togliere mai, a meno che io proprio venga
abbandonato da Dio. Credo che si senta anche quando batto
sul pedale della tragicita. Dipingere spesso in nero, si. Ma con
pennellate di bianco pii numerose di quello che sembra, e che
danno rilievo al nero, facendone una cosa provvisoria. Il nero
un giorno finira, mentre non finira la gioia di Dio.

L'ultima poesia ! della mia raccolta, quella che diventa sem-
pre piu corta, comincia dicendo di una rosa che si paga a caro
prezzo, perché le spine pungono, fanno sanguinare. Poi tolgo
sempre qualche cosa, e ancora, e ancora, finché alla fine resta
una parola sola: la gioia! E la mia parabola, la parabola dell'uvomo:
nella vita umana noi paghiamo tutto attraverso le cose di questa
vita, perd poi resta quel nucleo essenziale che non si dissolve e
che & quello della gioia, della beatitudine: che c’e gia, ma adesso
& coperto da questa specie di filo spinato che, a toccatlo, ti
graffia, ti ferisce. Alla fine il filo spinato verra tolto e restera la
nuda gioia.

E che ne é — secondo te — dell’uomo contemporaneo che
non si perde in una indifferenza superficiale o in una critica
alla religione voluta per se stessa, ma sembra sperimentare sulla
sua pelle, diciamola cosi, I'Ordalia, il silenzio di Dio?

Magari! Il guaio & che spesso non la esperimenta affatto.
Perché tutto oggi congiura a non far sperimentare non dico
questa che & la tragedia piu alta e pit importante, ma anche
quelle di altro tipo. Quando si pensa che sonnifero e analgesico
¢ la televisione! E ora di prenderne coscienza, perché & di una

! «TRAGUARDO. La gioia di una rosa / pagata a fitte e a sangue lungo
il gambo crudele / la gioia di una rosa / pagata a fitte e a sangue lungo il
gambo / la gioia di una rosa / pagata a fitte e a sangue / la gioia di una rosa
/ la gioia di / la gioia», da Bacche amare, i Garzanti Poesia, 1987,
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gravita estrema. Mi ricordo di una certa pubblicita che diceva:
«Perché soffrire? Prendete la tale compressa...». Non si rendevano
conto che quella domanda & di una importanza filosofica da
riempire biblioteche intere. Perché soffrire? L'uomo medievale
o 'uomo religioso ha spesso detto: Soffrire perché..., e dava una
risposta: Soffrire perché ha sofferto anche il Cristo, perché
soffrendo posso cancellare un castigo che forse andrebbe a colpire
un cinese -che non so nemmeno che esista (la comunione dei
santi), perché soffrire ha e da un senso. Oggi, invece, perché
soffrire? Soffrire & da stupidi. Prendi una compressa, sparati,
tanto dopo non c’& pit niente e non soffri pii. Ora queste
risposte a profilo bassissimo si stanno sempre piu diffondendo.
I'uomo, oggi, non ha assolutamente pid né il tempo, né il
silenzio, né la concentrazione, né la meditazione che ci vogliono
per rendersi conto di una tragedia, per esempio la tragedia della
mancanza di Dio. L'uomo, oggi, la sopporta piuttosto bene,
perché dimentica tutto. Non siamo aiutati o siamo aiutati negati-
vamente, satanicamente, a non renderci conto di che cosa spaven-
tosa sia il non credere in Dio...

In questa situazione di oggi, come vivi il tuo essere nella
Chiesa?

Come uomo, come puro e semplice cittadino della repubbli-
ca cristiana ho grandi speranze e sento anche molti fratelli, molta
gente che soffre la mia stessa esperienza, ha le mie stesse speranze,
prega con me, va in chiesa con me. Dove la cosa & tragica &
nella repubblica degli intellettuali. E veramente tristissimo. E
nei momenti di debolezza quasi vorresti «essere anatema coi
tuoi fratelli» e dici: «Ma allora me ne vado anch’io, cosi almeno
si sentono in compagnia». Ma sarebbe il piu stupido insulto a
Dio! Quindi monterd la guardia, con pochi altri, a questa casa
abbandonata, almeno in Italia (ma in altri Paesi & ancora peggio).
Mi dicono che invece oltre cortina la cosa si sta rovesciando.
Speriamo, & sempre dalle catacombe, dalle Ordalie che nascono
le grandi riprese.
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Ma perché questo esodo degli intellettuali dalla fede cri-
stiana?

Ti confesso che degli intellettuali in genere non ho un
altissimo concetto. L'intellettuale & ipersensibile, & molto esteta,
vuol essere «in», & molto vanitoso. Pit di un contadino, di un
operaio, di una casalinga & capace di grandi tradimenti. Una
certa cosa gli sembra troppa vecchia, troppo battuta da altri,
oppure non & pid elegante, o & pericolosa (perché spesso l'intellet-
tuale & anche vile: la mula di don Abbondio & un simbolo: era
la mula del letterato, I'animale pid tranquillo del mondo, buona
per chi ha paura di cavalcare animali focosi)... Oggi l'intellettuale
ha I'impressione che sia piu elegante orientarsi su altre ideologie,
e lo fa. Magari cambiando di dieci in dieci anni, di cinque in
cinque.

Ma c’& qualcosa di pid importante che non i poveri intellet-
tuali, i poveri letterati. Cosi importante e cos{ decisivo per le
sorti del cristianesimo che Gest I'ha previsto fin da allora, con
quella terribile domanda (per fortuna solo una domanda!): «Cre-
dete che quando il Figlio delluomo tornera, ci sara ancora la
fede sulla terra?». Mi basterebbe questa frase per credere nella
divinita di Cristo. Perché, prima di tutto, nessuno fonda una
religione con delle prospettive di fallimento totale. E, secondo,
nella cultura dell’epoca, non soltanto in quella ebraica, il concetto
di religione era cosi legato al fatto di esistere come societa, che
il pensare che non ci fosse pit la fede religiosa sulla terra era
un’idea rivoluzionaria. Forse I'appuntamento con Cristo deve
passare attraverso un momento terribile... Ma c’¢ anche la speranza
di san Paolo, che poi ci sard un recupero almeno degli Ebrei.
Non lo so, indubbiamente non & solo uno scivolone del nostro
tempo; & qualcosa che sta dentro il Vangelo stesso con prospettive
vertiginose. Bisognerebbe che qualche grande teologo spiegasse
un po’ meglio il perché di questa frase di Gesu...

Certamente, c’¢ un piano ben preciso, non c’¢ nulla di
casuale. Noi, certo, abbiamo le nostre responsabilitid. Ciascuno
paga, anche il carnefice che rende santo il martire paga, e
soprattutto chi da l'ordine al carnefice, perd si direbbe che questo
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svanire della fede sia quasi voluto, cosi come & voluta la crocifis-
sione, che & un evento spaventoso. A che prezzo abbiamo pagato
la redenzione dell'umanita! Capisco il mio amico Sergio Quinzio,
un uomo di profonda anche se tormentata fede cattolica, che
batte molto su quel tasto. Lui dice che in fondo noi siamo molto
vicini agli Ebrei, perché loro aspettano ancora il Messia; noi
sappiamo che & gia venuto, perd abbiamo lo scandalo, la vergogna
di vivere quasi tutti come se non fosse venuto affatto. Percid
siamo anche noi, in un certo senso, il popolo dell'attesa come
gli Ebrei, seppure in un altro modo.

Nel dramma dell'uomo di oggi, nel dramma dell’umanita
di sempre, in questo buio illuminato da una luce che tu vedi
gia nell’esistenza nostra, c'¢ una presenza che si nota sempre
nella tua opera, accanto ai personaggi, una presenza di speranza,
di luce, di beatitudine, che forse ha qualche cosa anche di
biografico. Un tuo critico ha detto: «In Chiusano c'¢ sempre
una Necola vicino a Runo»...

Si, molti lo sanno, e provo un certo imbarazzo a ritornarci:
io sono stato salvato da mia moglie, perché ho incontrato al
momento giusto la donna giusta, che mi ha proprio sacramental-
mente restituito la speranza e addirittura la certezza che la gioia
¢ un fatto concreto e definitivo. Infatti, un frate mi ha detto:
«Quando sposerai, tra qualche giorno, tu prenderai due sacramen-
ti: il sacramento del matrimonio e il sacramento Leyla». Sembrava
quasi blasfemo. Ma i «sacramenti» sono infiniti. Anche Nietzsche,
come dicevo prima, per me & stato un «sacramento».

Do sempre I'impressione di essere molto pessimista e di
vedere in questa eta il peggio che ci sia mai stato. Ora, & vero
che questa eta ha alcuni «vertici negativi» che non sono mai
stati raggiunti prima, anche proprio per dei fatti fisici: 'energia
atomica non ['avevamo, non potevamo distruggere il pianeta,
oggi volendo possiamo farlo. Pero, & vero che dovendo scegliere,
anche come cattolico, come credente, sono infinitamente pid
felice di vivere oggi che, per esempio, nell’etd del positivismo.
Pensa come doveva essere squallido vivere nell'Ttalia del 1880 o
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1890, o nei primi anni di questo secolo, quando non soltanto
era triste lo spettacolo di un certo anticlericalismo e ateismo
becero (mentre oggi anche l'ateismo ha una dimensione di sgo-
mento, di mistero che allora era inconcepibile), ma c’era anche
da vergognarsi di essere cattolici! Certi manuali di teologia, certi
libri per ragazzi scritti in quegli anni danno I'idea che tutta la
bellezza e la santita del mondo fosse chiusa in una misera, piccola
sacrestia dove si ragionava a livello minimo, e tutto quello che
c'era di geniale, di sconvolgente anche nel segno cristiano, com-
preso per esempio in Manzoni, era arma del nemico, era illumini-
smo, anticlericalismo... Poi, papa Giovanni e il Concilio hanno
spalancato le porte, anzi le hanno scardinate tanto, che per
fortuna non si possono richiudere pid. Se ne & anche abusato,
certo, sono entrati anche buoi e bisonti attraverso quella porta,
perd & sempre meglio della squallida sacrestia che tu, giovane,
non puoi ricordare, mentre io, ben pii vecchio di te, ancora
ricordo, perché & durata fino agli anni *50... Ora, certi movimenti
ecclesiali (e tu sai quali mi sono soprattutio cari: i Focolarini)
sono stati per me, insieme con Leyla, la mia salvezza, nel momento
in cui temevo di mollare tutto. Nella mia poesia Lamento e
memoria ci sono questi amici che «sorridono speranza», e il
loro sotriso & stato davvero per me un messaggio di speranza...
Ma anche una certa teologia, oggi, mi fa molto sperare. Persino
in certi movimenti ecclesiali, che non mi piacciono per il loro
integralismo, vedo una grande massa di ragazzi in buona fede,
con un fervore, una freschezza, un’allegria che una volta non
c'era o era rarissima (e penso a un amico della nostra famiglia:
Pier Giorgio Frassati). Oggi si tende a demolire anche molte
cose belle e sante, perd ledificio & pid nudo, si comincia a
vedere qual era la linea originaria, e questo mi da grandi speranze.

E la presenza di Maria nella religione cristiana, in particola-
re nel cattolicesimo, come la vedi?

La vedo come essenziale. Non so chi I'ha scritto, perd me
I'ha spiegato il vostro don Silvano Cola: un pensatore sostiene
che il vero numero perfetto & il quattro attraverso il tre, ossia



64 ltalo A. Chiusano: La strada dell'ordalia

la Trinita che si «appoggia» a un altro elemento che & la Madonna.
Ora, io ho frequentato moltissimo, per i luoghi in cui sono
vissuto, il mondo protestante, Germania e Olanda, e vi ho sempre
sentito la mancanza di questo «quattro». Dio mi sembra che sia
molto solo nella sua unicitd quasi... islamica. Gia parlare di
Trinitd mi sembra eccessivo. Mentre nel cattolicesimo, semmai,
c’e il rischio di slittare nei «tre dei», non certo di vedere un
Dio troppo monolitico. E poi ¢’& questo piedistallo, Maria, che
¢ essenziale, davvero essenziale. Io poi ho sempre avuto un
contatto estremamente intimo con la Madonna perché ho avuto
una madre molto difficile. Forse senza Maria sarei diventato un
nemico delle donne. Ma attraverso di lei vedevo la Madre per
eccellenza, che fa dimenticare anche le cose che non funzionano
in questo rapporto direi quasi viscerale. Percid potrei fare a
meno di qualche cosa del cattolicesimo, ma non certo di Maria...

Un’ultima domanda. E interessante, nel tuo lavoro, il fatto
che la tua firma appaia su «L'Osservatore Romano» e su «la
Repubblica». Forse anche da qui si coglie il tuo modo di intendere
la laicita. Ti piace, mi pare, la definizione che ogni tanto si da
di te come scrittore «laico», «cristiano laico». Come la intend;,
come la vivi questa laicita?

Io vorrei che la religione non scendesse mai a volersi
appropriare di cose che non le appartengono. Perché & proprio
questa L'ordalia, intendo il mio romanzo. A che cosa si ribella
Runo? Al fatto che quel tipo di Chiesa, almeno una parte,
falsifica, inventa un documento di Costantino perché voleva delle
terre, o addirittura regni interi... Si puo definire cristianesimo,
questo? E precisamente il contrario di cido che Gesu voleva! E
una tentazione che non & mai scomparsa, e quel tipo di clericali-
smo o di annessionismo o di «imperialismo» io lo detesto. E
in questo senso che sono laico. Come non vorrei mai, cosa che
si & vista spesso, giustificare con ragioni religiose quello che
prima bisogna vedere se non vada giustificato e studiato con
ragioni scientifiche. Dove non arriva la scienza, comincia subito
il regno di Dio! No, andiamoci piano. Semmai vorrei che si
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dicesse che Dio c’¢ anche in questa pietra, perché & verissimo!
Senza Dio non ci sarebbe neanche I'idea della pietra. Questa &
la religiosita, e anche la laicita che vorrei. Non litigare con
Mussolini per un Concordato, ma spiegare al bambino, fin dalle
prime classi, che non basta ammirare I'inventore dell’automobile:
occorre vedere che ogni biella, ogni rotellina di quell’automobile
¢ fatta con quel ferro che & un’opera di Dio; che tutto viene da
Dio; che Dio ¢’& anche nell’ateo, in chi lo bestemmia: lo bestem-
mia col fiato e con la lingua e coi denti e col cervello e coi
nervi che Dio gli ha dato. Dio non & escluso da nulla.

Come il vedere miracoli da per tutto.. Ma quali miracoli!
Tutta la nostra vita & un miracolo continuo: ed & questo il vero
miracolo. Come diceva splendidamente Joseph Roth: «Stiamo
ormai percorrendo la via sulla quale si impara che anche cid che
& “spiegabile” & un miracolo».

Ricordo I'ultima frase del capolavoro di Bernanos: «Tutto
¢ grazia». Un prete mi diceva: «Secondo me quel libro Tha
sctitto per arrivare a dire quella frase nell'ultima pagina». Era
bello anche il libro, ma quella frase... E la dice un prete alcoolizza-
to che muore solo, abbandonato da tutti, in casa di uno spretato
che ha 'amante: perd muore dicendo queste parole. Quando la
religione arriverd a capire questo — che tutto & grazia — non
staremo piu a litigare per quelle inezie, per una donazione di
Costantino, per un privilegio. Staremo in estasi di fronte a Dio,
che ci ha fatto il dono travolgente della vita.

raccolta da Piero Copa



