
INCONTRI CON I CONTEMPORANEI 


LA STRADA DElL'ORDALIA 


Intervista con Italo Alighiero Chiusano 


Con questa intervista continua il progetto di «Nuova Umanità» 
di avvicinare le varie espressioni della cultura contemporanea 

Italo Alighiero Chiusano è nato nel 1926 a Breslavia (la 
tedesca Breslau, oggi la polacca Wroclaw) da un diplomatico 
italiano, Vittorio, già insegnante di lingua e letteratura tedesca 
nei licei. Vive come scrittore indipendente a Frascati, presso 
Roma, con la moglie e due figli, dopo una giovinezza trascorsa 
in vari Paesi del mondo (oltre che in Germania, in Corsica, in 
Olanda, in Brasile e in Marocco). Si è laureato in giurisprudenza 
presso l'Università di Roma, con una tesi di filosofia del diritto 
sul tema Il concetto cristiano della pena. 

Da sempre si è espresso su due versanti. In quello della 
letteratura creativa ha avuto notevoli successi come romanziere 
(La prova dei sentimenti, Rizzoli, 1966; Inchiesta sul mio amore, 
Mursia, 1972; L'ordalia, Rusconi, 1979; La derrota, Rusconi, 
1982; Il vizio del gambero, Rusconi, 1986), come drammaturgo 
(Tre notturni teatrali: Le notti della Verna, Il sacrilegio, Kolbe, 
Logos, 1983; e tutta una fortunata serie di radiodrammi), come 
poeta (Caccia aperta, Quaderni di poesia, 1982; Bacche amare, 
Garzanti, 1987), e come sceneggiatore. «Schegge di un romanzo 
non scritto, di un dramma mai recitato» è il suo Dove il libro 
sanguina. Variazioni su personaggi biblici, Ed. del Girasole, 1985, 
una raccolta di «ripensamenti molto personali di personaggi della 
Bibbia» (cf. «Premessa»). 

L'altro versante della sua attività è quello della germani cisti­
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ca. A parte un gran numero di traduzioni (dai classici ai contem­
poranei), di saggi e articoli, di conferenze, di adattamenti radiofo­
nici e televisivi, ha pubblicato alcune importanti opere, di diver­
sissimo impianto: una panoramica investigativa dedicata a un 
filone particolare (Storia del teatro tedesco moderno, Einaudi, 
1976); una carrellata critico-antologica su tutta la vicenda letteraria 
germanica (La letteratura tedesca: storia e antologia, Fabbri, 
1969,4 volumi; Literatur, scrittori e libri tedeschi, Rusconi, 1984); 
la radiografia analitica di un autore d'oggi (Heinrich Boll, La 
Nuova Italia, 1974); l'ampia biografia di un classico (Vita di 
Goethe, Rusconi, 1981. Seguita da variazioni quasi giocose sullo 
stesso tema, Goethiana, Studio Tesi, 1983). Recentissimo è il 
suo Altre lune. Saggi e interventi letterari, Mondadori, 1987, 
che, insieme alla privilegiata letteratura tedesca, visita altre lettera­
ture, distanti nello spazio (dall'intera Europa letteraria, ai conti­
nenti piti lontani, dall'America all'Asia) e nel tempo (da Platone 
all'autore italiano ancora vivente). Per il complesso di questa 
sua attività, nel 1979 la Repubblica Federale Tedesca gli ha 
conferito il premio Inter Nationes, che viene considerato il 
«Nobel della germanistica». 

Collabora alla RAI, a numerosi giornali e riviste (tra cui 
«L'Osservatore Romano», «la Repubblica», «Famiglia cristiana»), 
è consulente o direttore di sezione di periodici ed enciclopedie, 
traduttore. 

(Per una presentazione piti ampia, cfr. la «Notizia biobiblio­
grafica» nell'ed. dei suoi Tre notturni teatrali, cit., e la «Premessa» 
di Sergio Torresani al suo Note di un contemporaneo, Ed. 
Paoline, 1985). 

Incontrarsi con un uomo, con 'una donna, profondamente, 
è sempre lasciarsi coinvolgere da un mistero. f affacciarsi su di 
un orizzonte nuovo, piu vasto di lui e di te. Se poi quest'uomo 
è poeta, eartista, l'esperienza può essere ancora piu affascinante 
e inedita. 

Italo Alighiero Chiusano. Un incontro che vorrei fosse 
prima di tutto con l'uomo Chiusano, anche perché «l'uomo di 
lettere» - diciamolo cosi, con una terminologia un po' «demo­
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dée» - è in lui sempre, programmaticamente, ma con passionali­
tà spontanea, espressione dell'uomo Chiusano. 

Per cominciare il distorso, inizierei con una domanda d'ob­
bligo. Vorrei chiederti: Chiusano è un critico letterario, un 
germanista, un romanziere, un poeta, un drammaturgo, un saggi­
sta, un giornalista ... Ma qual è il Chiusano che ti è piu vicino, 
qual è il Chiusano che ti è piu caro? 

Piti che caro o vicino, è il Chiusano che sta sotto tutti gli 
altri, ed è uno di quelli che tu hai nominato. È il Chiusano 
drammaturgo. I1 mio primissimo incontro col mondo delle cose 
belle o delle cose importanti, tanto nella vita quanto nella 
realizzazione artistica, è stato attraverso il mondo dove si dialoga, 
sia parlando che cantando. Per esempio, da bambino l'opera di 
Verdi, o, poi, i primi drammi che ho visto a teatro, e che, magari, 
prima ancora di vederli a teatro ho cominciato a leggere. Ho 
sentito allora che la dialettica è la cosa che piti mi interessa. 
Per me la dialettica è vita, la dialettica è dialogo. Nella mia 
Storia del teatro tedesco moderno cominciavo proprio dicendo 
che se la base di tutto, in un dramma, è il contrasto, nessun 
popolo dovrebbe essere piti teatrale di quello tedesco, perché il 
contrasto è in tutta la sua storia, sia nella vita pubblica che in 
quella privata ... 

Ora, è chiaro che lo sfogo piti normale di questo tipo di 
concezione è scrivere drammi, e in effetti ne ho scritti moltissimi. 
Prima ancora di affermarmi anche un poco come autore teatrale 
in strictu sensu, mi sono affermato come autore radiofonico: era 
il dramma dialogato attraverso le sole voci, che mi ha già dato 
una platea molto vasta. Però non potevo vederla - il che mi 
dispiaceva molto, perché una platea va controllata. Lanci il 
messaggio, ma gli ascoltatori chissà dove sono, se mi ascoltano, 
e come. A teatro tu li vedi, anche se ti fischiano - è spiacevole, 
però capisci come rispondono alla tua proposta. Un grado già 
piti mascherato è il romanzo: e nei miei predomina la forma 
dialogata. Tanto che un mio romanzo come la Derrata si potrebbe 
quasi definire (tranne un prologo) un vero e proprio dramma 
aristotelico con unità di tempo, di luogo e di azione, dove i 
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dialoghi sono fondamentali e gli ambienti, il paesaggio corrispon­
dono a quelle che a teatro si chiamerebbero didascalie. Siamo 
nel teatro, addirittura greco, sia pure ambientato durante la 
Guerra di Spagna. 

Però, io vado oltre e dico che sono drammaturgo (e questo, 
qualcuno l'ha già scoperto) anche quando faccio il critico, il 
germanista, il biografo. In fondo, per esempio, La vita di Goethe 
è un Wallenstein ancora piti vasto di quello di Schiller: anziché 
durare dieci ore, durerà cinquanta ore la lettura, ma è una vita 
per storie, per avventure, per dialoghi e per scontri, per amori, 
per litigi, ossia per cose che avvengono di solito a teatro. E gli 
stessi miei saggi critici (molti l'hanno detto) come minimo sono 
dei monologhi, perché si sente sempre la mia voce che parla. 

Quindi, tutto sommato, il Chiusano fondamentale è quello 
li: il Chiusano del dialogo, del dramma. Il mio primo sogno, e 
quello che sogno ancora adesso, era di avere la grandissima 
affermazione come autore di teatro. Purtroppo, il teatro mi è 
quasi morto tra le mani, perché non sono piti anni di teatro, i 
nostri. In questo forse sarei stato piti fortunato a nascere nel­
l' '800, ma Dio ha voluto cosi e quindi accettiamo quello che è 
stato. 

Questo mi sembra molto vero. Leggendo tutta la tua produ­
zione si percepisce questa profonda vena drammatica, anche nelle 
poesie. Direi che c'è dietro forse ~ non so se tu ne convieni 
~ un'intuizione drammatica della vita. Se volessimo prendere 
per un attimo Hegel come punto di riferimento, ho presente 
come lui fa la distinzione fra l'arte greca e l'arte moderna, l'arte 
che viene dopo Cristo. La tua è un'arte che ~ proprio perché 
«drammatica» ~ è segnata, direi, strutturalmente non solo come 
contenuto, ma come forma, come «Gestalt;; ~ per usare una 
parola che ti è cara - dalla venuta di Cristo. 

Si, anche questo me l'ha insegnato un altro tedesco che io 
stimo molto, uno dei pochi critici che amo veramente come amo 
gli autori creativi, ed è Auerbach, che in Mimesis spiega in 
maniera per me convincentissima che, a parte la sublime grandez­
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za e la verità - per chi crede - dei Vangeli, tutta l'arte moderna, 
soprattutto tutto il realismo occidentale, nasce di li, perché è la 
prima volta che ci si china anche a parlare della povera gente, 
dei malati, dei sottosviluppati, delle prostitute... Nella stessa 
Odissea, che forse era quanto c'era di piu realistico, a livello 
«alto», nell'antichità, tutto è espresso in quegli splendidi versi, 
con metafore rutilanti, che allontanano un po' tutto. Nel cristiane­
simo, dove c'è la piaga purulenta si vede la piaga purulenta; 
dove si usa lo sputo, per ottenere un miracolo col fango, si usa 
lo sputo, il fango e il miracolo viene fuori lo stesso. Quindi, è 
verissimo, io non potrei mai rinunciare alla realtà. Se, per esem­
pio, mi è profondamente sgradevole D'Annunzio, anche quando 
lo considero - come merita - un notevolissimo scrittore, è 
proprio perché, anche quando si finge realista, in fondo svicola 
sempre da qualche altra parte. Fa sempre delle grandi messe in 
scena estetizzanti; anche il suo famoso sesso è molto meno 
realistico del sesso che c'è nella Bibbia, perché è un sesso in 
forma di «balletto», con lustrini e i fiori di giada. 

E poi la visione della vita. Perché, in fondo, penso che 
sarei cristiano anche se dovessi perdere la fede. Perché non c'è 
nessuna religione cosi drammatica come il cristianesimo ­
assolutamente nessuna. Per esempio, io sento, con tutto il rispet­
to, con tutto lo studio che vi posso anche dedicare, un'estraneità 
totale al tipo di religiosità asiatica, specialmente quella indiana, 
perché non ha in sé conflitti. In questa grande «pasta», magari 
dorata, del panteismo, tutto è possibile e niente è preso sul 
serio: in fondo tutto si cancella in questo fiume che va, che va ... 
lo credo invece nelle battaglie, credo nei volti, credo nelle 
persone. Questo concetto di persona: i greci l'hanno preparato, 
ma è il cristianesimo che vi ha messo il sigillo definitivo. E 
persona è quasi sinonimo di drammaticità; la persona è conflitto, 
un conflitto che non si può annullare pensando che tutti formino 
un unicum; ogni persona trova un'altra persona che gli risponde, 
o con l'amore o con l'odio, e comincia il dialogo - e il dialogo 
è sempre tensione, è sempre contrasto. 
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Molto bella questa definizione della persona come essenzial­
mente, strutturalmente drammatica: anche storicamente - direi 
- drammatica, cioè nel suo farsi, nel suo crescere. 

A parte che la stessa parola persona deriva dalla maschera, 
e già ci porta nel mondo del teatro; e il mondo del teatro è il 
mondo in cui ha diritto di cittadinanza il contrasto, il dialogo 
che attraverso l'urto crea nuova vita, la scintilla che scocca dagli 
estremi. 

Mi viene in mente un grande teologo contemporaneo, Hans 
Urs von Balthasar; che ha scelto due grandi categorie interpretati­
ve per esprimere il mistero cristiano: da una parte la categoria 
della bellezza: l'estetica; e dall'altra la categoria del dramma: la 
drammatica, la theodrammatica. L'evento della salvezza lui lo 
definisce una «Theodrammatica»... 

lo sono quasi portato a identificarle, queste due categorie: 
la bellezza è drammatica e la drammaticità è bellezza. Una bellezza 
idilliaca, per me non è poi tanto bella, ed è anche abbastanza 
falsa. E una drammaticità che non sia bella è macelleria di basso 
cortile. Quando la drammaticità è veramente seria, ossia scaturisce 
da persone e tra persone, allora la bellezza scocca per forza. 

In questo senso, si potrebbe dire che c'è un interloculore 
fondamentale dell'opera d'arte di Chiusano: Cristo. Commentan­
do un tuo poemetto, Lamento e memoria, hai scritto: «Tutti i 
miei rapporti con l'umanità, con la natura, con l'arte, con la 
divinità in astratto, che pure sono stati e sono intensissimi, in 
una gamma che va dalla beatitudine al tormento, si riducono a 
proporzioni modeste se paragonate ai miei rapporti col ((non 
nominato" di cui trattano questi versi», cioè con il Cristo. 

E direi - non so se interpreto bene - che il culmine 
della drammaticità della vita di Cristo, che ti ha ispirato spesso, 
è il momento della croce... 

Mi chiedo se nel Getsemani Gesu non sia andato ancora 
piu a fondo. Perché spesso si è detto quello che io credo vero, 
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che egli ha sudato sangue pensando anche a quanto fosse inutile, 
per milioni di persone, quello che lui stava soffrendo, e che 
avrebbe risolto il problema soltanto per una parte - io mi 
auguro grandissima, però alcuni dicono minima - dell'umanità. 
Basterebbe un pensiero cOSI a rendere la tragedia di Cristo la 
piu spaventosa di tutte. Mi dicono, si, che nel culmine della sua 
divinità Cristo era immerso in una beatitudine continua. Ma mi 
chiedo se in quel momento non ha deciso di cancellare, di 
staccare anche quella spina, per avere il buio totale per un 
momento almeno: il momento, appunto, del Getsemani. 

Mi pare che ci sia un riflesso molto forte di questa esperienza 
di Cristo in molte tue opere. Ricordo che una volta mi dicevi 
che forse l'intuizione drammatica piu profonda l'hai espressa in 
quel simbolo dell'Ordalia, che fa da perno nel tuo romanzo 
omonimo . 

... ma non perché sia piTI profonda: solo perché è piTI mia. 
Mi sono riconosciuto in quella. Non ho inventato niente, sicura­
mente. Però il mio cammino è senz'altro la strada dell'Ordalia. 
Ho trovato anche la parola giusta, che poi è diventata un concetto 
preciso anche per altri, ma se vado a vedere le mie cose precedenti, 
vedo che l'Ordalia in me c'è sempre stata. Solo che nel romanzo 
è diventata quasi un simbolo. Perché, in effetti, in quel libro la 
scena dell'Ordalia è una delle tante, ma diventa emblematica: il 
camminare a piedi nudi sui carboni ardenti, aspettando che Dio 
faccia il miracolo. Però Dio non lo fa il miracolo, e nonostante 
questo continuiamo a credere in lui. In un certo senso, cosi 
diventiamo un po' piu degni, un po' meno indegni di lui. Perché 
questa è la strada di Cristo, che neanche lui ha ottenuto il 
miracolo, pur avendolo chiesto. Se non avessimo saputo dai 
Vangeli che Cristo nel Getsemani ha chiesto di essere dispensato 
dalla croce, figurati se potremmo mai pensare che gli è passato 
in mente di chiedere una tal cosa! Molti santi non l'hanno chiesta 
durante il martirio, lui invece si! Per fortuna ce l'hanno detto 
gli evangelisti. E questo giustifica anche noi quando chiediamo 
il miracolo... Che poi non avviene, come nella terribile preghiera 
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di Paolo VI sul cadavere di Moro: «Non ci hai voluto accontenta­
re», - però è questo il momento grande dell'umanità: quando 
si accetta questo «no» di Dio. Mi fanno pena quelli che, per 
evitare queste delusioni, queste amarezze, vivono in quella cosa 
veramente orribile che è l'indifferenza totale rispetto a un al di 
là, o nella sicurezza che Dio non esista. Quello, si, che è tragico! 
È un tragico senza tragedia: è come l'AIDS rispetto a un grande 
combattimento dell'Iliade. 

Forse questa stessa intuizione vitale e drammatica può 
spiegare perché due personaggi cosi apparentemente diversi fra 
loro, fino ad essere opposti, contraddittori, come san Francesco 
d'Assisi e Friedrich Nietzsche, sono stati importanti nel tuo 
cammino spirituale e letterario. 

Certo! E hai rilevato una cosa molto importante. Ti confesso 
che mi è stato quasi antipatico, san Francesco, per molta parte 
della mia vita, perché era stato mediato, prima, da un cattolicesi­
mo fatto di madonnine, di acquasantiere, di uccellini cinguettan­
ti... per cui ne sentivo la mancanza di realtà: un uomo cosi non 
è mai esistito, se è esistito non mi interessa, il mondo non è 
cosi, e quindi questo idillio lo lascio ad altri. Poi, stranamente 
abbiamo lasciato che su san Francesco mettesse le mani Gabriele 
D'Annunzio... E lui ha dato un'impronta mefitica e profumata 
al tempo stesso, che è rimasta in molta cultura italiana: un san 
Francesco ore rotundo, dalle belle frasi, estetizzante, narcisista, 
tutto pose leziose, cosa che io detestavo. Non avendo allora 
controllato di persona, credevo che san Francesco fosse quello 
li. La Chiesa non me ne dava uno migliore, non avendo io fatto 
grandi incontri con francescani di alta levatura in quegli anni ... 
Ho dovuto poi aspettare di leggere due libri importanti, ancora 
dell' '800, il Sabatier e lo ]orgensen: e allora ho capito che c'era 
qualcos'altro. Quando ho ~apito che san Francesco ha avuto 
almeno un biennio di «ordalia», verso la fine della sua vita, mi 
sono detto: allora non era quello che mi avevano detto. Cercavano 
di nascondermelo, questo lato, o non se ne erano neanche accorti: 
preferivano il san Francesco che cinguettava con gli uccellini. 
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Non han capito questo san Francesco quasi disperato, se la 
parola non è eccessiva, perché vedeva che la sua opera era già 
andata a catafascio prima che lui morisse, l'avevano presa in 
mano i politici, i diplomatici, i compromissori... E nonostante 
questo, si è rimesso nelle mani di Dio, dicendo: Fa' tu! Tu mi 
hai dato la vita, tu mi hai dato l'ispirazione per realizzare questo, 
pigliati in mano anche la mia famiglia francescana, portala dove 
vuoi tu. lo non me ne voglio piu curare, voglio vivere cosi, 
nell'adorazione, nella preghiera. È allora che gli nasce il «cantico 
delle creature», gli nasce dall'ordalia, non dal momento della 
gioia e della felicità: come risposta all'abbandono totale, ai 
tradimenti ... Ecco dunque la dialettica, il contrasto: che c'è di 
piu drammatico? Frate Elia certamente voleva un bene enorme 
a san Francesco (ho messo un dialogo di questo genere nel mio 
Le notti della Verna), lo amava, gli diceva: lo morirei per te, 
però devi lasciarmi fare le cose che funzionano in questo mondo, 
non quelle che sogni tu. Ma Francesco rispondeva: Sono le mie 
quelle che funzionano, non le tue! Di contrasti simili è pieno 
il mondo. 

Per venire a Nietzsche, non è poi tanto l'opposto di quello 
che s'era detto su san Francesco. Anche in Nietzsche mi ha 
attirato questa logica degli estremi opposti, da cui scocca la 
scintilla della vita, della drammaticità, dell'interesse, della religio­
sità... Di Nietzsche pochi hanno letto le cose da lui scritte quando 
era un ragazzo. Consiglio a tutti di farlo, perché anche se ancora 
immature, testimoniano però un misticismo che non è inferiore 
a quello di un san Giovanni della Croce. Credo che chi parte 
cosi non cancella piu le proprie impronte, non strappa piu le 
proprie radici: quelle radici infatti sono rimaste. È poi addirittura 
freudiano che, quando impazzisce, dopo aver detto le cose piu 
tremende nell'Anticristo, si firma il Crocifisso o Dioniso, che è 
un'altra forma per un filosofo come lui di alludere al Crocifisso. 
Tutto ciò fa pensare che Nietzsche è rimasto terribilmente cristia­
no anche allora. Questo io l'ho sentito quando mi dibattevo in 
una gravissima crisi, al buio. Questa sua violenza contro il 
cristianesimo e contro la figura di Gesu, che però si sente ch'egli 
continua ad amare, mi ci ha ributtato dentro. Infatti non è 
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possibile che un'opposizione COSI insistita, cosi forsennata, cosi 
furiosa nasca dal rifiuto del nulla, di qualcosa a cui non si crede. 
lo ci ho sentito invece un amore tremendo. 

Ora, mentre in quei mesi, per ritrovar la fede, leggevo i 
teologi contemporanei o i Padri della Chiesa e restavo di ghiaccio, 
leggendo Nietzsche son tornato a casa. Non è una raccomandazio­
ne a leggere sempre Nietzsche quando si è in difficoltà di fede, 
perché poi ciascuno reagisce a modo suo, forse anch'io in altri 
anni avrei reagito diventando ancora piu ateo. Quella volta, 
evidentemente, Dio è stato «gentile» con me, questa lettura mi 
ha ributtato dentro in pieno. Sono le cose strane che avvengono 
nel mondo dello spirito ... 

Nel tuo poemetto Lamento e memoria tu parli del tuo 
incontro col cristianesimo mediato anche dai mistici, Teresa 
d'Avila, Teresa di Lisieux ... 

Si, forse perché erano meno filosofe, perché piu direttamente 
istintive. Santa Teresa poi l'ho anche tradotta. Nomino tutti 
mistici che sono anche grandissimi scrittori. Il che mi tocca, 
diciamo, nella mia vocazione professionale ... Santa Teresa e san 
Giovanni della Croce sono tra i massimi scrittori del mondo. 
Mi ha molto colpito anche san Bonaventura, e quel tanto di 
mistica che c'è nelle Confessioni di sant'Agostino, a parte qualche 
altra opera decisamente mistica che ho letto dopo. Leggendo 
dunque questi «scrittori», ho imbarcato tutto il loro pensiero 
mistico attraverso la parola, attraverso il linguaggio, e mi è 
rimasto dentro, anche perché non li considero autori difficili. È 
molto piu difficile leggere un sociologo o uno strutturalista 
odierno, che poi ti lascia in mano ben poco. 

C'è una forte sintonia, in te, fra il poeta e il mistico. 

Non credo di essere un mistico, sono semplicemente uno 
spirito religioso. Se misticismo è distaccarsi dalla terra, concen­
trarsi tutto sull'Assoluto, inoltrarsi nello stato di estasi, mistico 
non lo sono davvero. Ho avuto dei lampi, ma quasi tutti quelli 
con cui ho parlato hanno avuto dei momenti cosi, almeno da 



57 Italo A. Chiusano: La strada dell'ordalia 

bambini. Non è niente di particolare. I letterati oggi non lo 
vogliono piu dire perché si vergognano, temono di essere giudica­
ti romantici, ma anche un artista ha i suoi lampi mistici quando 
concepisce un'opera. Per strutturalista e sperimentali sta che sia, 
a un tratto «zac!», gli entra in testa una cosa che prima non 
c'era, e ne prova una felicità tale che farebbe salti di gioia. E la 
poesia è la parente povera della mistica. E anche quella credo 
che venga da Dio. In un saggio, una volta, ho osservato che 
Cristo poteva usare diversissimi linguaggi: quello filosofico, quel­
lo giuridico, quello politico, quello scientifico, linguaggi che 
erano estremamente maturi e tutti usati nel mondo in cui viveva. 
Ma ha sempre usato il linguaggio poetico-profetico. Evidentemen­
te perché poesia e profezia sono imparentate e perché l'una e 
l'altra sono veicolo di religiosità. 

C'è una corrispondenza fra la sintonia che tu mostri di 
avere, in molte tue cose, per il Medioevo, per l'Ordalia come 
dramma medioevale, e qualche cosa che è tipicamente contempo­
raneo. Parlavamo di Nietzsche, del silenzio di Dio ... mi pare che 
una certa lettura che tu fai del Medioevo ti faccia molto contem­
poraneo, molto vicino all'uomo di oggi. 

Si, ne sono convinto, e non è un caso che stia tornando 
di moda il Medioevo, che il Medioevo oggi sia infinitamente 
piu vicino a noi (c'è una mia poesia, Crocifissione 1100, che in 
poche immagini lo esprime), molto piu vicino a noi dell'età 
barocca o del Rinascimento, che sentiamo invece lontanissimi. 
Guarda caso, si riparla di apocalisse, come nell'Anno Mille. 
Adesso sarà un'apocalisse atea, tecnologica, nucleare, dell'AIDS; 
però si parla di nuovo di fine del mondo. C'è un nuovo feudalesi­
mo fatto di gruppi, di mafie, di nuclei di potere in cui lo Stato 
è soltanto un tetto, sotto il quale tutto ciò avviene. Rinasce 
insomma un neofeudalesimo sgangherato, straccione. C'è un senso 
barbarico della violenza, che nell' '800 sembrava sulla via del 
tramonto. Erano violenti anche allora, l'uomo è sempre stato 
una bestia violenta, però vestiva panni curiali, usava il piegabaffi, 
era molto compito verso le signore... Ora tutto questo è finito. 
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Come siamo lontani da certi modi di quel Rinascimento che 
giurava sul Cortegiano di Baldessar Castiglione o sul Galateo! 
Noi siamo i nuovi barbari in blue-jeans, o addirittura nudi, che 
eseguono danze tribali. 

Ora, perché invece già il '300 mi dice poco? Perché il '300 
è già un Medioevo che s'è tirato a lucido, è già pronto per il 
Rinascimento, Perché invece amo tanto Dante? Perché Dante, 
anche se approda al '300, è ancora un uomo nettamente romanico, 
un uomo dell'Ordalia. Spesso l'arte arriva ai suoi piu alti fastigi 
non tanto come anticipazione di ciò che avverrà dopo, ma come 
grande riassunto di quello che è avvenuto prima, Dante ha ancora 
nel midollo delle ossa quel Medioevo li, e in maniera veramente 
spaventosa, Queste crudeltà, però anche queste raffinatezze bizan­
tine di un Medioevo ancora molto legato a Bisanzio, che invece 
dopo è stata tagliata fuori, Questo Medioevo io lo sento vicinissi­
mo all'epoca nostra, ma in senso sgradevole, perché a noi manca 
ciò che rendeva grande anche il peggiore Medioevo, per esempio 
una dimensione religiosa «seria», La dimensione religiosa di 
oggi, quella vulgata, è quella dell'astrologia: Di che segno sei? 
Fammi leggere la mano. Siamo tornati ai Caldei, da questo punto 
di vista, non certo a san Tommaso o a san Bonaventura, Però, 
anche in questa forma ridicola, noi non siamo piu una civiltà 
illuministica, siamo una civiltà fatta di superstizioni, di segni, 
di apocalissi imminenti, di feudalesimi mascherati da tecnologia,,, 
Siamo, direi, un aborto del Medioevo. È facile non vederlo, 
perché la facciata è molto diversa, però se uno ragiona piu coi 
nervi, come ragiono io, che col cervello, certe cose le sente per 
intuito. 

In questa situazione, in questa temperie culturale e sociale 
che stiamo vivendo, la fede cristiana, mi pare, vive in te allora 
soprattutto come fede drammatica? 

Si, ma anche molto gioiosa. Perché se io fossi soltanto 
drammatico, finirei nella disperazione e nell'ateismo. lo credo 
che si sentano anche, nella mia opera, esplosioni di gioia talmente 
estreme, che si capisce perché non dia loro molto adito, altrimenti 
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diverrei addirittura retorico: un coribante che balla di gioia in 
mezzo alla piazza. In certi momenti, infatti, sento che tutto 
questo avviene davanti a un sipario, però ho già intravisto che 
cosa c'è dietro, ed è una cosa da impazzire di gioia. Questo, 
nessuno me lo potrà togliere mai, a meno che io proprio venga 
abbandonato da Dio. Credo che si senta anche quando batto 
sul pedale della tragicità. Dipingere spesso in nero, si. Ma con 
pennellate di bianco piti numerose di quello che sembra, e che 
danno rilievo al nero, facendone una cosa provvisoria. Il nero 
un giorno finirà, mentre non finirà la gioia di Dio. 

L'ultima poesia l della mia raccolta, quella che diventa sem­
pre piti corta, comincia dicendo di una rosa che si paga a caro 
prezzo, perché le spine pungono, fanno sanguinare. Poi tolgo 
sempre qualche cosa, e ancora, e ancora, finché alla fine resta 
una parola sola: la gioia! È la mia parabola, la parabola dell'uomo: 
nella vita umana noi paghiamo tutto attraverso le cose di questa 
vita, però poi resta quel nucleo essenziale che non si dissolve e 
che è quello della gioia, della beatitudine: che c'è già, ma adesso 
è coperto da questa specie di filo spinato che, a toccarlo, ti 
graffia, ti ferisce. Alla fine il filo spinato verrà tolto e resterà la 
nuda gioia. 

E che ne è - secondo te - dell'uomo contemporaneo che 
non si perde in una indifferenza superficiale o in una critica 
alla religione voluta per se stessa, ma sembra sperimentare sulla 
sua pelle, diciamola cosi, l'Ordalia, il silenzio di Dio? 

Magari! Il guaio è che spesso non la esperimenta affatto. 
Perché tutto oggi congiura a non far sperimentare non dico 
questa che è la tragedia piti alta e piti importante, ma anche 
quelle di altro tipo. Quando si pensa che sonnifero e analgesico 
è la televisione! È ora di prenderne coscienza, perché è di una 

l «TRAGUARDO. La gioia di una rosa / pagata a fitte e a sangue lungo 
il f',ambo crudele / la gioia di una rosa / pagata a fitte e a sangue lungo il 
gambo I la gioia di una rosa I pagata a fitte e a sangue / la gioia di una rosa 
/ la gioia di Ila gioia», da Bacche amare, i Garzanti Poesia, 1987. 
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gravità estrema. Mi ricordo di una certa pubblicità che diceva: 
«Perché soffrire? Prendete la tale compressa ... ». Non si rendevano 
conto che quella domanda è di una importanza filosofica da 
riempire biblioteche intere. Perché soffrire? L'uomo medievale 
o l'uomo religioso ha spesso detto: Soffrire perché ... , e dava una 
risposta: Soffrire perché ha sofferto anche il Cristo, perché 
soffrendo posso cancellare un castigo che forse andrebbe a colpire 
un cinese che non so nemmeno che esista (la comunione dei 
santi), perché soffrire ha e dà un senso. Oggi, invece, perché 
soffrire? Soffrire è da stupidi. Prendi una compressa, sparati, 
tanto dopo non c'è piti niente e non soffri piti. Ora queste 
risposte a profilo bassissimo si stanno sempre piti diffondendo. 
L'uomo, oggi, non ha assolutamente piti né il tempo, né il 
silenzio, né la concentrazione, né la meditazione che ci vogliono 
per rendersi conto di una tragedia, per esempio la tragedia della 
mancanza di Dio. L'uomo, oggi, la sopporta piuttosto bene, 
perché dimentica tutto. Non siamo aiutati o siamo aiutati negati­
vamente, satanicamente, a non renderei conto di che cosa spaven­
tosa sia il non credere in Dio... 

In questa situazione di oggi, come vivi il tuo essere nella 
Chiesa? 

Come uomo, come puro e semplice cittadino della repubbli­
ca cristiana ho grandi speranze e sento anche molti fratelli, molta 
gente che soffre la mia stessa esperienza, ha le mie stesse speranze, 
prega con me, va in chiesa con me. Dove la cosa è tragica è 
nella repubblica degli intellettuali. È veramente tristissimo. E 
nei momenti di debolezza quasi vorresti «essere anàtema coi 
tuoi fratelli» e dici: <d'via allora me ne vado anch'io, COSI almeno 
si sentono in compagnia». Ma sarebbe il piti stupido insulto a 
Dio! Quindi monterò la guardia, con pochi altri, a questa casa 
abbandonata, almeno in Italia (ma in altri Paesi è ancora peggio). 
Mi dicono che invece oltre cortina la cosa si sta rovesciando. 
Speriamo, è sempre dalle catacombe, dalle Ordalie che nascono 
le grandi riprese. 
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Ma perché questo esodo degli intellettuali dalla fede cri­
stiana? 

Ti confesso che degli intellettuali in genere non ho un 
altissimo concetto. L'intellettuale è ipersensibile, è molto esteta, 
vuoI essere «in », è molto vanitoso. Piti di un contadino, di un 
operaio, di una casalinga è capace di grandi tradimenti. Una 
certa cosa gli sembra troppa vecchia, troppo battuta da altri, 
oppure non è piu elegante, o è pericolosa (perché spesso l'intellet­
tuale è anche vile: la mula di don Abbondio è un simbolo: era 
la mula del letterato, 1'animale piu tranquillo del mondo, buona 
per chi ha paura di cavalcare animali focosi) ... Oggi l'intellettuale 
ha l'impressione che sia piu elegante orientarsi su altre ideologie, 
e lo fa. Magari cambiando di dieci in dieci anni, di cinque in 
CInque. 

Ma c'è qualcosa di piu importante che non i poveri intellet­
tuali, i poveri letterati. Cosi importante e cosi decisivo per le 
sorti del cristianesimo che Gesu l'ha previsto fin da allora, con 
quella terribile domanda (per fortuna solo una domanda!): «Cre­
dete che quando il Figlio dell'uomo tornerà, ci sarà ancora la 
fede sulla terra?». Mi basterebbe questa frase per credere nella 
divinità di Cristo. Perché, prima di tutto, nessuno fonda una 
religione con delle prospettive di fallimento totale. E, secondo, 
nella cultura dell'epoca, non soltanto in quella ebraica, il concetto 
di religione era cosi legato al fatto di esistere come società, che 
il pensare che non ci fosse piti la fede religiosa sulla terra era 
un'idea rivoluzionaria. Forse l'appuntamento con Cristo deve 
passare attraverso un momento terribile... Ma c'è anche la speranza 
di san Paolo, che poi ci sarà un recupero almeno degli Ebrei. 
Non lo so, indubbiamente non è solo uno scivolone del nostro 
tempo; è qualcosa che sta dentro il Vangelo stesso con prospettive 
vertiginose. Bisognerebbe che qualche grande teologo spiegasse 
un po' meglio il perché di questa frase di Gesti ... 

Certamente, c'è un piano ben preciso, non c'è nulla di 
casuale. Noi, certo, abbiamo le nostre responsabilità. Ciascuno 
paga, anche il carnefice che rende santo il martire paga, e 
soprattutto chi dà l'ordine al carnefice, però si direbbe che questo 
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svanire della fede sia quasi voluto, cosi come è voluta la crocifis­
sione, che è un evento spaventoso. A che prezzo abbiamo pagato 
la redenzione dell'umanità! Capisco il mio amico Sergio Quinzio, 
un uomo di profonda anche se tormentata fede cattolica, che 
batte molto su quel tasto. Lui dice che in fondo noi siamo molto 
vicini agli Ebrei, perché loro aspettano ancora il Messia; noi 
sappiamo che è già venuto, però abbiamo lo scandalo, la vergogna 
di vivere quasi tutti come se non fosse venuto affatto. Perciò 
siamo anche noi, in un certo senso, il popolo dell'attesa come 
gli Ebrei, seppure in un altro modo. 

Nel dramma dell'uomo di oggi, nel dramma dell'umanità 
di sempre, in questo buio illuminato da una luce che tu vedi 
già nell'esistenza nostra, c'è una presenza che si nota sempre 
nella tua opera, accanto ai personaggi, una presenza di speranza, 
di luce, di beatitudine, che forse ha qualche cosa anche di 
biografico. Un tuo critico ha detto: «In Chiusano c'è sempre 
una Necola vicino a RunM>... 

Si, molti lo sanno, e provo un certo imbarazzo a ritornarci: 
io sono stato salvato da mia moglie, perché ho incontrato al 
momento giusto la donna giusta, che mi ha proprio sacramental­
mente restituito la speranza e addirittura la certezza che la gioia 
è un fatto concreto e definitivo. Infatti, un frate mi ha detto: 
«Quando sposerai, tra qualche giorno, tu prenderai due sacramen­
ti: il sacramento del matrimonio e il sacramento Leyla». Sembrava 
quasi blasfemo. Ma i «sacramenti» sono infiniti. Anche Nietzsche, 
come dicevo prima, per me è stato un «sacramento». 

Do sempre l'impressione di essere molto pessimista e di 
vedere in questa età il peggio che ci sia mai stato. Ora, è vero 
che questa età ha alcuni «vertici negativi» che non sono mai 
stati raggiunti prima, anche proprio per dei fatti fisici: l'energia 
atomica non l'avevamo, non potevamo distruggere il pianeta, 
oggi volendo possiamo farlo. Però, è vero che dovendo scegliere, 
anche come cattolico, come credente, sono infinitamente piu 
felice di vivere oggi che, per esempio, nell'età del positivismo. 
Pensa come doveva essere squallido vivere nell'Italia del 1880 o 
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1890, o nei primi anni di questo secolo, quando non soltanto 
era triste lo spettacolo di un certo anticlericalismo e ateismo 
becero (mentre oggi anche l'ateismo ha una dimensione di sgo­
mento, di mistero che allora era inconcepibile), ma c'era anche 
da vergognarsi di essere cattolici! Certi manuali di teologia, certi 
libri per ragazzi scritti in quegli anni danno l'idea che tutta la 
bellezza e la santità del mondo fosse chiusa in una misera, piccola 
sacrestia dove si ragionava a livello minimo, e tutto quello che 
c'era di geniale, di sconvolgente anche nel segno cristiano, com­
preso per esempio in Manzoni, era arma del nemico, era illumini­
smo, anticlericalismo ... Poi, papa Giovanni e il Concilio hanno 
spalancato le porte, anzi le hanno scardinate tanto, che per 
fortuna non si possono richiudere piti. Se ne è anche abusato, 
certo, sono entrati anche buoi e bisonti attraverso quella porta, 
però è sempre meglio della squallida sacrestia che tu, giovane, 
non puoi ricordare, mentre io, ben piti vecchio di te, ancora 
ricordo, perché è durata fino agli anni '50 ... Ora, certi movimenti 
ecclesiali (e tu sai quali mi sono soprattutto cari: i Focolarini) 
sono stati per me, insieme con Leyla, la mia salvezza, nel momento 
in cui temevo di mollare tutto. Nella mia poesia Lamento e 
memoria ci sono questi amici che «sorridono speranza», e il 
loro sorriso è stato davvero per me un messaggio di speranza ... 
Ma anchc una certa teologia, oggi, mi fa molto sperare. Persino 
in certi movimenti ecclesiali, che non mi piacciono per il loro 
integralismo, vedo una grande massa di ragazzi in buona fede, 
con un fervore, una freschezza, un'allegria che una volta non 
c'era o era rarissima (e penso a un amico della nostra famiglia: 
Pier Giorgio Frassati). Oggi si tende a demolire anche molte 
cose belle e sante, però l'edificio è piti nudo, si comincia a 
vedere qual era la linea originaria, e questo mi dà grandi speranze. 

E la presenza di Maria nella religione cristiana, in particola­
re nel cattolicesimo, come la vedi? 

La vedo come essenziale. Non so chi l'ha scritto, però me 
l'ha spiegato il vostro don Silvano Cola: un pensatore sostiene 
che il vero numero perfetto è il quattro attraverso il tre, ossia 
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la Trinità che si «appoggia» a un altro elemento che è la Madonna. 
Ora, io ho .frequentato moltissimo, per i luoghi in cui sono 
vissuto, il mondo protestante, Germania e Olanda, e vi ho sempre 
sentito la mancanza di questo «quattro». Dio mi sembra che sia 
molto solo nella sua unicità quasi ... islamica. Già parlare di 
Trinità mi sembra eccessivo. Mentre nel cattolicesimo, semmai, 
c'è il rischio di slittare nei «tre dèi», non certo di vedere un 
Dio troppo monolitico. E poi c'è questo piedistallo, Maria, che 
è essenziale, davvero essenziale. lo poi ho sempre avuto un 
contatto estremamente intimo con la Madonna perché ho avuto 
una madre molto difficile. Forse senza Maria sarei diventato un 
nemico delle donne. Ma attraverso di lei vedevo la Madre per 
eccellenza, che fa dimenticare anche le cose che non funzionano 
in questo rapporto direi quasi viscerale. Perciò potrei fare a 
meno di qualche cosa del cattolicesimo, ma non certo di Maria ... 

Un'ultima domanda. È interessante, nel tuo lavoro, il fatto 
che la tua firma appaia su «L'Osservatore Romano» e su «la 
Repubblica». Forse anche da qui si coglie il tuo modo di intendere 
la laicità. Ti piace, mi pare, la definizione che ogni tanto si dà 
di te come scrittore «laico», «cristiano laicoì>. Come la intendi, 
come la vivi questa laicità? 

lo vorrei che la religione non scendesse mai a volersi 
appropriare di cose che non le appartengono. Perché è proprio 
questa L'ordalia, intendo il mio romanzo. A che cosa si ribella 
Runo? Al fatto che quel tipo di Chiesa, almeno una parte, 
falsifica, inventa un documento di Costantino perché voleva delle 
terre, o addirittura regni interi... Si può definire cristianesimo, 
questo? È precisamente il contrario di ciò che Gesu voleva' È 
una tentazione che non è mai scomparsa, e quel tipo di clericali­
smo o di annessionismo o di «imperialismo» io lo detesto. È 
in questo senso che sono laico. Come non vorrei mai, cosa che 
si è vista spesso, giustificare con ragioni religiose quello che 
prima bisogna vedere se non vada giustificato e studiato con 
ragioni scientifiche. Dove non arriva la scienza, comincia subito 
il regno di Dio! No, andiamoci piano. Semmai vorrei che si 
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dicesse che Dio c'è anche in questa pietra, perché è verissimo! 
Senza Dio non ci sarebbe neanche l'idea della pietra. Questa è 
la religiosità, e anche la laicità che vorrei. Non litigare con 
Mussolini per un Concordato, ma spiegare al bambino, fin daHe 
prime classi, che non basta ammirare !'inventore dell'automobile: 
occorre vedere che ogni biella, ogni rotellina di quell'automobile 
è fatta con quel ferro che è un'opera di Dio; che tutto viene da 
Dio; che Dio c'è anche nell'ateo, in chi lo bestemmia: lo bestem­
mia col fiato e con la lingua e coi denti e col cervello e coi 
nervi che Dio gli ha dato. Dio non è escluso da nulla. 

Come il vedere miracoli da per tutto ... Ma quali miracoli! 
Tutta la nostra vita è un miracolo continuo: ed è questo il vero 
miracolo. Come diceva splendidamente Joseph Roth: «Stiamo 
ormai percorrendo la via sulla quale si impara che anche ciò che 
è "spiegabile" è un miracolo». 

Ricordo l'ultima frase del capolavoro di Bernanos: «Tutto 
è grazia». Un prete mi diceva: «Secondo me quel libro l'ha 
scritto per arrivare a dire quella frase nell'ultima pagina». Era 
bello anche il libro, ma quella frase ... E la dice un prete alcoolizza­
to che muore solo, abbandonato da tutti, in casa di uno spretato 
che ha l'amante: però muore dicendo queste parole. Quando la 
religione arriverà a capire questo - che tutto è grazia - non 
staremo piu a litigare per quelle inezie, per una donazione di 
Costantino, per un privilegio. Staremo in estasi di fronte a Dio, 
che ci ha fatto il dono travolgente della vita. 

raccolta da PIERO CODA 


