GRANDEZZA DI LUZI

Dal 1975, anno della morte di Pierpaolo Pasolini, mi sembra
che non ci sia niente di altrettanto importante nella letteratura
italiana della poesia essenziale, necessaria di Mario Luzi.

Questa affermazione pud subito essere giudicata eccessiva
e viscerale, o rozza, o importuna; ma mi sembra giunta l'ora di
correre il rischio del peggiore fraintendimento quando una polve-
re di risultati minimi o medi, e spesso medi per mediocrita,
rischia a sua volta di oscurare lungamente la trasparenza indispen-
sabile del rapporto di fiducia e di stima che deve esserci tra
evento letterario e il pubblico della letteratura, anonimo ma
disponibile e desideroso.

C’¢ insomma un disorientante spolverio di microeventi lette-
rari su linee centrifughe e vaganti, tanto che le scelte di lettura
— dal bestseller alloutsider — finiscono per risultare insignifi-
canti per casualitd o fin troppo scontatamente indotte e quindi
prefabbricate dal battage pubblicitario. In entrambi i casi, con
inutilita e danno incalcolabile per la dignita della letteratura.

Cido non vuol dire — eliminiamo la possibilita di un
grossolano equivoco — che si debba desiderare un riferimento
obbligante, un orientamento di qualsiasi colore, una qualunque
forma occulta o palese di zdanovismo. Ma occorre stare attenti:
anche l'attuale «altissima soggettivita» delle scritture (non consi-
derando affatto ovviamente tutta I'enorme produzione di successi
preconfezionati e predigeriti che non appartengono alla letteratura
ma alla patologia dell’astinenza dalla cultura), U'innumerevole e
moltiplicato scrivere in ogni modo, di qualunque cosa, per
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qualsiasi ragione, risponde molto all'imperativo unico dell'ideolo-
gia sociale del piacere in una sua specificazione, ed ¢ una bella
forma — per quanto inopinata — di zdanovismo rovesciato,
nato nelle societd torturate dall'ansia (e dall'impossibilita) di
godere, prigioniere — come diceva appunto Pasolini —, nel
penitenziario del consumismo. Oppure & il frutto disperso di
una disperata e inappagata ricerca di comunicazione; mentre si
sa che la letteratura & sempre tentativo vittorioso di comunicare
e non & mai disperata, anche quando parla di disperazione, e
tanto piu quando parla disperatamente.

Perché, in questa diaspora, la poesia di Luzi & grande?,
visibilmente grande al di sopra di altri esiti incerti o effimeri,
scomposti in una frantumazione postmoderna o recedenti in
abbandono e rinuncia alla pienezza dellintervento, del vivere,
del fare letteratura, poesia?

Non entro qui nelle diramazioni fittissime dello scetticismo
sulla grandezza, sulla confrontabilitd delle opere, sulla letteratura
stessa, perché questo scetticismo nasce e muore continuamente in
se stesso e non consente un discorso comunicativo se non nei
limiti ormai grotteschi di una privatissima degustazione individua-
le, apparentemente legittimata — oltre le comode coperture
ideologiche — dal solo assenso al piacere, che & poi, in estremo
prolungamento, l'antico dogma borghese del «ciascuno a suo
modo», della liberta assoluta/vuota che fa precipitare la colomba
di Kant.

Vorrei solo cercare alcune ragioni della universalita di questa
poesia, che nei suoi momenti pid alti & un acquisto definitivo
e definitivamente comunicabile, anche se il largo pubblico —
per sua insufficienza — continua ad ignorarla.

La poesia di Luzi & semplice (semplice non & il contrario
di impegnativo e non & sinonimo di facile) come l'infinitamente
piccolo e linfinitamente grande, a cui l'occhio, abituato alla
limitatissima realta media, deve dolorosamente abituarsi se vuole
scoprire meraviglie.

Ho personalmente costatato come persone intelligenti e di
cultura medio-alta, ma non familiari a una lettura inusuale,
rimanessero del tutto smarrite di fronte a una poesia — stupenda-
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mente semplice — sul Cristo, che conclude una sezione di Al
fuoco della controversia '; e ho riflettuto su quanto siano oggetti-
vamente pit impenetrabili, per scarsa profondita, i versi tanto
pid leggibili di poeti famosi.

Ci sono infatti una vera e una falsa universalita: quella
difficile, semplicissima, dell’essenziale che resta come fondamento
— «Ma cio che resta fondano i poeti» (Hélderlin) — sia pure
inapparente; e quella facile, e tanto amata dalla sensibilita comune,
che sembra dire ed esaurire il dicibile, ed & madre soltanto di
suggestione e di popolarita (oggi, di bestsellers e di telenovelas,
ad esempio) gratificante e superflua.

I poeti dicono la verita, sempre impegnativa, e percid non
possono, non devono essere «capiti» — la verita, & lei che
comprende e fa comprendere —, ma invece riconosciuti. Il poeta
che «si capisce» & un ben povero poeta; nel migliore dei casi
offre suggestioni insolite, mai un mistero.

Ecco il primo indicatore di Luzi, il mistero, gia presente
in cifra nel suo primo titolo-viaggio, La barca (1935), e in seguito
custodito nel titolo che raccoglie il lavoro di trent’anni precedente
la cosiddetta svolta di Nel magma (1963, 1966): Il giusto della
vita (1960).

Il giusto della vita non & soltanto, né anzitutto, cid che
moralmente occorre scegliere, ma il rapporto autentico con il
mondo, la fedelta alla vita 2 intransigente e assidua, la cui unica
legge necessaria e sufficiente & la reciprocita: di io e mondo,
anima e corpo, natura e storia. Fuori di essa, solo menzogne e
accomodamenti che occultano o manipolano con la violenza del
pregiudizio, del non-vissuto, la sorgente perenne, il mistero aperto
della vicenda naturale-spirituale, soggettivo-oggettiva, che accade
realmente tanto quanto ad essa il poeta, suo testimone, & fedele.
Questa radicale relazione con il mondo & cid che Luzi diceva,
gia nel 1942, «fisica perfetta».

Il poeta non & l'autore di cio che in lui e nel mondo, anzi
in lui/nel mondo, avviene; riceve e custodisce senza impadronirse-

! Garzanti, Milano 1978, p. 74.
2 Su fondamenti invisibili, Rizzoli, Milano 1971, p. 12.
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ne il dono della continua metamorfosi che si svolge «qui né
prima né poi nel tempo giusto» 3, dove «tutto / coesistendo
respira» 4, «nell'immobilita del mutamento» 5; in quello che Luzi
medesimo considera il tempo proprio della poesia, la «contempo-
raneita di tutti i tempi» 6.

«Tempo nel tempo vivendo» 7, il poeta non puo essere, per
fedelta, che il fysikos dell’evento; non per caso, sia Parmenide 8
che Eraclito  — come poi Platone ' — sono esplicitamente o
implicitamente presenti fin dall’inizio della sua gueste poetica.

Al poeta, fedele testimone dell’accadere, d’altra parte & vietata
ogni passivita e acquiescenza: si tratta di scorrere nella corrente

N

viva, non certo di lasciar correre; tanto che gli & richiesta —
sempre e da sempre — la decisione di accettarla, di farsene parte
in movimento di accordo, di ubbidienza e di disponibilita senza

31l giusto della vita, Garzanti, Milano 1960, p. 237.

4 Ibid., p. 160.

5 Ibid., p. 224. Nell'intervista a «Nuova Umanita», nn. 40-41, 1985, p.
68, Luzi chiarisce, a proposito dell'«immobilita del mutamento», di essere oggi
pit vicino a quanto pensa il protagonista del suo Rosales (Rizzoli, Milano
1983); che cioé — riassume Luzi — «non c’¢ pura replica, senza variazione,
ma ogni volta si produce un acquisto di conoscenza e di valore che modifica
il persistente e forse traccia il cammino». Non credo di essere pit realista del
re se affermo che '«immobilita del mutamento» non & mai stata, comunque,
espressione di una concezione immobilistica, in nessun senso, e che semmai
la tensione poetica si & evoluta dall'attivita della contemplazione allattivita
dell’azione contemplata riconoscendo un primato sempre meglio evidente al
rapporto iz atto del poeta con la realta; in altre parole, rinunciando progressiva-
mente alla tentazione di un compiacimento poetico autonomo rispetto alla
«vita fedele alla vita». Il primato della vita daltra parte giustifica '«immobilita
del mutamento» perché ¢ lei, la vita, la sorgente immobile di tutte le trasforma-
zioni (i mutamenti), e lo & da sempre nella poesia di Luzi. Si trattava di
comprenderlo piu radicalmente, come ¢ avvenuto nella sempre piti sensibile
registrazione del mutamento nello specchio — correlativamente sempre piu
fedele — dell'immobilita. «Acquisto di conoscenza e di valore», appunto, «che
modifica il persistente e forse traccia il cammino»: alla coscienza, alle sue
realizzazioni — e tra queste, a quelle della coscienza poetica —, non certo
alle vicende meramente materiali della storia.

6 Dal fondo delle campane, Einaudi, Torino 1965, p. 38.

71l giusto della vita, cit., p. 181

8 Ibid., p. 182.

9 1bid.

10 Jbid., pp. 195 e 202.
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cautela al rischio; fino alla vertigine del continuo ricominciamen-
to: «Tutto cid che appariva ormai perfetto / si scioglie e si
rianima» ''; «E torno a domandare, a ignorare / io pur sempre
natura e discordanza» 12.

Solo se si intuisce fino in fondo I'estrema mobilita, 'energia
di questa attiva fedelta alla vicenda del mondo, paziente e non
passiva, si possono leggere non fraintendendoli i versi famosi:
«Attendo, guardo / questa vicissitudine sospesa» '3; dove ad
attendere & l'attenzione, la tensione dello sguardo, che accoglie
e quindi tiene alta la sospensione non certo inerziale ma dinamica
— risultante di forze — di tutte le cose e insieme dello sguardo
che le incontra e collabora allimmobilita complessa del loro
mutamento incessante.

Questa fedelta & limpidamente attiva, impegna tutto ['essere,
eroicamente — se vogliamo usare un termine indicativo ma non
luziano —, lo consuma per farlo vivere: «Io mi levo, mi libro
e mi tormento / a far di me un Mario irraggiungibile / da me
stesso, nell’essere incessante / un fuoco che il suo ardore rigene-
ra» 4. E il principio vero della humilitas, della non-appropriazio-
ne del mondo (che poi sarebbe perdita del mondo inutilmente
afferrato, affermato, come cosa); che in estrema sofferenza e gioia
spera, chiede e persino reclama non il possesso sterile ma 'amore
— che da vita — della vita: «Brucia / quel che non ho e che
pure dovrd perdere (..) senza fine divengo quel che sono» !3;
«Vivere vivo come pud chi serve / fedele poi che non ha scelta
(...). Basta / poco, quel poco taglia come spada» 16. Solo dall’inter-
no del fuoco (il ben noto, a Luzi, fuoco purgatoriale di Dante,
che «nasconde» e «affina») appare chiara la strada non ancora
percorsa ma certa e necessaria: «E qui dove vivendo si produce

" Ibid,, p. 135.

12 [bid., p. 126.

13 1bid., p. 191

14 1bid., p. 136.

15 [bid., p. 193.

16 Jhid., p. 249. Da notare il «poi che» in cui il valore temporale precede
e domina quello causale, secondo il delicato e fermo rapporto della «fisica
petfetta».
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ombra, mistero / per noi, per altri che ha da coglierne e a sua
volta / ne getta il seme alle sue spalle, & qui / non altrove che
deve farsi luce» !'7; «Non fu vano, & questa l'opera / che si
compie ciascuno e tutti insieme / i vivi i morti, penetrare il
mondo / opaco lungo vie chiare e cunicoli / fitti d’incontri
effimeri e di perdite / o d’amore in amore o in uno solo / di
padre in figlio fino a che sia limpido» 18.

Tanto esigente & dunque la scelta di chi «non ha scelta»,
da imporre un bivio: «la conoscenza per ardore o il buio» 19.

Quello che i versi ci dicono senza — giustamente —
spiegarlo, se non nel dispiegamento poetico, ci & confermato in
linguaggio discorsivo dall'importantissimo scritto Naturalezza
del poeta 2°. Proprio per la sua fedelta alla natura, cioé al vivente,
il poeta & capace di indicare «quello che manca all'inquieta vita
del mondo contemporaneo: vale a dire una determinazione, un
destino» 21. Il mondo contemporaneo crede di trovare la propria
liberta nellanomia, nell’apparentemente illimitata scelta di se
stesso; mentre il poeta sa che la sua «liberta di agire & una
liberta obbligata, la volonta di fare una volonta voluta», e che
«proprio nella sua determinazione il poeta trova la sua liberta» 22.

Che Luzi abbia ben compreso, non solo attivato, la chiave
di volta della propria poesia, lo costatiamo leggendo ancora a
chiare lettere nel medesimo saggio:

IS

«La modestia del poeta non & un merito, & una condizione e
una necessita. Solo a patto che egli rinunzi ad isolarsi e ad astrarsi
negli attributi peculiari e tipici, e per cid stesso accidentali della
sua personalit, gli sara dato di percepire e di esprimere adeguata-
mente alcunché del ritmo perpetuo dell’esistenza, d’inserirvisi e
di attingervi (...); la voce del vero poeta da sempre 'impressione
d’una voce perpetua che ricomincia miracolosamente a parlare in
quel punto (...); (il poeta) sara arrivato alla verita quando nella

17 Ibid., p. 222.

18 Ibid., p. 239.

19 Ibid., p. 238.

20 In Linferno e il limbo, Marzocco, Firenze 1949, pp. 38-51.
2 Ibid., p. 39.

22 Jpid., p. 40.
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sua opera attori risultino gli altri, la natura nelle sue circostanze
frammentarie come nei suoi profondi principi, ed egli appaia
Iinterprete e il testimone (...). La personalita del poeta in altre
parole non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determina
in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa
concomitanza di forze che da luogo alla poesia» 23.

Come si vede il processo di genesi della poesia & quello
stesso della realta. Naturalismo assoluto? Sarebbe un grossolano
equivoco del lettore:

«Se noi possiamo parlare oggi di naturalezza del poeta, & perché
teniamo per un assurdo scientifico considerare la natura (...) come
il dominio delle leggi meccaniche dell’inerzia e della materia. Il
concetto di natura si & integrato fino a comprendere insieme ai
fenomeni anche la coscienza che per educazione diretta ed eredita-
ria 'uomo ne prende (...). Se il mondo delle arti e del pensiero
manca oggi di unita, & sprovvisto delle facolta di sintesi necessarie,
certo possiamo accusare lintellettualismo dell'epoca. L'unita &
evidentemente nella natura e la poesia & fatta per riscoprirla, per
ravvivarne la presenza tra gli uomini continuamente; la poesia,
e non quelle torbide religioni naturalistiche che stanno sorgendo,
le quali avviliscono l'elemento per noi essenziale della natura e
cioe la coscienza che I'vomo ne prendex» 2*.

Coscienza, ormai ¢ evidente, non separata: «Sia grazia essere
qui, / nel giusto della vita, / nell'opera del mondo. Sia cosi» 25.

La coscienza poetica & dunque anche coscienza etica; e
percid storica: sociale, politica, culturale, in senso memoriale e
in senso critico, nel ricordare, nel dialogare, nell'intervenire: ma
sempre dall’interno della coscienza poetica, non meramente sog-
gettiva, non meramente oggettiva del mondo. Questa anzi & la
«graziay che salvaguarda il passo del poeta dall'inciampo rovinoso
nell’illusione di essere moderno per un’adesione risucchiante ai
materiali caotici della modernita, che & materia e non misura

23 bid., pp. 40-42.
24 [bid., pp. 43-44 e 48.
25 Dal fondo delle campagne, cit., p. 28.



104 Grandezza di Luzi

del mondo finché il linguaggio della natura e il linguaggio del
poeta, identificatisi, non la purifichino dall'orgoglio attivistico e
dalla presunzione verbale — quanto diverso il verbo della poesia
— di nominare, di dominare il mondo:

«L’essere contemporaneo significa andare oltre le materiali e
ideologiche ripercussioni, scelte e adozioni della vita presente e
della sua cronaca, e ci accorgeremo che il superamento di tutto
questo & un effetto del linguaggio, del dominio espressivo» 26.

E questo ¢ I'insegnamento indistruttibile della natura, della
«vita fedele alla vita» che insegna al poeta la parola come la
natura insegna il volo agli uccelli, il mare ai fiumi; maestra della
storia e non suo scenario. Per questo tutti i tempi sono contempo-
ranei nella e alla poesia, e ogni mutamento & fervidamente
immobile. Non averlo compreso, avere equivocato ingenuamente
sull«umiltd poetica» di Luzi forzandola al significato opposto
di una «rassegnazione cristiana» (e in realta assai poco cristiana)
e borghese, umbratile ed estranea al vivo della storia, dell’attualita,
come hanno fatto Pasolini 27, Pozzi 28, Scarpati 2° e altri, non
puo giustificarsi solo con le date dei primi due interventi, che
non considerano l'ultimo e pit grande Luzi da Nel magma a
Per il battesimo dei nostri frammenti 3.

C’& un equivoco pit sostanziale, tanto piti se si pensa alle
affinita reali e profonde che legano Luzi a Pasolini — il poeta
della «disperata vitalita» (che non per sola affinita di grandezza
ho nominato all'inizio di queste pagine) —, fedeli entrambi, sia
pure in modi poetici e con esiti umani differenti, alla vita come
madre non sostituibile — perché poetica — della poesia. E
credo si tratti dell'equivoco di un certo romanticismo, per il
quale la storia si arroga un primato ingiustificabile sulla natura,
iniettando nell'umano tutti i veleni della dissociazione e della
crisi, preparando le tragedie storiche, e oggi anche storico-natura-

26 Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 17.

27 In Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1973, pp. 456-457.

28 In La poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi 1965, pp. 250-254.
29 Mario Luzi, Mursia, Milano 1970, pp. 118-121.

30 Garzanti, Milano 1985.



Grandezza di Luzi 105

li, del nostro secolo. Non per nulla la poesia di Luzi, con quelle
di Ungaretti e di Pasolini, & 'unica a dialogare alla pari con la
grande pessimistica eredita leopardiana, a non subirla; e, se
sappiamo guardare geograficamente e culturalmente pid lontano,
la troviamo sorprendentemente affine nella sua vibrazione alla
perplessita creatrice di T.S. Eliot (non posso non pensare ai
supremi Four Quartets) e cosi intima alle anime fraterne di
Mandel’stam e di Pasternak.

Per questo stesso ordine di considerazioni, parlare — come
un po’ tutti hanno fatto — di una svolta, annunciata in Dal
fondo delle campagne 3! e in atto a partire da Nel magma, mi
sembra un rischioso ritorno allequivoco. Prima un Luzi intento
a contemplare, poi finalmente in dialogo con gli altri e con la
storia? Ma allora la crescita — la crescita effettiva in maturita
umana e padronanza poetica — della vocazione primaria di Luzi
sarebbe abiura, capovolgimento; cid che mi sembra impossibile
provare, testi alla mano, se non fraintendendone — come credo
sia accaduto — la lettura. La vocazione alla testimonianza, non
quindi alla pura contemplazione o all'impura manipolazione della
realta, & di sempre.

C’¢ stato certamente, come accennavo, progresso; non nel
senso infaustamente hegeliano che domina tanta parte della
cultura moderna, ma in quello naturale-creaturale di processo, di
progressivo dispiegarsi alla coscienza, in tutta la sua complessita
attiva, dell'indispensabile amore dei contrari: dunque anche delle
coppie lontananza-intervento, assenza-presenza e, nelle loro conte-
nute accezioni tecniche, poesia-prosa.

Lo spiega benissimo Luzi stesso in una recente intervista:

«Direi che inizialmente prevalse il traslato-simbolico del presente
e della storia sulla sua denominazione diretta (...). Poi, non so
cosa sia accaduto: se ho riconosciuto virtt di simbolo al quotidia-
no, al presente accidentale, o se invece la quantita di reale che
cera nel simbolismo di prima & esplosa, per cosi dire (..).
Probabilmente sono semplicemente andato pid avanti seguendo

31 Che si situa (1965) tra la prima (Scheiwiller, Milano 1963) e la seconda
edizione accresciuta (Garzanti, Milano 1966) di Nel magma.
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la strada iniziale; se tutto il vivente, tutto il manifestato & simbolo,
ossia allusivo di una totalita, di una pit grande e superiore sua
stessa dimensione, che a noi rimane ancora oscura, parziale, allora
tutto & metafora, tutta 'esperienza umana. Per me non c’¢ contrad-
dizione; (...) non so se & una traduzione al reale di tutto cid che
prima sembrava dissimulato dalla simbologia, e mi si presentava
nella sua perentorieta cifrata, o viceversa tutto si & aperto e
identificato con questa totale metaforizzazione» 32.

Il dialogo con il mondo e con gli altri va definitivamente
a coincidere con la sua immagine interiore, o viceversa. E sono
queste due coordinate, alla radice — conoscenza dall’esterno e
conoscenza dall'interno del mondo — che individuano sempre
la grande poesia. Dal fondo delle campagne segnala questo
«progresso» che non tradisce ma apre, e direi definitivamente,
lo spazio della fedelta; se ¢’z rinnegamento, & solo della resistenza,
in passato, a tutte le esigenze di questa apertura, e della tentazione
correlativa a fare, in qualche misura, della poesia «canto», canto
seducente e non ardua musica del mondo: «Solo / la parola
all'unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di tempo
e eternita vale a recidere / il duro filamento d’elegia. / E arduo.
Tutto laltro & troppo ottuso» 33,

Per ascoltare/pronunciare la musica del mondo occorre
specificare la legge della humilitas nel diretto imperativo evangeli-
co di non giudicare: «Quel po’ di mondo che appare / da questa
feritoia dei sensi, / da questo spiraglio della mente, / affila il
coltello del giudizio, / ne fa crudele la fermezza. / Che fai? osi
brandirlo a mano alzata? / (...) lotto / pur di non giudicare a
cuore duro, / pur di non fare a pezzi quel che & unito» 3.

E siamo cosi di fronte al cristianesimo di Luzi. Un cristiane-
simo per tanti versi cos{ poco «italiano», cosi prossimo per
simpatia e convergenza spirituale ad aree francesi, anglosassoni
e russe, per il bisogno che la genesi del mondo si ritrovi intera,

32 In «Nuova Umanita», cit., pp. 57-58.
33 Dal fondo delle campagne, cit., p. 36.
34 Ibid., p. 47.



Grandezza di Luzi 107

verificata e salva, nella palingenesi (la nascita nella morte, la
creazione nella nuova creazione), e che 'omega del mondo non
sia il suo altro, la sua negazione, ma il suo fiore e il suo frutto,
il suo seme maturo e fecondo ad essi contemporaneo non nel
tempo ma nell'indissolubile atto della vita; come’ dice Eliot: «In
my end is my beginning», e come dice, sempre piu inascoltata
o fraintesa dopo leffimera riabilitazione, la voce troppo alta di
Teilhard de Chardin.

La storia ¢ salvata dalla natura, se natura & cid che vive
nella coscienza poetica — il processo terrestre/divino, creatore
e creaturale dell'esistenza insopprimibile, irrevocabile — guidata
dalla sua vocazione alla pienezza. E tanto meno riconoscibile in
stili tradizionali, in appartenenze sovrastrutturali, in «teologale
ultrasuperbia» 35, si fa questo cristianesimo degli abissi, delle
radici, delle metamorfosi, e di tutto cid che sfugge all'intelligenza
possessiva mentre la nutre e la raffina, tanto pid pura e inafferrabi-
le ne scaturisce non l'identita ma la fedelta; la fedelta, che non
afferma e non nega, perché & impegnata sempre nell'esserci, senza
rimpianti e senza residui.

Di fronte a un cristianesimo schematicamente affermativo
e possessivo la coscienza poetica di Luzi altro non desidera «che
il mare e il vento» 3, salvo poi a pentirsi di aver giudicato quel
negativo che & anch’esso parte misteriosa della vita 37, ma che
non deflette dalla volonta imparziale, folle nell'amplesso — ma
un tale aggettivo dovrebbe essere detto in lingua e anima russa
— di non perdere il contatto onnilaterale, con lintera trama
delle contraddizioni: «Salute e malattia, s’affretta a distinguere
la mente, / salute e malattia, ripete / fin quando non combacino
le parti / di questa conoscenza avuta a sprazzi nel buio» 32,

All'interno di un tale cristianesimo svuotato di forme rigide
e colmo di indefinite accoglienze, in virtd di queste concave
profonditad sopraggiungono, dimorano in esse presenze di cui

35 Per il battesimo dei nostri frammenti, cit., p. 24.
36 Nel magma, cit., p. 54.

37 Ibid.

38 Jbid., p. 15.
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non possiamo dire altro che sono femminili, complementari,
orientatrici, senza tentare banali e devianti identificazioni. Su
fondamenti invisibili fa affiorare un dialogo continuo pur nelle
alternanze, nelle intermissioni, e quasi sempre segnalato dal
corsivo, con emergenze stupende nella loro apparizione/sparizio-
ne, pit sottili delle dialoganti di Nel magma, ferme e inafferrabili
in una condizione di controluce e controcanto, non sirene ma
beatrici dissimulate ed evidenti nelle congiunture minime del
vissuto quotidiano. Sono momenti altissimi e necessari, come
sente chiunque abbia una conoscenza anche non esauriente della
pid grande poesia — religiosa in senso universale — di tutti i
tempi, perché nel femminile & il segreto religioso della vita 3.

Non posso non riportarne due evidenze esemplari: «Lei
che pensa all’autunno dei parchi / e negli occhi e nei capelli
trattiene / qualcosa della tenerezza d’alberi / mentre lui le
invecchia di fronte / di 1a da una cascata silenziosa / si sente
indovinata da me / che al rullio del treno la guardo / e non
trova indiscreto il mio sorriso / ma lo accoglie in sé, lo ricambia
/ rifranto all'infinito nel suo» *°; «Non di meno: “inseguimi” /
mi trafigge nel sonno / col suo trillo d’allodola passata tra le
maglie / della fucileria domenicale la vita / mentre io legato alla
noria / del mutamento del mondo / (e sia pure, mi dico, con
ali d’ippogrifo) / sorrido, non le rispondo. / “Inseguimi” ripete
quel suo grido / ma gia pid lontano e come semidetto da
un’arpa» 4. A

Su fondamenti invisibili costituisce, a mio parere, con Al
fuoco della controversia e Per il battesimo dei nostri frammenti,
il frutto della maturitad luminosa di un poeta che trova insolita-
mente, proprio negli anni pit lontani della giovinezza biologica,
il suo linguaggio pit affinato, pit leggero e flessibile, piu discreto
ed essenziale, come I'acqua purificata di un fiume che proceda

3 Nelle raccolte successive queste presenze dialoganti inafferrabili non
scompaiono che tipograficamente, a mio parere; sono interiorizzate all'interno
del medesimo testo, del medesimo verso, voce nella voce, distinguibili solo
dall’occhio e dall’orecchio veramente poetici del lettore...

40 Su fondamenti invisibili, cit., pp. 34-35.

4 1bid., p. 40.
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inaspettatamente verso la propria sorgente, la propria origine. E
la verita del cristianesimo ed & la verita comunque, dentro o
fuori le fedi stabilite, della poesia.

Ma ha senso parlare, tanto pid sulle premesse luziane, di
dentro e fuori, di appartenenza ed estraneita? No certamente.
Anche la separazione & parte dolorosa della crescita, e la separatez-
za, l'unico negativo paralizzante, & il vero, il solo male, di chi
si affanna a fermare la vita rifiutandosi di danzare al passo di
lei: «e lei era di nuovo I'imprendibile avvenimento / non registra-
to dalle carte / né appuntato sulle minute / omesso dai notari
dell’accaduto, omesso continuamente. Lei la vita» 42, Tutto cid
¢ detto supremamente, dal profondo dell’evento cristiano, in
quello straordinario testo che si trova alle pagine 32-33 di A/
fuoco della controversia, ma ritorna ancora nel Leit-motiv del
«patemas che attraversa le epoche, le addolora, le educa *3 parifi-
cando nella sofferenza loro e del loro redentore la miriade
incalcolabile delle esistenze 4.

Tutte le cose e tutte le esperienze vanno cosi lentamente
rivelando i tratti apertamente misteriosi del Verbo a immagine
del quale esistono e si muovono, del Cristo di cui soffrono la
sofferenza e di cui lampeggiano la letizia; ma, con movimento
reciproco, il Verbo si nasconde alle determinazioni dottrinali,
agli egoismi spirituali, attestandosi in un’identita modulare che
tutto penetra senza violentarlo e senza farsene trattenere; e il
Cristo si sottrae, come a Maria di Magdala nel giardino della
Risurrezione, all'amplesso soffocante e diminutivo di ogni presun-
zione di intenderlo e di usarlo, tantomeno come bandiera o
arma; uscendone coesteso ad ogni poverta e ricchezza del mondo,
restituito alla sua infinitamente libera relazione con le immagini
e le somiglianze che lo rispecchiano.

Questa religione ultima, affrancata da timori e tributi, &
conquistata per simpatia con il mondo dove & pid inquieto e
dolorante:

2 Al fuoco della controversia, cit., p. 29.
3 1bid., pp. 52 e 61-62.
4 Ibid., p. 74.
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«La malattia & dell'uvomo di oggi, & del tempo di oggi, il poeta
non puo respingerla. Il poeta deve anch’esso soffrirla, non pud
che interpretarla, pud misurare la febbre, forse, pud dare un nome
alla sofferenza, ma non pud opporre una sua mostruosa salute,
lasciatemi dire, alla malattia del mondo» 45.

La novita & che

«& la prima volta dopo secoli che la poesia non pud essere
concepita e scritta contro il mondo, ma dentro di esso. Puo
lasciar cadere I'armatura del suo antagonismo: in realta essa non
ha pit controparte, ma & alla pari con tutte le altre attivita e
discipline nel crogiolo di questo tempo terribile in cui qualcosa,
perd, di fondamentale sta accadendo» 4.

Accade nel tempo, nello spazio, e dunque nel linguaggio

onnitemporale e onnispaziale della poesia. Accade nella trasparen-
za del mondo a Dio, di cui la storia coglie, mai definitivamente,
i barlumi traccianti:

FRASI

«Non sempre tace, gorgoglia
a tratti il messaggio,
a tratti in emersione lo sorprende tempestosa
la sua
interminabile
traversata delle epoche —
ne porta
il vento ai mortali
qualche brano,
arriva loro,
strappata, qualche frase
quasi umana
lisa dalla’ distanza
poi torna
alle sue profonde cavita
I’'abissale borborigma, ai suoi
oscuri subacquei spostamenti verso 'omega o l'alfa...

45 Discorso naturale, cit., p. 98.
46 [bid., p. 100.
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E ora alle prime luci della mente
spaventata dal risveglio, chi &, ora, che non parla
e neppure farfuglia
o chi & che non ascolta?
C’e silenzio
o c’& sordita — sebbene
cosa cambia? — qui nel gorgo
sparso di rottami
fino alla linea scura della costa
da noi molto lontana,
in questa voragine di tempo
dove tutti i tempi precipitano
i loro lacerti sanguinosi
in unica poltiglia, scambiando i corni per unghie
e la fine per l'origine, irridendo
il cuore con quella mostruosa permuta?

Sparita dove, morta in un suo ignoto ricovero
la lingua dura

e celeste infrasentita a Efeso

da pochi, da meno ancora a Patmos —

ed eccolo nella pit interna lenticola
di quel pensiero, si fissa
ivi, si annida
lui profugo incessante della morte,
solo senza profeti né apostoli,
solo nella sua immagine,
rientrata la parola, rientrato il silenzio della parola
nella chiara e terribile
semplicita del suo esserci.
E mi guarda
palpitando la sua indicibile simiglianza» 47

Oggi si vede bene come non bastino a fornire una corretta
chiave di lettura della poesia di Luzi né l'antica definizione di
ermetismo, inapplicabile come tale anche alla prima stagione, né
quelle pid avventurose che hanno tentato di spiegare le sorprese

47 Per il battesimo dei nostri frammenti, cit., pp. 143-144.
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di un’opera che non cessa di offrire nuovi frutti di maturita, mai
ripetendosi e tuttavia sempre fedele a se stessa. E come le manchi
ingiustamente un riconoscimento internazionale, al piu alto livel-
lo, capace di attirare ad essa 'impegno, non partecipe di uno
dei massimi eventi dell’arte contemporanea.

Grovannt CAsoLI



