
GRANDEZZA DI lUZI 

Dal 1975, anno della morte di Pierpaolo Pasolini, mi sembra 
che non ci sia niente di altrettanto importante nella letteratura 
italiana della poesia essenziale, necessaria di Mario Luzi. 

Questa affermazione può subito essere giudicata eccessiva 
e viscerale, o rozza, o importuna; ma mi sembra giunta l'ora di 
correre il rischio del peggiore fraintendimento quando una polve­
re di risultati minimi o medi, e spesso medi per mediocrità, 
rischia a sua volta di oscurare lungamente la trasparenza indispen­
sabile del rapporto di fiducia e di stima che deve esserci tra 
1'evento letterario e il pubblico della letteratura, anonimo ma 
disponibile e desideroso. 

C'è insomma un disorientante spolverio di microeventi lette­
rari su linee centrifughe e vaganti, tanto che le scelte di lettura 
- dal bes/seller all'ou/sider - finiscono per risultare insignifi­
canti per casualità o fin troppo scontatamente indotte e quindi 
prefabbricate dal battage pubblicitario. In entrambi i casi, con 
inutilità e danno incalcolabile per la dignità della letteratura. 

Ciò non vuoI dire - eliminiamo la possibilità di un 
grossolano equivoco - che si debba desiderare un riferimento 
obbligante, un orientamento di qualsiasi colore, una qualunque 
forma occulta o palese di zdanovismo. Ma occorre stare attenti: 
anche l'attuale «altissima soggettività» delle scritture (non consi­
derando affatto ovviamente tutta l'enorme produzione di successi 
preconfezionati e predigeriti che non appartengono alla letteratura 
ma alla patologia dell'astinenza dalla cultura), !'innumerevole e 
moltiplicato scrivere in ogni modo, di qualunque cosa, per 
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qualsiasi ragione, risponde molto all'imperativo unico dell'ideolo­
gia sociale del piacere in una sua specificazione, ed è una bella 
forma - per quanto inopinata - di zdanovismo rovesciato, 
nato nelle società torturate dall'ansia (e dall'impossibilità) di 
godere, prigioniere - come diceva appunto Pasolini -, nel 
penitenziario del consumismo. Oppure è il frutto disperso di 
una disperata e inappagata ricerca di comunicazione; mentre si 
sa che la letteratura è sempre tentativo vittorioso di comunicare 
e non è mai disperata, anche quando parla di disperazione, e 
tanto piti quando parla disperatamente. 

Perché, in questa diaspora, la poesia di Luzi è grande?, 
visibilmente grande al di sopra di altri esiti incerti o effimeri, 
scomposti in una frantumazione postmoderna o recedenti in 
abbandono e rinuncia alla pienezza dell'intervento, del vivere, 
del fare letteratura, poesia? 

Non entro qui nelle diramazioni fittissime dello scetticismo 
sulla grandezza, sulla confrontabilità delle opere, sulla letteratura 
stessa, perché questo scetticismo nasce e muore continuamente in 
se stesso e non consente un discorso comunicativo se non nei 
limiti ormai grotteschi di una privatissima degustazione individua­
le, apparentemente legittimata - oltre le comode coperture 
ideologiche - dal solo assenso al piacere, che è poi, in estremo 
prolungamento, l'antico dogma borghese del «ciascuno a suo 
modo», della libertà assoluta/vuota che fa precipitare la colomba 
di Kant. 

Vorrei solo cercare alcune ragioni della universalità di questa 
poesia, che nei suoi momenti piti alti è un acquisto definitivo 
e definitivamente comunicabile, anche se il largo pubblico ­
per sua insufficienza - continua ad ignorarla. 

La poesia di Luzi è semplice (semplice non è il contrario 
di impegnativo e non è sinonimo di facile) come l'infinitamente 
piccolo e !'infinitamente grande, a cui l'occhio, abituato alla 
limitatissima realtà media, deve dolorosamente abituarsi se vuole 
scoprire meraviglie. 

Ho personalmente costatato come persone intelligenti e di 
cultura medio-alta, ma non familiari a una lettura inusuale, 
rimanessero del tutto smarrite di fronte a una poesia - stupenda­
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mente semplice - sul Cristo, che conclude una sezione di Al 
fuoco della controversia I; e ho riflettuto su quanto siano oggetti­
vamente piu impenetrabili, per scarsa profondità, i versi tanto 
piu leggibili di poeti famosi. 

Ci sono infatti una vera e una falsa universalità: quella 
difficile, semplicissima, dell'essenziale che resta come fondamento 
- «Ma ciò che resta fondano i poeti» (Holderlin) - sia pure 
inapparente; e quella facile, e tanto amata dalla sensibilità comune, 
che sembra dire ed esaurire il dicibile, ed è madre soltanto di 
suggestione e di popolarità (oggi, di bestsellers e di telenovelas, 
ad esempio) gratificante e superflua. 

I poeti dicono la verità, sempre impegnativa, e perciò non 
possono, non devono essere «capiti» - la verità, è lei che 
comprende e fa comprendere -, ma invece riconosciuti. Il poeta 
che «si capisce» è un ben povero poeta; nel migliore dei casi 
offre suggestioni insolite, mai un mistero. 

Ecco il primo indicatore di Luzi, il mistero, già presente 
in cifra nel suo primo titolo-viaggio, La barca (1935), e in seguito 
custodito nel titolo che raccoglie il lavoro di trent'anni precedente 
la cosiddetta svolta di Nel magma (1963, 1966): Il giusto della 
vita (1960). 

Il giusto della vita non è soltanto, né anzitutto, ciò che 
moralmente occorre scegliere, ma il rapporto autentico con il 
mondo, la fedeltà alla vita 2 intransigente e assidua, la cui unica 
legge necessaria e sufficiente è la reciprocità: di io e mondo, 
anima e corpo, natura e storia. Fuori di essa, solo menzogne e 
accomodamenti che occultano o manipolano con la violenza del 
pregiudizio, del non-vissuto, la sorgente perenne, il mistero aperto 
della vicenda naturale-spirituale, soggettivo-oggettiva, che accade 
realmente tanto quanto ad essa il poeta, suo testimone, è fedele. 
Questa radicale relazione con il mondo è ciò che Luzi diceva, 
già nel 1942, «fisica perfetta». 

Il poeta non è l'autore di ciò che in lui e nel mondo, anzi 
in lui/nel mondo, avviene; riceve e custodisce senza impadronirse-

Garzanti, Milano 1978, p. 74. 

2 Su fondamenti invisibili, Rizzoli, Milano 1971, p. 12. 

I 
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ne il dono della continua metamorfosi che si svolge «qui né 
prima né poi nel tempo giusto» 3, dove «tutto / coesistendo 
respira» 4, «nell'immobilità del mutamento» 5; in quello che Luzi 
medesimo considera il tempo proprio della poesia, la «contempo­
raneità di tutti i tempi» 6. 

«Tempo nel tempo vivendo» 7, il poeta non può essere, per 
fedeltà, che il fysikòs dell'evento; non per caso, sia Parmenide 8 

che Eraclito 9 - come poi Platone IO - sono esplicitamente o 
implicitamente presenti fin dall'inizio della sua queste poetica. 

Al poeta, fedele testimone dell'accadere, d'altra parte è vietata 
ogni passività e acquiescenza: si tratta di scorrere nella corrente 
viva, non certo di lasciar correre; tanto che gli è richiesta ­
sempre e da sempre - la decisione di accettarla, di farsene parte 
in movimento di accordo, di ubbidienza e di disponibilità senza 

311 giusto della vita, Garzanti, Milano 1960, p. 237. 
4 Ibid., p. 160. 
5 Ibid., p. 224. Nell'intervista a «Nuova Umanità», nn. 40-41, 1985, p. 

68, Luzi chiarisce, a proposito dell'<dmmobilità del mutamento», di essere oggi 
piti vicino a quanto pensa il protagonista del suo Rosales (Rizzoli, Milano 
1983); che cioè - riassume Luzi - <<non c'è pura replica, senza variazione, 
ma ogni volta si produce un acquisto di conoscenza e di valore che modifica 
il persistente e forse traccia il cammino». Non credo di essere pitl realista del 
re se affermo che l'«immobilità del mutamento» non è mai stata, comunque, 
espressione di una concezione immobilistica, in nessun senso, e che semmai 
la tensione poetica si è evoluta dall'attività della contemplazione all'attività 
dell'azione contemplata riconoscendo un primato sempre meglio evidente al 
rapporto in atto del poeta con la realtà; in altre parole, rinunciando progressiva­
mente alla tentazione di un compiacimento poetico autonomo rispetto alla 
«vita fedele alla vita". Il primato della vita d'altra parte giustifica l'<dmmobilità 
del mutamento» perché è lei, la vita, la sorgente immobile di tutte le trasforma­
zioni (i mutamenti), e lo è da sempre nella poesia di Luzi. Si trattava di 
comprenderlo piti radicalmente, come è avvenuto nella sempre piti sensibile 
registrazione del mutamento nello specchio - correlativamente sempre piti 
fedele - dell'immobilità. «Acquisto di conoscenza e di valore», appunto, «che 
modifica il persistente e forse traccia il cammino»: alla coscienza, alle sue 
realizzazioni - e tra queste, a quelle della coscienza poetica -, non certo 
alle vicende meramente materiali della storia. 

6 Dal fondo delle campane, Einaudi, Torino 1965, p. 38. 
7 Il giusto della vita, cit., p. 181. 
8 Ibid., p. 182. 
9 Ibid. 

IO Ibid., pp. 195 e 202. 
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cautela al rischio; fino alla vertigine del continuo ricominciamen­
to: «Tutto ciò che appariva ormai perfetto / si scioglie e si 
rianima» Il; «E torno a domandare, a ignorare / io pur sempre 
natura e discordanza» 12. 

Solo se si intuisce fino in fondo l'estrema mobilità, l'energia 
di questa attiva fedeltà alla vicenda del mondo, paziente e non 
passiva, si possono leggere non fraintendendoli i versi famosi : 
«Attendo, guardo / questa vicissitudine sospesa» 13; dove ad 
attendere è l'attenzione, la tensione dello sguardo, che accoglie 
e quindi tiene alta la sospensione non certo inerziale ma dinamica 
- risultante di forze - di tutte le cose e insieme dello sguardo 
che le incontra e collabora all'immobilità complessa del loro 
mutamento incessante. 

Questa fedeltà è limpidamente attiva, impegna tutto l'essere, 
eroicamente - se vogliamo usare un termine indicativo ma non 
luziano -, lo consuma per farlo vivere: «lo mi levo, mi libro 
e mi tormento / a far di me un Mario irraggiungibile / da me 
stesso, nell'essere incessante / un fuoco che il suo ardore rigene­
ra» 14. È il principio vero della humilitas, della non-appropriazio­
ne del mondo (che poi sarebbe perdita del mondo inutilmente 
afferrato, affermato, come cosa); che in estrema sofferenza e gioia 
spera, chiede e persino reclama non il possesso sterile ma l'amore 
- che dà vita - della vita: «Brucia / quel che non ho e che 
pure dovrò perdere C ..) senza fine divengo quel che sono» 15; 

«Vivere vivo come può chi serve / fedele poi che non ha scelta 
C..). Basta / poco, quel poco taglia come spada» 16. Solo dall'inter­
no del fuoco (il ben noto, a Luzi, fuoco purgatoriale di Dante, 
che «nasconde» e «affina») appare chiara la strada non ancora 
percorsa ma certa e necessaria : «È qui dove vivendo si produce 

Il Ibid., p. 135. 
12Ibid., p. 126. 
13 Ibid ., p. 191. 
14 lbid., p. 136. 
15 lbid., p. 193. 
16 Ibid., p. 249. Da notare il «poi che» in cui il valore temporale precede 

e domina quello causale, seconpo il delicato e fermo rapporto della «fisica 
perfetta». 
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ombra, mistero / per noi, per altri che ha da coglierne e a sua 
volta / ne getta il seme alle sue spalle, è qui / non altrove che 
deve farsi luce» 17; «Non fu vano, è questa l'opera / che si 
compie ciascuno e tutti insieme / i vivi i morti, penetrare il 
mondo / opaco lungo vie chiare e cunicoli / fitti d'incontri 
effimeri e di perdite / o d'amore in amore o in uno solo / di 
padre in figlio fino a che sia limpido» 18, 

Tanto esigente è dunque la scelta di chi «non ha scelta», 
da imporre un bivio: «la conoscenza per ardore o il buio» 19, 

Quello che i versi ci dicono senza - giustamente ­
spiegarlo, se non nel dispiegamento poetico, ci è confermato in 
linguaggio discorsivo dall'importantissimo scritto Naturalezza 
del poeta 20, Proprio per la sua fedeltà alla natura, cioè al vivente, 
il poeta è capace di indicare «quello che manca all'inquieta vita 
del mondo contemporaneo: vale a dire una determinazione, un 
destino» 21, Il mondo contemporaneo crede di trovare la propria 
libertà nell'anomia, nell'apparentemente illimitata scelta di se 
stesso; mentre il poeta sa che la sua «libertà di agire è una 
libertà obbligata, la volontà di fare una volontà voluta», e che 
«proprio nella sua determinazione il poeta trova la sua libertà» 22 , 

Che Luzi abbia ben compreso, non solo attivato, la chiave 
di volta della propria poesia, lo costatiamo leggendo ancora a 
chiare lettere nel medesimo saggio: 

«La modestia del poeta non è un merito, è una condizione e 
una necessità, Solo a patto che egli rinunzi ad isolarsi e ad astrarsi 
negli attributi peculiari e tipici, e per ciò stesso accidentali della 
sua personalità, gli sarà dato di percepire e di esprimere adeguata­
mente alcunché del ritmo perpetuo dell'esistenza, d'inserirvisi e 
di attingervi (. ..)j la voce del vero poeta dà sempre l'impressione 
d'una voce perpetua che ricomincia miracolosamente a parlare in 
quel punto (.. ,)j (il poeta) sarà arrivato alla verità quando nella 

17 lbid., p. 222. 
IBlbid., p. 239. 
19 lbid., p. 238. 
20 In L'inferno e il limbo , Marzocco, Firenze 1949, pp. 38-51. 
21 lbid., p . 39. 
22 lbid., p. 40. 
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sua opera attori risultino gli altri, la natura nelle sue circostanze 
frammentarie come nei suoi profondi principi, ed egli appaia 
l'interprete e il testimone C..). La personalità del poeta in altre 
parole non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determina 
in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa 
concomitanza di forze che dà luogo alla poesia» 23. 

Come si vede il proces·so di genesi della poesia è quello 
stesso della realtà. Naturalismo assoluto? Sarebbe un grossolano 
equivoco del lettore: 

«Se noi possiamo parlare oggi di naturalezza del poeta, è perché 
teniamo per un assurdo scientifico considerare la natura C.') come 
il dominio delle leggi meccaniche dell'inerzia e della materia. Il 
concetto di natura si è integrato fino a comprendere insieme ai 
fenomeni anche la coscienza che per educazione diretta ed eredita­
ria l'uomo ne prende C.. ). Se il mondo delle arti e del pensiero 
manca oggi di unità, è sprovvisto delle facoltà di sintesi necessarie, 
certo possiamo accusare l'intellettualismo dell'epoca. L'unità è 
evidentemente nella natura e la poesia è fatta per riscoprirla, per 
ravvivarne la presenza tra gli uomini continuamente; la poesia, 
e non quelle torbide religioni naturalistiche che stanno sorgendo, 
le quali avviliscono l'elemento per noi essenziale della natura e 
cioè la coscienza che l'uomo ne prende» 24 . 

Coscienza, ormai è evidente, non separata: «Sia grazia essere 
qui, / nel giusto della vita, / nell'opera del mondo. Sia COSf»25. 

La coscienza poetica è dunque anche coscienza etica; e 
perciò storica: sociale, politica, culturale, in senso memoriale e 
in senso critico, nel ricordare, nel dialogare, nell'intervenire: ma 
sempre dall'interno della coscienza poetica, non meramente sog­
gettiva, non meramente oggettiva del mondo. Questa anzi è la 
«grazia» che salvaguarda il passo del poeta dall'inciampo rovinoso 
nell'illusione di essere moderno per un'adesione risucchiante ai 
materiali caotici della modernità, che è materia e non misura 

23 Ibid., pp. 40-42. 

24 Ibid., pp. 43-44 e 48. 

25 Dal fondo delle campagne, cit., p. 28. 
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del mondo finché il linguaggio della natura e il linguaggio del 
poeta, identificatisi, non la purifichino dall'orgoglio attivistico e 
dalla presunzione verbale - quanto diverso il verbo della poesia 
- di nominare, di dominare il mondo: 

«L'essere contemporaneo significa andare oltre le materiali e 
ideologiche ripercussioni, scelte e adozioni della vita presente e 
della sua cronaca, e ci accorgeremo che il superamento di tutto 
questo è un effetto del linguaggio, del dominio espressivo» 26. 

E questo è l'insegnamento indistruttibile della natura, della 
«vita fedele alla vita» che insegna al poeta la parola come la 
natura insegna il volo agli uccelli, il mare ai fiumi; maestra della 
storia e non suo scenario. Per questo tutti i tempi sono contempo­
ranei nella e alla poesia, e ogni mutamento è fervidamente 
immobile. Non averlo compreso, avere equivocato ingenuamente 
sull'(<umiltà poetica» di Luzi forzandola al significato opposto 
di una «rassegnazione cristiana» (e in realtà assai poco cristiana) 
e borghese, umbratile ed estranea al vivo della storia, dell'attualità, 
come hanno fatto Pasolini 27, Pozzi 28, Scarpati 29 e altri, non 
può giustificarsi solo con le date dei primi due interventi, che 
non considerano l'ultimo e piu grande Luzi da Nel magma a 
Per il battesimo dei nostri frammenti 30. 

C'è un equivoco piu sostanziale, tanto pili se si pensa alle 
affinità reali e profonde che legano Luzi a Pasolini - il poeta 
della «disperata vitalità» (che non per sola affinità di grandezza 
ho nominato all'inizio di queste pagine) -, fedeli entrambi, sia 
pure in modi poetici e con esiti umani differenti, alla vita come 
madre non sostituibile - perché poetica - della poesia. E 
credo si tratti dell'equivoco di un certo romanticismo, per il 
quale la storia si arroga un primato ingiustificabile sulla natura, 
iniettando nell'umano tutti i veleni della dissociazione e della 
crisi, preparando le tragedie storiche, e oggi anche storico-natura­

26 Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 17. 

27 In Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1973, pp. 456-457. 

28 In La poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi 1965, pp. 250-254. 

29 Mario Luzi, Mursia, Milano 1970, pp. 118-121. 

30 Garzanti, Milano 1985. 
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li, del nostro secolo. Non per nulla la poesia di Luzi, con quelle 
di Ungaretti e di Pasolini, è l'unica a dialogare alla pari con la 
grande pessimistica eredità leopardiana, a non subirla; e, se 
sappiamo guardare geograficamente e culturalmente piu lontano, 
la troviamo sorprendentemente affine nella sua vibrazione alla 
perplessità creatrice di T.S. Eliot (non posso non pensare ai 
supremi Four Quartets) e cosi intima alle anime fraterne di 
Mandel'stam e di Pasternak. 

Per questo stesso ordine di considerazioni, parlare - come 
un po' tutti hanno fatto - di una svolta, annunciata in Dal 
fondo delle campagne 31 e in atto a partire da Nel magma, mi 
sembra un rischioso ritorno all'equivoco. Prima un Luzi intento 
a contemplare, poi finalmente in dialogo con gli altri e con la 
storia? Ma allora la crescita - la crescita effettiva in maturità 
umana e padronanza poetica - della vocazione primaria di Luzi 
sarebbe abiura, capovolgimento; ciò che mi sembra impossibile 
provare, testi alla mano, se non fraintendendone - come credo 
sia accaduto - la lettura. La vocazione alla testimonianza, non 
quindi alla pura contemplazione o all'impura manipolazione della 
realtà, è di sempre. 

C'è stato certamente, come accennavo, progresso; non nel 
senso infaustamente hegeliano che domina tanta parte della 
cultura moderna, ma in quello naturale-creaturale di processo, di 
progressivo dispiegarsi alla coscienza, in tutta la sua complessità 
attiva, dell'indispensabile amore dei contrari: dunque anche delle 
coppie lontananza-intervento, assenza-presenza e, nelle loro conte­
nute accezioni tecniche, poesia-prosa. 

Lo spiega benissimo Luzi stesso in una recente intervista: 

«Direi che inizialmente prevalse il traslato-simbolico del presente 
e della storia sulla sua denominazione diretta ( ... ). Poi, non so 
cosa sia accaduto : se ho riconosciuto virtu di simbolo al quotidia­
no, al presente accidentale, o se invece la quantità di reale che 
c'era nel simbolismo di prima è esplosa, per cos! dire (... ). 
Probabilmente sono semplicemente andato piu avanti seguendo 

31 Che si situa (1965) tra la prima (Scheiwiller, Milano 1963) e la seconda 
edizione accresciuta (Garzanti, Milano 1966) di Nel magma. 
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la strada iniziale; se tutto il vivente, tutto il manifestato è simbolo, 
ossia allusivo di una totalità, di una piti grande e superiore sua 
stessa dimensione, che a noi rimane ancora oscura, parziale, allora 
tutto è metafora, tutta l'esperienza umana. Per me non c'è contrad­
dizione; C ..) non so se è una traduzione al reale di tutto ciò che 
prima sembrava dissimulato dalla simbologia, e mi si presentava 
nella sua perentorietà cifrata, o viceversa tutto si è aperto e 
identificato con questa totale metaforizzazione» 32. 

Il dialogo con il mondo e con gli altri va definitivamente 
a coincidere con la sua immagine interiore, o viceversa. E sono 
queste due coordinate, alla radice - conoscenza dall'esterno e 
conoscenza dall'interno del mondo - che individuano sempre 
la grande poesia. Dal fondo delle campagne segnala questo 
«progresso» che non tradisce ma apre, e direi definitivamente, 
lo spazio della fedeltà; se c'è rinnegamento, è solo della resistenza, 
in passato, a tutte le esigenze di questa apertura, e della tentazione 
correlativa a fare, in qualche misura, della poesia «canto», canto 
seducente e non ardua musica del mondo: «Solo / la parola 
all'unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di tempo 
e eternità vale a recidere / il duro filamento d'elegia. / È arduo. 
Tutto l'altro è troppo ottuso» 33. 

Per ascoltare/pronunciare la musica del mondo occorre 
specificare la legge della humilitas nel diretto imperativo evangeli­
co di non giudicare: «Quel po' di mondo che appare / da questa 
feritoia dei sensi, / da questo spiraglio della mente, / affila il 
coltello del giudizio, / ne fa crudele la fermezza. / Che fai? osi 
brandirlo a mano alzata? / C..) lotto / pur di non giudicare a 
cuore duro, / pur di non fare a pezzi quel che è unito» 34. 

E siamo cosi di fronte al cristianesimo di Luzi. Un cristiane­
simo per tanti versi cosi poco «italiano», cosi prossimo per 
simpatia e convergenza spirituale ad aree francesi, anglosassoni 
e russe, per il bisogno che la genesi del mondo si ritrovi intera, 

32 In «Nuova Umanità", cit., pp. 57-58. 

33 Dal fondo delle campagne, cit., p. 36. 

34 lbid., p. 47. 
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verificata e salva, nella palingenesi (la nascita nella morte, la 
creazione nella nuova creazione), e che l'omega del mondo non 
sia il suo altro, la sua negazione, ma il suo fiore e il suo frutto, 
il suo seme maturo e fecondo ad essi contemporaneo non nel 
tempo ma nell'indissolubile atto della vita; come' dice Eliot: «In 
my end is my beginning», e come dice, sempre piu inascoltata 
o fraintesa dopo l'effimera riabilitazione, la voce troppo alta di 
Teilhard de Chardin. 

La storia è salvata dalla natura, se natura è ciò che vive 
nella coscienza poetica - il processo terrestre/divino, creatore 
e creaturale dell'esistenza insopprimibile, irrevocabile - guidata 
dalla sua vocazione alla pienezza. E tanto meno riconoscibile in 
stili tradizionali, in appartenenze sovrastrutturali, in «teologale 
ultrasuperbia» 35, si fa questo cristianesimo degli abissi, delle 
radici, delle metamorfosi, e di tutto ciò che sfugge all'intelligenza 
possessiva mentre la nutre e la raffina, tanto piu pura e inafferrabi­
le ne scaturisce non l'identità ma la fedeltà; la fedeltà, che non 
afferma e non nega, perché è impegnata sempre nell'esserci, senza 
rimpianti e senza residui. 

Di fronte a un cristianesimo schematicamente affermativo 
e possessivo la coscienza poetica di Luzi altro non desidera «che 
il mare e il vento» 36, salvo poi a pentirsi di aver giudicato quel 
negativo che è anch'esso parte misteriosa della vita 31, ma che 
non deflette dalla volontà imparziale, folle nell'amplesso - ma 
un tale aggettivo dovrebbe essere detto in lingua e anima russa 
- di non perdere il contatto onnilaterale, con l'intera trama 
delle contraddizioni: «Salute e malattia, s'affretta a distinguere 
la mente, / salute e malattia, ripete / fin quando non combacino 
le parti / di questa conoscenza avuta a sprazzi nel buio» 38. 

All'interno di un tale cristianesimo svuotato di forme rigide 
e colmo di indefinite accoglienze, in virtu di queste concave 
profondità sopraggiungono, dimorano in esse presenze di cui 

35 Per il battesimo dei nostri frammenti, cit., p. 24. 
36 Nel magma, cit ., p. 54. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 15. 
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non possiamo dire altro che sono femminili, complementari, 
orientatrici, senza tentare banali e devianti identificazioni. Su 
fondamenti invisibili fa affiorare un dialogo continuo pur nelle 
alternanze, nelle intermissioni, e quasi sempre segnalato dal 
corsivo, con emergenze stupende nella loro apparizione/sparizio­
ne, piu sottili delle dialoganti di Nel magma, ferme e inafferrabili 
in una condizione di controluce e controcanto, non sirene ma 
beatrici dissimulate ed evidenti nelle congiunture minime del 
vissuto quotidiano. Sono momenti altissimi e necessari, come 
sente chiunque abbia una conoscenza anche non esauriente della 
piu grande poesia - religiosa in senso universale - di tutti i 
tetl}pi, perché nel femminile è il segreto religioso della vita 39. 

Non posso non riportarne due evidenze esemplari: «Lei 
che pensa all'autunno dei parchi / e negli occhi e nei capelli 
trattiene / qualcosa della tenerezza d'alberi / mentre lui le 
invecchia di fronte / di là da una cascata silenziosa / si sente 
indovinata da me / che al rullio del treno la guardo / e non 
trova indiscreto il mio sorriso / ma lo accoglie in sé, lo ricambia 
/ rifranto all'infinito nel suo» 40; «Non di meno: "inseguimi" / 
mi trafigge nel sonno / col suo trillo d'allodola passata tra le 
maglie / della fucileria domenicale la vita / mentre io legato alla 
noria / del mutamento del mondo / (e sia pur~, mi dico, con 
ali d'ippogrifo) / sorrido, non le rispondo. / "Insegui mi" ripete 
quel suo grido / ma già piu lontano e come semidetto da 
un'arpa» 41. 

Su fondamenti invisibili costituisce, a mio parere, con Al 
fuoco della controversia e Per il battesimo dei nostri frammenti, 
il frutto della maturità luminosa di un poeta che trova insolita­
mente, proprio negli anni piu lontani della giovinezza biologica, 
il suo linguaggio piu affinato, piu leggero e flessibile, piu discreto 
ed essenziale, come l'acqua purificata di un fiume che proceda 

39 Nelle raccolte successive queste presenze dialoganti inafferrabili non 
scompaiono che tipograficamente, a mio parere; sono interiorizzate all'interno 
del medesimo testo, del medesimo verso, voce nella voce, distinguibili solo 
dall'occhio e dall'orecchio veramente poetici del lettore ... 

40 Su fondamenti invisibili, cit., pp. 34-35. 
41 Ibid., p. 40. 
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inaspettatamente verso la propria sorgente, la propria origine. È 
la verità del cristianesimo ed è la verità comunque, dentro o 
fuori le fedi stabilite, della poesia. 

Ma ha senso parlare, tanto piti sulle premesse luziane, di 
dentro e fuori, di appartenenza ed estraneità? No certamente. 
Anche la separazione è parte dolorosa della crescita, e la separatez­
za, l'unico negativo paralizzante, è il vero, il solo male, di chi 
si affanna a fermare la vita rifiutandosi di danzare al passo di 
lei: «e lei era di nuovo l'imprendibile avvenimento / non registra­
to dalle carte / né appuntato sulle minute / omesso dai notari 
dell'accaduto, omesso continuamente. Lei la vita» 42. Tutto ciò 
è detto supremamente, dal profondo dell'evento cristiano, in 
quello straordinario testo che si trova alle pagine 32-33 di Al 
fuoco della controversia, ma ritorna ancora nel Leit-motiv del 
«patema» che attraversa le epoche, le addolora, le educa 43 parifi­
cando nella sofferenza loro e del loro redentore la miriade 
incalcolabile delle esistenze 44. 

Tutte le cose e tutte le esperienze vanno COSI lentamente 
rivelando i tratti apertamente misteriosi del Verbo a immagine 
del quale esistono e si muovono, del Cristo di cui soffrono la 
sofferenza e di cui lampeggiano la letizia; ma, con movimento 
reciproco, il Verbo si nasconde alle determinazioni dottrinali, 
agli egoismi spirituali, attestandosi in un'identità modulare che 
tutto penetra senza violentarlo e senza farsene trattenere; e il 
Cristo si sottrae, come a Maria di Magdala nel giardino della 
Risurrezione, all'amplesso soffocante e diminutivo di ogni presun­
zione di intenderlo e di usarlo, tantomeno come bandiera o 
arma; uscendo ne coesteso ad ogni povertà e ricchezza del mondo, 
restituito alla sua infinitamente libera relazione con le immagini 
e le somiglianze che lo rispecchiano. 

Questa religione ultima, affrancata da timori e tributi, è 
conquistata per simpatia con il mondo dove è piti inquieto e 
dolorante: 

42 Al fuoco della controversia, cit., p. 29. 

43 Ibid., pp. 52 e 61-62 . 

44 Ibid., p. 74. 
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«La malattia è dell'uomo di oggi, è del tempo di oggi, il poeta 
non può respingerla. Il poeta deve anch'esso soffrirla, non può 
che interpretarla, può misurare la febbre, forse, può dare un nome 
alla sofferenza, ma non può opporre una sua mostruosa salute, 
lasciatemi dire, alla malattia del mondo» 45. 

La novità è che 

«è la prima volta dopo secoli che la poesia non può essere 
concepita e scritta contro il mondo, ma dentro di esso. Può 
lasciar cadere l'armatura del suo antagonismo: in realtà essa non 
ha piu controparte, ma è alla pari con tutte le altre attività e 
discipline nel crogiolo di questo tempo terribile in cui qualcosa, 
però, di fondamentale sta accadendo» 46. 

Accade nel tempo, nello spazio, e dunque nel linguaggi~ 
onnitemporale e onnispaziale della poesia. Accade nella trasparen­
za del mondo a Dio, di cui la storia coglie, mai definitivamente, 

barlumi traccianti : 

FRASI 

«Non sempre tace, gorgoglia 

a tratti il messaggio, 

a tratti in emersione lo sorprende tempestosa 

la sua 


interminabile 

traversata delle epoche 


ne porta 

il vento ai mortali 

qualche brano, 


arriva loro, 

strappata, qualche frase 

quasi umana 

lisa dalla distanza 


poi torna 

alle sue profonde cavità 

l'abissale borborigma, ai suoi 

oscuri subacquei spostamenti verso l'omega o l'alfa ... 


45 Discorso naturale, ci t. , p. 98. 

46 Ibid., p. 100. 
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E ora alle prime luci della mente 
spaventata dal risveglio, chi è, ora, che non parla 
e neppure farfuglia 
o 	chi è che non ascolta? 


C'è silenzio 

o c'è sordità - sebbene 

cosa cambia? - qui nel gorgo 

sparso di rottami 

fino alla linea scura della costa 

da noi molto lontana, 

in questa voragine di tempo 

dove tutti i tempi precipitano 

i loro lacerti sanguinosi 

in unica poltiglia, scambiando i corni per unghie 

e la fine per l'origine, irridendo 

il cuore con quella mostruosa permuta? 


Sparita dove, morta in un 	suo ignoto ricovero 
la lingua dura 
e celeste infrasentita a Efeso 
da pochi, da meno ancora a Patmos ­

ed eccolo nella piu interna lenticola 
di quel pensiero, si fissa 
ivi, si annida 
lui profugo incessante della morte, 
solo senza profeti né apostoli, 
solo nella sua immagine, 
rientrata la parola, rientrato il silenzio della parola 
nella chiara e terribile 
semplicità del suo esserci . 

E mi guarda 
palpitando la sua indicibile simiglianza» 47 

Oggi si vede bene come non bastino a fornire una corretta 
chiave di lettura della poesia di Luzi né l'antica definizione di 
ermetismo, inapplicabile come tale anche alla prima stagione, né 
quelle piu avventurose che hanno tentato di spiegare le sorprese 

47 Per il battesimo dei nostri frammenti, cit., pp. 143-144. 



112 Grandezza di Luzi 

di un'opera che non cessa di offrire nuovi frutti di maturità, mai 
ripetendosi e tuttavia sempre fedele a se stessa. E come le manchi 
ingiustamente un riconoscimento internazionale, al piu alto livel­
lo, capace di attirare ad essa l'impegno, non partecipe di uno 
dei massimi eventi dell'arte contemporanea. 

GrovANNI CASOLI 


