SILENZIO E PAROLE

«Gia non attendere io tua dimanda
s'i0 m’intuassi, come tu immii».

Dante, Paradiso, 1X, 80-81

Prendendo in mano alcuni dei romanzi proposti dalla critica
dotta come letture non d’evasione per l'estate, ci si conferma in
un’impressione — che forse & pid che un’impressione —: il
soggetto narrante continua ad essere smarrito dietro le parole,
ma qualche cosa di nuovo affiora, e non nei tentativi di ritorno
al narrare classico (pii commerciali che artistici) bens{ in una
ricerca di ascolto sempre piu autentica. Ascolto di cid che sta
dietro le parole, e che non pud essere niente perché parla. E
timidamente si comincia a muovere qualche passo in quella
dimensione che era stata soffocata nei tempi a noi vicini.

Nella sodezza del narrare della grande letteratura dall'Otto-
cento borghese agli albori del Novecento, la mente lucida dell’arti-
sta & stata presente a sostenere le parole dei testi, a volte con
troppa evidenza; nei grandissimi con un celamento disvelante
del soggetto narrante che era frutto di genio e di estrema capacita
artistica. Il soggetto si muoveva all'interno di certezze che davano
al testo letterario la sostanza compatta, ma che non escludeva
I'apertura su abissi; e anche la distensione e il distacco, che non
escludevano angosce e dubbi, ma erano per approfondire le
certezze, cercarne di nuove. Cercare se stesso, soggetto umano,
nelle pieghe dei fatti, del tempo: ed il soggetto cercato & una
certezza che sorregge la ricerca.



4 Silenzio e parole

Poi, l'equilibrio si rompe (mentre si frantuma la societa che
si & espressa in quelle opere). Il narratore & stretto dal dubbio,
dubbio su se stesso, dubbio sulla cultura ufficiale. La certezza
appare un comodo rifugio per nascondere il vuoto o la cattiva
coscienza. Le parole che il narratore adopera — e le vicende
che in esse vengono dette —, gravide di incertezza, sembrano
nascere dal niente e fasciate di niente al niente approdare. Si
pud anche reagire propugnando una adesione totale alla realt,
quasi che la certezza perduta sia nelle cose sperimentando nuovi
stili, quasi che la certezza perduta sia nello stile...; sondando
pieghe nascoste dell'uomo, quasi che la certezza stia nell'impieto-
so mettere a nudo cio che era celato... Ma nello scandalo intellet-
tuale o morale e nell'appiattimento sugli oggetti 'insicurezza non
& nascosta, anzi & tragicamente rivelata. Le parole non vogliono
pid dire qualche cosa, quanto meno quella oggettivita che sta
tra I'io narrante e I'io lettore. L'incertezza inghiotte lo spazio tra
i due.

Poi, lentamente, il soggetto viene catturato dalle parole
stesse che egli ha posto in essere ma che non hanno radici.
Come un gioco che cattura colui che lo idea. Gioco di parole,
che ha la consistenza di parole che sono soltanto parole... Rischio-
so, perché le parole cominciano ad estendere al soggetto narrante
la loro leggerezza vuota, e poi a divorarlo, e a servirsi di lui,
«digerito», per essere prodotte. Il soggetto & tenuto in vita,
paradossalmente, dalle parole ormai da lui svincolate ma che di
lui hanno bisogno per sopravvivere.

Da qui la sensazione di un parlare senza senso, che inghiotte
il soggetto, e tutto di lui. Non pid, allora, creare spazi perché
una Presenza, una Pienezza, si affacci, ma lasciare che dilaghi
I'’Assenza. Le parole: rumori (quando va bene, musiche), giochi,
senza significati percepibili — brevi luci in una notte che non
attende sole. Giochi e musiche senza attesa di chi gioca, di chi
canta...

Poi, ed & oggi, la nostalgia torna a farsi strada. Nostalgia
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del senso, nostalgia della luce, nostalgia del corpo-e-spirito che
gioca, della voce che canta. Nostalgia del soggetto.

Ma & ancora una nostalgia difficile, sospettosa, aspra verso
quell’abbandono che solo puo fare raggiungere cio che la nostalgia
desidera. In effetti nella sofferenza di questi smarrimenti, le
ambiguita e le non-veritd di ieri sono emerse crudamente, e
proprio nel vuoto dentro e tra le parole. La concretezza del
soggetto nel suo parlare non era troppo spesso un muro massiccio
che nascondeva la complessa verita degli uomini e delle cose?
La certezza, non era sovente 'adesione a convinzioni le cui radici
non affondavano nella verita dell'uvomo e delle cose? Le parole,
nella loro concretezza saldamente in mano al soggetto narrante,
non erano massi che chiudevano l'accesso alla verita dell'uvomo
e delle cose? Verita che sta dietro le parole e, quindi, dietro il
soggetto parlante? Nel silenzio?

La nostalgia di oggi comincia a cercare piud lontano, oltre
il chiuso di ieri. Ed in alcuni si nota una riapertura alle grandi
culture della certezza autentica, le quali, pur negli inevitabili
condizionamenti o cadute, non hanno strappato la radice delle
parole dal silenzio — non il silenzio negazione della parola, ma
il silenzio seme della parola, mistero che circonda la parola
conferendole finitezza armoniosa proprio per il suo cingerla
completamente lasciandola cosi aperta all'infinito, come la terra
¢ aperta dal mare che la circonda all’altro, alle lontananze; luce
che di fronte alla pochezza della parola che deve dirla sembra
tenebra e che invece sostanzia di sé l'opacita delle brevi parole,
facendone lampi ma senza solidificarle: perché la tenebra &
solidita, la luce & leggerezza che pervade tutto.

La nostalgia, oggi — dopo che tanto si & parlato (i poeti
hanno cominciato a dirlo con l'anticipo che & loro caratteristica)
e dopo che ci si & smarriti nel labirinto del parlare senza inizi
e senza fine —, ricerca il silenzio. La semplicita raccolta all'inter-
no delle cattedrali dell'uomo, come suggeriva Tarkovskij.

Il riapprodo al silenzio pud significare: per il pensare, il
superamento dei limiti imposti da tutti i tipi di paure ma per
riscoprire il lento passo della contemplazione, con i sentori della
verita vicina a mano a mano che ci si inoltra in cid che & diverso
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dal pensato; per la parola, I'andare al di la del blocco squadrato
della sua consistenza e sciogliersi nel non-detto 7a per lasciarsi
dire da Esso. Per I'artista che dice, puo significare liberarsi dalla
tirannia che egli ha esercitato sulla parola e che la parola ha
esercitato su di lui 7a per consegnarla non al non senso ma ad
un altro Soggetto che sia capace di formarla in liberta ed offrirla
come creatura libera perché non solidificata da se stessa né da
un soggetto che ha solidificato se stesso, tutta e solo vibrazione
di Chi in lei parla.

Il pericolo della grande nostalgia di oggi & che si arresti
alla prima meta dei nostri enunciati, senza attingere il resto: ma
per riscoprire... ma per lasciarsi dire... 7a per consegnarla...

Il rischio — ed & grande — & che questa nostalgia naufraghi
in un silenzio che non sia grembo della parola ma collasso di
ogni comunicazione e comunione; in una notte che non sia
gravida di luce ma assenza di luce (senza parola, lo abbiamo
pensato?, non v'e luce..). Naufraghi in un Altro, rispetto al
soggetto-uomo, che sia una Soggettivita senza comunione, senza
quindi una sua costitutiva e immanente alterita che salvi l'alterita
dei soggetti-uomo.

Possiamo pensare a vie che compiano positivamente questo
difficile esodo?

Ne accenniamo una, che ci sembra fondamentale.

Approdare al silenzio significa «fare silenzio». Ma si puo
fare silenzio rinunciando a parlare (a pensare, ad essere); si pud
fare silenzio facendo dono agli altri del parlare (del pensare,
dell’essere), fino ad espropriarsene. Nel primo caso si attinge
niente; nel secondo, la radice del parlare (e del pensare e dell’esse-
re).

Occorre perd che il dono a un altro soggetto sia accolto
da questo e restituito in dono: nel dono reciproco, allora il
silenzio si fa parola.

E un rischio, certo, ma va corso, con coraggio, in una
cultura non del sospetto ma della confidenza fiduciosa.

E utopia?

Lo sarebbe, se nell’altro cui ci si affida affidandogli la nostra
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parola (il nostro pensiero, il nostro essere), non vedessimo I’Altro,
Colui che per primo ha rischiato dandosi a noi nella sua Parola.
Il fatto che Egli, I'Altro, per primo abbia raggiunto noi, gli
altri-da-Lui (meglio, gli altri-per-Lui), coinvolgendoci nel suo
Dono, & per noi la certezza che anche l'altro cui ci si dona possa
essere coinvolto nel dono, e rispondere donandosi. E la parola
ritrova il senso pieno, concreta per la concretezza del dono tra
di noi all'interno del Dono dell’Altro, ma continuamente liberata
proprio nella reciprocita del dono, che non arresta ma scioglie
nella comunione.

Non sara, ovviamente, la certezza facile, sazia, equivoca;
sara la certezza che & tutta neila gratuita sempre nuova e assoluta-
mente libera del dono, nella croce dell’amore.

Riprendendo Tarkovskij, occorre una nostalgia che non
abbia paura del sacrificio.



