
SILENZIO E PAROLE 


«Già non attendere io tua dimanda 
s'io m'intuassi, come tu t'immii». 

Dante, Paradiso, IX, 80-81 

Prendendo in mano alcuni dei romanzi proposti dalla critica 
dotta come letture non d'evasione per l'estate, ci si conferma in 
un'impressione - che forse è piti che un'impressione -: il 
soggetto narrante continua ad essere smarrito dietro le parole, 
ma qualche cosa di nuovo affiora, e non nei tentativi di ritorno 
al narrare classico (piti commerciali che artistici) bensi in una 
ricerca di ascolto sempre piti autentica. Ascolto di ciò che sta 
dietro le parole, e che non può essere ni~nte perché parla. E 
timidamente si comincia a muovere qualche passo in quella 
dimensione che era stata soffocata nei tempi a noi vicini. 

N ella sodezza del narrare della grande letteratura dall'Otto­
cento borghese agli albori del Novecento, la mente lucida dell'arti­
sta è stata presente a sostenere le parole dei testi, a volte con 
troppa evidenza; nei grandissimi con un celamento disvelante 
del soggetto narrante che era frutto di genio e di estrema capacità 
artistica. Il soggetto si muoveva all'interno di certezze che davano 
al testo letterario la sostanza compatta, ma che non escludeva 
l'apertura su abissi; e anche la distensione e il distacco, che non 
escludevano angosce e dubbi, ma erano per approfondire le 
certezze, cercarne di nuove. Cercare se stesso, soggetto umano, 
nelle pieghe dei fatti, del tempo: ed il soggetto cercato è una 
certezza che sorregge la ricerca. 
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Poi, l'equilibrio si rompe (mentre si frantuma la società che 
si è espressa in quelle opere). Il narratore è stretto dal dubbio, 
dubbio su se stesso, dubbio sulla cultura ufficiale. La certezza 
appare un comodo rifugio per nascondere il vuoto o la cattiva 
coscienza. Le parole che il narratore adopera - e le vicende 
che in esse vengono dette -, gravide di incertezza, sembrano 
nascere dal niente e fasciate di niente al niente approdare. Si 
può anche reagire propugnando una adesione totale alla realtà, 
quasi che la certezza perduta sia nelle cose sperimentando nuovi 
stili, quasi che la certezza perduta sia nello stile...; sondando 
pieghe nascoste dell'uomo, quasi che la certezza stia nell'impieto­
so mettere a nudo ciò che era celato ... Ma nello scandalo intellet­
tuale o morale e nell'appiattimento sugli oggetti l'insicurezza non 
è nascosta, anzi è tragicamente rivelata. Le parole non vogliono 
pili dire qualche cosa, quanto meno quella oggettività che sta 
tra l'io narrante e l'io lettore. L'incertezza inghiotte lo spazio tra 
i due. 

Poi, lentamente, il soggetto viene catturato dalle parole 
stesse che egli ha posto in essere ma che non hanno radici. 
Come un gioco che cattura colui che lo idea. Gioco di parole, 
che ha la consistenza di parole che sono soltanto parole ... Rischio­
so, perché le parole cominciano ad estendere al soggetto narrante 
la loro leggerezza vuota, e poi a divorarlo, e a servirsi di lui, 
«digerito», per essere prodotte. Il soggetto è tenuto in vita, 
paradossalmente, dalle parole ormai da lui svincolate ma che di 
lui hanno bisogno per sopravvivere. 

Da qui la sensazione di un parlare senza senso, che inghiotte 
il soggetto, e tutto di lui. Non pili, allora, creare spazi perché 
una Presenza, una Pienezza, si affacci, ma lasciare che dilaghi 
l'Assenza. Le parole: rumori (quando va bene, musiche), giochi, 
senza significati percepibili - brevi luci in una notte che non 
attende sole. Giochi e musiche senza attesa di chi gioca, di chi 
canta... 

Poi, ed è oggi, la nostalgia torna a farsi strada. Nostalgia 
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del senso, nostalgia della luce, nostalgia del corpo-e-spirito che 
gioca, della voce che canta. Nostalgia del soggetto. 

Ma è ancora una nostalgia difficile, sospettosa, aspra verso 
quell'abbandono che solo può fare raggiungere ciò che la nostalgia 
desidera. In effetti nella sofferenza di questi smarrimenti, le 
ambiguità e le non-verità di ieri sono emerse crudamente, e 
proprio nel vuoto dentro e tra le parole. La concretezza del 
soggetto nel suo parlare non era troppo spesso un muro massiccio 
che nascondeva la complessa verità degli uomini e delle cose? 
La certezza, non era sovente l'adesione a convinzioni le cui radici 
non affondavano nella verità dell'uomo e delle cose? Le parole, 
nella loro concretezza saldamente in mano al soggetto narrante, 
non erano massi che chiudevano l'accesso alla verità dell'uomo 
e delle cose? Verità che sta dietro le parole e, quindi, dietro il 
soggetto parlante? Nel silenzio? 

La nostalgia di oggi comincia a cercare piti lontano, oltre 
il chiuso di ieri. Ed in alcuni si nota una riapertura alle grandi 
culture della certezza autentica, le quali, pur negli inevitabili 
condizionamenti o cadute, non hanno strappato la radice delle 
parole dal silenzio - non il silenzio negazione della parola, ma 
il silenzio seme della parola, mistero che circonda la parola 
conferendole finitezza armoniosa proprio per il suo cingerla 
completamente lasciando la cosi aperta all'infinito, come la terra 
è aperta dal mare che la circonda all'altro, alle lontananze; luce 
che di fronte alla pochezza della parola che deve dirla sembra 
tenebra e che invece so stanzia di sé l'opacità delle brevi parole, 
facendone lampi ma senza solidificarle: perché la tenebra è 
solidità, la luce è leggerezza che pervade tutto. 

La nostalgia, oggi - dopo che tanto si è parlato (i poeti 
hanno cominciato a dirlo con l'anticipo che è loro caratteristica) 
e dopo che ci si è smarriti nel labirinto del parlare senza inizi 
e senza fine -, ricerca il silenzio. La semplicità raccolta all'inter­
no delle cattedrali dell'uomo, come suggeriva Tarkovskij. 

Il riapprodo al silenzio può significare: per il pensare, il 
superamento dei limiti imposti da tutti i tipi di paure ma per 
riscoprire il lento passo della contemplazione, con i sentori della 
verità vicina a mano a mano che ci si inoltra in ciò che è diverso 
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dal pensato; per la parola, l'andare al di là del blocco squadrato 
della sua consistenza e sciogliersi nel non-detto ma per lasciarsi 
dire da Esso. Per l'artista che dice, può significare liberarsi dalla 
tirannia che egli ha esercitato sulla parola e che la parola ha 
esercitato su di lui ma per consegnarla non al non senso ma ad 
un altro Soggetto che sia capace di formarla in libertà ed offrirla 
come creatura libera perché non solidificata da se stessa né da 
un soggetto che ha solidificato se stesso, tutta e solo vibrazione 
di Chi in lei parla. 

n pericolo della grande nostalgia di oggi è che si arresti 
alla prima metà dei nostri enunciati, senza attingere il resto: ma 
per riscoprire ... ma per lasciarsi dire ... ma per consegnarla ... 

n rischio - ed è grande - è che questa nostalgia naufraghi 
in un silenzio che non sia grembo della parola ma collasso di 
ogni comunicazione e comunione; in una notte che non sia 
gravida di luce ma assenza di luce (senza parola, lo abbiamo 
pensato?, non v'è luce...). Naufraghi in un Altro, rispetto al 
soggetto-uomo, che sia una Soggettività senza comunione, senza 
quindi una sua costitutiva e immanente alterità che salvi l'alterità 
dei soggetti-uomo. 

Possiamo pensare a vie che compiano positivamente questo 
difficile esodo? 

Ne accenniamo una, che ci sembra fondamentale. 
Approdare al silenzio significa dare silenzio». Ma si può 

fare silenzio rinunciando a parlare (a pensare, ad essere); si può 
fare silenzio facendo dono agli altri del parlare (del pensare, 
dell'essere), fino ad espropriarsene. Nel primo caso si attinge 
niente; nel secondo, la radice del parlare (e del pensare e dell'esse­
re). 

Occorre però che il dono a un altro soggetto sia accolto 
da questo e restituito in dono: nel dono reciproco, allora il 
silenzio si fa parola. 

È un rischio, certo, ma va corso, con coraggio, m una 
cultura non del sospetto ma della confidenza fiduciosa. 

È utopia? 
Lo sarebbe, se nell'altro cui ci si affida affidandogli la nostra 
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parola (il nostro pensiero, il nostro essere), non vedessimo l'Altro, 
Colui che per primo ha rischiato dandosi a noi nella sua Parola. 
Il fatto che Egli, l'Altro, per primo abbia raggiunto noi, gli 
altri-da-Lui (meglio, gli altri-per-Lui), coinvolgendoci nel suo 
Dono, è per noi la certezza che anche l'altro cui ci si dona possa 
essere coinvolto nel dono, e rispondere donandosi. E la parola 
ritrova il senso pieno, concreta per la concretezza del dono tra 
di noi all'interno del Dono dell'Altro, ma continuamente liberata 
proprio nella reciprocità del dono, che non arresta ma scioglie 
nella comunione. 

Non sarà, ovviamente, la certezza facile, sazia, equivoca; 
sarà la certezza che è tutta nella gratuità sempre nuova e assoluta­
mente libera del dono, nella croce dell'amore. 

Riprendendo Tarkovskij, occorre una nostalgia che non 
abbia paura del sacrificio. 


