
TRA SPERANZA E NOSTALGIA 


«Felice giunga alfine la liberazione' dalle pene, con 
l'apparire nella tenebra di un lieto messaggio di fuoco» 

(Eschilo) 

Dolorosamente si moltiplicano i messaggi scettici e nichilisti 
di molta cultura contemporanea. Aree diverse per radici, storia, 
gusti intellettuali, parlano un linguaggio che, pur nella diversità, 
è ugualmente angosciato. Né l'angoscia è diminuita dai tentativi 
di fare di essa stessa, accettata, una sorta di nobile e sconsolato 
stile di vita: semmai, si colora di impossibile utopia. 

È paradossale - ma non sorprendente - che una cultura 
che s'era fatto vanto d'essere totalmente razionale e illuminista, 
si concluda nella dichiarazione cosciente del fallimento della 
ragione, cui si oppone una lucidità consapevole tutta consumata 
nel singolo e che non vuole consolazioni. «lI Verbo, una volta, 
ci appariva un grande fuoco. Poi è accaduto come quando si dà 
una pedata in un braciere e i tizzoni si disperdono intorno, 
inutili e impotenti, senza piu fare mucchio. Il grande fuoco non 
esiste piu. Però, ognuno di quei frammenti, ognuno di quei 
tizzoni brucia ancora, lacrimando e soffiando nel buio. C'è piu 
confidenza, e luce, in ciascuno di questi piccoli fuochi che nella 
nostalgia perversa di quello grande, che non c'è piu. Venga pure 
la notte, se c'è un brillare di punte rosse, ardenti, nell'oscurità, 
un occhieggiare intermittente, timido ma tenace. Il senso della 
nostra presenza è forse proprio questo: da un tramonto ad un'alba 
c'è bisogno di qualche conforto, anche se la promessa è spenta. 
Di conforto è lecito aver bisogno, purché non sia consolatorio ... » 
(A. 	Asor Rosa, L'ultimo paradosso, Einaudi, Torino 1985). 

Con un salto della memoria, la ragione fallente è confusa 
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con il Verbo. Ma la denuncia rimane valida, riferita all'intelligenza 
illuminista. 

Un umanesimo che aveva idoleggiato il pensiero come 
attività del soggetto assolutamente autonoma, sino a farne la 
regola del reale, si rovescia nella ripresentazione del reale di cui, 
adesso, il pensiero rimane fenomeno. E un reale che è tutto e 
solo corporeità. L'uscita, se c'è, è nella direzione di un non­
pensiero. 

«Veramente non ha nessun senso dire, come qualcuno fa 
oggi, che può esistere un pensiero senza centro. La stessa espres­
sione: "può esistere un pensiero senza centro", ha un centro, 
molto preciso e determinato. ( ...) L'uomo, insomma, pensa per 
sistemi, per modesto che egli sia: non è che scelga di farlo, non 
può fare altrimenti. ( ...) Di conseguenza, l'unica forma di pensiero 
in grado di sottrarsi alla logica di sistema, che scaturisce dal 
circolo "realtà-esperienza-conoscenza-discorso", è quella che ri­
nuncia preliminarmente alla forma conoscitiva del discorso, e 
perciò spezza il circolo nel suo punto pili delicato, che è appunto 
il nesso costituito dal rapporto tra le complessità del reale e la 
natura sintetica, e quindi unitaria, concentrativa e riduttiva, del 
pensiero umano nella sua forma di conoscenza e di discorso: là 
dove effettivamente c'è il salto tra la policentralità del reale e la 
monocentralità del pensiero. Ma perché questo salto non avvenga, 
e il pensiero conservi la stessa forma del reale, bisognerebbe che 
il pensiero non avesse nessuna funzione conoscitiva-discorsiva, 
e fosse ridotto ad essere una funzione del reale, o, pili esattamente, 
una forma del reale» (Asor Rosa). Il «logos» era stato ridotto 
a puro discorso, negato alla dimensione intuitivo-intellettuale, 
sulla quale è possibile, appunto, un discorso che non sia mono­
centrale ma capace della policentralità del reale. Ma un «logos» 
che sia solo discorso, e dunque fondante la sintesi sulla negazione 
della pluralità reale, non può non cadere nella denuncia che 
abbiamo letto. 

Sorte migliore non è lasciata al soggetto: quel soggetto che 
si era tutto identificato nella coscienza di sé come assoluto, 
dissolvendo in essa tutto l'essere - e, dunque, ogni sua eterodi­
pendenza, da un Assoluto o dal reale «fuori» della coscienza. 
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Allora, «la crisi dell'umanesimo, nel senso radicale che assume 
presso pensatori come Nietzsche e Heidegger, ma anche in 
psicanalisti come Lacan e, forse, in scrittori come Musil, si 
risolve probabilmente in una "cura di dimagrimento del sogget­
to"» (G. Vattimo, la fine della modernità, Garzanti, Milano 1985). 

Dimagrimento fino alla trasformazione di sé come coscienza 
spirituale capace di Senso, a sé come vita puramente biofisiologi­
ca, nella quale, con il mistico, muore l'illuministico, rimanendo 
solo una ascetica che deve far fronte alla desolazione della «morte 
del Senso»! «Ma questo è l'unico modo di concepire seriamente 
e realisticamente lo sforzo di miglioramento dell'uomo, cioè al 
di fuori di ogni illusione mistica o illuminista. ( ...) Si può fare 
a meno del Grande Senso - allora - se l'uomo soffre terribil­
mente di farne a meno? ( ...) Conviene tuttavia convincersi che 
il Grande Senso non è nelle cose, ma nella nostra materia 
cerebrale, in qualche punto oscuro sotto la corteccia» (Asor 
Ro~a). Rimane, però, una domanda: la nostra materia cerebrale 
non è anch'essa una cosa? E dunque il Grande Senso è nelle cose? 

Quel soggetto «nuovo» che sarebbe dovuto essere la massa, 
superamento-compimento del soggetto umanistico elitario, non 
può sopravvivere a questa eclisse del soggetto. «Non c'è laicismo 
se c'è una fede. L'unica cultura del laicismo è lo scetticismo. Si 
obietta: e le masse? Le masse si gioverebbero di un'intensa, 
estesa, appassionata educazione allo scetticismo. ( ...) nel momento 
in cui si incomincia a considerarle composte di individui intelli­
genti, si capisce che il concetto di massa scettica non solo non 
è improponibile ma è anche altamente positivo. Che le masse 
siano tendenzialmente orientate a non credere a nulla per accon­
ciarsi alla fine a credere solo nello stretto necessario, mi parrebbe 
un passo avanti prodigioso nella storia della civiltà umana. Non 
mi stupisce che si oppongano tutti coloro i quali fondano il 
loro potere sulla perdurante fede delle masse» (Asor Rosa). 

E, come propone G. Vattimo, può essere la tecnologia l'arte 
maieutica capace di condurre le masse ai nuovi approdi. «Il mito 
della tecnica disumanizzante, e anche la "realtà" di questo mito 
nella società dell'organizzazione totale, sono irrigidimenti metafi­
sici che continuano a leggere la favola come "verità". Il nichilismo 
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compiuto, come l'Ab-grund heideggeriano, ci chiama ad un'espe­
rienza fabulizzata della realtà, che è anche la nostra unica possibi­
lità di libertà». La tecnica come avvento del simbolico, in cui 
la derealizzazione del mondo è condotta alla fine. Perduta la 
dimensione spirituale della psiche, e dell'intelligenza, rimane il 
«gioco» al posto della verità - un pensare come tessitura di 
arazzi colorati che hanno la consistenza del sogno. Ma nei quali 
non è segnata - sognata! - nessuna ulteriore realtà ... 

n nichilismo, destino dell'Occidente, approdo-consumazione 
di tutto. 

«... il piacere, come la morte - quand'é pervenuto al suo 
piu alto livello - mette di fronte al confine estremo dell'essere: 
oltre il quale non c'è nulla C..)>> (Asor Rosa). La cultura è solo, 
alla fine, un singhiozzo infinito. «Sappiamo tutto (tutto, natural­
mente, quanto ci è dato sapere): non possiamo niente. La sapienza 
tanto faticosamente acquisita prende, allora, la forma di una 
colossale, infinita, patetica perorazione in favore della nostra 
colossale, infinita debolezza: la nostra vita coincide, è una cosa 
sola con uno sterminato, infinito cahier de doléance indirizzato 
alla storia, agli uomini, ai nostri figli, ai nostri amanti, a Dio 
- e continuamente respinto senza risposta» (Asor Rosa). L'«ar­
dent sanglot qui roule d'age èn age / et vient mourir au bord 
de votre éternité (Seigneur)>> baudelairiano, è definitivamente 
secolarizzato! 

L'essere, che ha sostenuto la cultura occidentale nel suo 
pensare e nelle sue tensioni, è perduto. L'essere, concepito «come 
Grund, come fondamento che assicura la ragione e di cui la 
ragione si assicura» (Vattimo), è smarrito. E non sempre si ha 
il coraggio di affrontarne le conseguenze! «COSI - e gli esempi 
sono dovunque - alla svalutazione dei valori supremi, alla morte 
di Dio, si reagisce soltanto con la rivendicazione - patetica, 
metafisica - di altri valori "piu veri" (per esempio: i valori 
delle culture marginali, delle culture popolari, opposti a quelli 
delle culture dominanti; la eversione dei canoni letterari, artistici, 
ecc.)>> (Vattimo). Rivolta di figli verso i padri - di una cultura 
che sente, forse, soprattutto il bisogno di uscire da una «cattiva 
coscienza», quella che non fa vedere alla cultura precedente ciò 
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che essa aveva compiuto (e che per Nietzsche era stato avvenimen­
to immenso): l'uccisione dell'essere, quando il pensiero se ne 
era, come osserva Vattimo, voluto appropriare - sostituendo 
alla ricerca come preghiera dell'Altro, la ricerca come negazione 
dell'Altro. 

Non può darsi, a questo punto, che finis historiae! «Venire 
dopo Nietzsche significa capire che la decadenza del mondo 
èristiano-borghese si è ormai compiuta e che la realtà planetaria 
delle masse e della tecnologia diffusa ha superato, è andata al 
di là della sua stessa denuncia di quella decadenza. Si vive ormai 
nello sviluppo senza progresso (... )>> (Asor Rosa). «Quel che 
caratterizza, invece, la fine della storia nell'esperienza post-moder­
na è che, mentre nella teoria la nozione di storicità si fa sempre 
piu problematica, nella pratica storiografica e nella sua autoconsa­
pevolezza metodo logica l'idea di una storia come processo unita­
rio si dissolve, e nell'esistenza concreta si instaurano condizioni 
effettive - non solo l'incombere della catastrofe atomica, ma 
anche e soprattutto la tecnica e il sistema dell'informazione ­
che le conferiscono una sorta di immobilità realmente non­
storica» (Vattimo). E questo perché, tolto «il "verso dove", la 
secolarizzazione diventa anche la dissoluzione della stessa nozione 
di progresso». 

Rimane, paradossalmente, in questo finire della storia, la 
solitudine del singolo. L'uomo-solo-carne ne sa qualche cosa. «Il 
piacere è morto: gli manca la parola. ( ...) L'unico momento in 
cui due destini arrivano sul serio a penetrarsi, è lo stesso in cui 
ogni comunicazione cade: la Grande Comunicazione richiede 
che non vi sia nessuna comunicazione. Si era in due - e si 
diventa uno solo: sembra il massimo dell'identificazione, il massi­
mo della conoscenza -, ma non ci si può parlare...» (Asor 
Rosa). «Il momento in cui l'uomo sta per giungere alla conoscenza 
assoluta è anche quello in cui gli viene a mancare la luce dello 
sguardo; quando un po' di luce ritorna, egli si allontana dalla 
conoscenza assoluta e torna a vedere le piccole cose che lo 
circondano» (Asor Rosa). Ogni dialogo non può non risolversi 
nel monologo! 
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Il discorso potrebbe continuare. Vorremmo osservare, piut­
tosto, il viavai di esso: un andare e tornare, che meglio d'ogni 
cosa ne dice lo smarrimento. E, a ciò connesso, una sete di 
chiarezza, di logicità, illogica nel contesto di una finis historiae. 

Cosi, si costata che «nessuno crede pili nel progresso - e 
questo è giusto, giustissimo. Ma non credere pili nel progresso 
può portare al delirio della distruzione, al dominio delle tenebre 
e della notte ( ... )>>. (E noi ci chiediamo: perché non COst? perché 
non volere che cosi sia? Che cosa è questa tenacissima volontà 
di sottrarsi al nulla, quando l'essere è stato dichiarato consunto?) 
«Non credere pili nel progresso, senza che segua la notte ­
questo è il problema, il nostro problema ... Ciò di cui abbiamo 
bisogno, allora, è una filosofia del crepuscolo, che sia capace di 
misurare la composizione della luce, senza pretendere di dirci 
in quale parte del giorno noi siamo» (Asor Rosa) . 

In una civiltà di sviluppo senza progresso, non si può «che 
cadere in avanti». «Che questo andare-in-avanti non divenga 
un precipitare, dipenderà essenzialmente dal modo in cui il 
pensiero riuscirà ad organizzare le regole della nuova cosmologia 
(.. .)>> (Asor Rosa). Ma perché bisogna organizzare una nuova 
cosmologia? Perché non arrendersi al delirio della distruzione? 
Per quale riserva J;llentale il discorso vuole mantenersi ottimista? 

Ecco il paradosso: «Una società non-cnstlana e non nie­
tzscheana - questo è il progetto cui lavorare». «Non esiste un 
presente - una realtà effettuale e viva che non sia costretta ad 
oscillare continuamente all'indietro, verso il proprio passato, o 
a squilibrarsi inanemente in avanti, verso il proprio futuro? È 
proprio vero che tertium non datur tra speranza e nostalgia e 
che non si possa scegliere se non tra provvidenza e destino? 
Questo tertium in realtà già esiste - lo sappiamo tutti - ed 
è la società dei consumi, che fissa in un presente immobile e 
mostruoso - totalmente reificato, diremmo con Marx - lo 
scarto esistente fra passato e futuro, fra nostalgia e speranza ­
e sopprime dunque in un colpo sia l'uno sia l'altra ( ...). Dobbiamo 
dunque riformulare pili correttamente la domanda: è possibile 
un tertium datum tra speranza e nostalgia, tra passato e futuro, 
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che non sopprima né l'una né l'altra, né l'uno né l'altro?» (Asor 
Rosa). 

C'era stata una pista, appena accennata ma abbandonata: 
«perché la speranza è nostalgia?». 

Su che cosa si può fondare - che non sia il puro paradosso 
- un'affermazione come la seguente? «In un mondo che non 
creda piu in niente, si potrà cominciare ad affermare l'unica cosa 
che valga, il rispetto dei destini umani: di quelli singoli come 
di quelli collettivi» (Asor Rosa). Non siamo di fronte a una 
dialettica che, perdute le «cose», consuma se stessa, senza volersi 
avvedere che si è immobilizzata? 

Le parole si sono staccate dalle cose «come l'impiallicciatura 
di un antico mobile dal legno che aveva cercato fin allora 
disperatamente di ricoprire e di preservare». Le parole (ma erano 
le parole non «delle» cose, ma «sovrapposte» alle cose!) non 
possono piu essere portatrici di autenticità, soffocate «dalla massa 
gigantesca di messaggi, dal pulviscolo delle informazioni, da cui 
veniamo senza posa investiti». Parole che volessero contrapporsi 
come autenticità di fronte a una «inautenticità dell'informazione 
e dei media, sarebbero solo un~ costruzione ancor piu artificiosa, 
inautentica e tecnicamente artefatta di quelle». Eppure, «io sono 
persuaso che anche questa volta bisognerà ricominciare da dove 
gli uomini hanno sempre ricominciato tutte le volte in cui 
s'accorgevano d'esser pervenuti al fondo, e cioè dalle parole ( ...). 
Invece di cercatori d'oro o di petrolio, cercatori di parole: parole 
antiche dimenticate, parole nuove non mai dette» (Asor Rosa). 
Ma queste parole, se non sono parole-di-se-stesse (e dunque 
non-sensi), di che cosa sono parole? da quale sorgente nascono, 
se il soggetto è prosciugato? 

Ma forse è ingeneroso accostarsi cosi a chi, in fondo, ci 
dice il suo dolore. 

Piuttosto, dovremmo farci delle domande, gli uomini di 
cultura cristiani. 

Abbiamo ascoltato: non si dà ritorno all'Essere. E noi 
sappiamo che un discorso significante è possibile solo se fondato 
sull'Essere. E solo muovendosi nell'Essere un discorso può 
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colmarsi di verità. Ma chiediamoci: l'Essere su cui abbiamo 
fondato - e a ragione - il nostro discorso, l'Essere cui abbiamo 
offerto la nostra intelligenza perché prima ancora Egli stesso 
s'era dato alla nostra intelligenza, è l'Essere che il Cristo morto 
in croce - Cristo Parola dell'Essere! - ci ha «restituito» 
risorto? L'Essere è mistero - lo sanno assai bene i pensatori 
autentici -: ma ci siamo ricordati adeguatamente, quanti cerchia­
mo di pensare da cristiani, che l'Essere Si è rivelato, ha mostrato 
il Suo volto? e dopo la venuta del Cristo, nella fede (se è vero, 
come diceva san Tommaso, che «l'atto di fede non termina 
all'enunciato nel quale si esprime, ma alla realtà cui si riferisce»), 
la nostra conoscenza di Dio, dell'Essere, raggiunge Dio, l'Essere, 
nel suo modo, quale Egli è? «E noi tutti, a viso scoperto, 
riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, veniamo 
trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, 
secondo l'azione dello Spirito del Signore» (2 Cor 3, 18). Allora, 
un discorso sull'Essere non può che essere «teo-logico», detto, 
cioè da Dio nella Rivelazione di Sé che Egli ha compiuta - e 
alla cui piena comprensione solo lo Spirito che è Amore può 
introdurci. «E Dio che disse: Rifulga la luce dalle tenebre, rifulse 
nei nostri cuori, per far risplendere la conoscenza della gloria 
divina che rifulge sul volto di Cristo» (2 Cor 4,6). Quando Asor 
Rosa scrive che «nel momento della conoscenza assoluta quasi 
raggiunta, all'uomo viene a mancare la luce dello sguardo», non 
è la proclamazione, attraverso una negazione, dell'esigenza di un 
occhio nuovo - e che in noi è stato aperto - per vedere 
l'Essere come Egli è? E la tenebra, allora, non è il passare nello 
Spirito, del pensiero al Padre che Si rivela? Un passare che un 
giorno sarà beato approdo, ma oggi è già all'interno dell'Essere, 
nelle sue viscere? 

Si dice: la Parola è consumata. Ricordiamo, noi cristiani, 
che la Parola si è effettivamente «consumata» sulla croce? E che 
da quell'avvenimento la Parola parla, ormai, come Colei che è 
morta ed è risorta? e solo cosi può essere intesa? Una parola 
nostra, non crocifissa nella Parola di Dio, è idolo. E non è 
quanto ci viene continuamente ripetuto? 

Si congeda il pensare, per qualche cosa che non si intravvede 
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ancora. Noi ripetiamo: il pensare è sacro, perché in esso è 
impressa la Parola di Dio. Ma nell'atto del pensare abbiamo 
dato al nostro cammino il passo della contemplazione? La teolo­
gia nozionale - aggiungeremmo: il pensare dell'uomo, se è 
aperto alla Verità - è ordinata alla esperienza mistica «nel senso 
che il progetto di conoscere Dio mediante la ragione credente 
fa parte di un progetto piu vasto, inscritto nella fede, di conoscere 
Dio quanto Egli è conoscibile su questa terra, e ciò domanda 
il superamento di tutti i ragionamenti e di tutti i concetti» a.-H. 
Nicolas). La difesa assolutamente necessaria del dispiegamento 
«naturale» della ragione nella sua vocazione all'Essere, dovrebbe 
essere mostrata dai cristiani, senza confusione ma senza separazio­
ne, all'interno della vocazione globale del pensiero all'Essere ­
vocazione inscritta naturalmente nell'intenzionalità infinita del 
pensare e nell'analogia dell'essere, ma che può giungere a pienezza 
solo nel nostro essere in Cristo, nell'essere del pensiero in Cristo, 
come ripeteva san Tommaso. E se siamo nel Cristo, possiamo 
continuare a pensare come se non lo fossimo? O comé se il 
pensiero nella sua ordinazione naturale non ' tendesse all'Essere 
quale si è rivelato nel Cristo: Trinità? 

Crediamo che a una piu intensa immersione del nostro 
pensiero nell'Essere che è Trinità, ci sospinga anche la filosofia 
della crisi. Scrive G. Vattimo, riferendosi ad Heidegger: «Il 
Ge~Stell - cioè l'universale imposizione e provocazione del 
mondo tecnico - è anche un "primo lampeggiare dell'Ereignis", 
di quell'evento dell'essere in cui ogni propriazione - ogni darsi 
di qualcosa in quanto qualcosa - si attua solo come tras­
propriazione, in una circolarità vertiginosa (. ..)». Non, allora, 
ti-appropriazione dell'essere che il pensiero oggi ha smarrito 
dopo il lungo cammino dell'appropriazione, ma un «darsi-dono 
dell'essere» «non ( ...) piu nel tono perentorio del Grund, o del 
pensiero di pensiero, o dello spirito assoluto, ma che dissolve 
la sua presenza-assenza nei reticoli di una società trasformata 
sempre piu in un sensibilissimo organismo di comunicazione». 

Provocati dal testo, in una fedele infedeltà, vorremmo pensa­
re a un Essere che Si dà nella comunione delle persone ... Non 
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a me nella mia chiusa individualità, ma a noi, nell'apertura delle 
interiorità nella reciprocità dell'Amore, nell'interiorità del Cristo 
che è fra noi. 

Una reciprocità - passiamo, sempre fedelmente infedeli, 
ad Asor Rosa - «dove il possesso dell'oggetto è totale e al 
tempo stesso reciproco». «Il supremo ideale ascetico del mondo 
d'oggi consiste nel riuscire a realizzare un totale isolamento 
spirituale in mezzo alla folla affaristica di Manhattan: star li, fra 
tutti, da solo, non insieme agli altri ma con gli altri, sebbene 
senza rapporto alcuno che non sia esclusivamente intimo, profon­
do, nascosto. ( ...) In mezzo alla folla, sul promontorio . roccioso 
del mondo, in intimità e in contemplazione». Asor Rosa aggiunge: 
«senza perdere la pili piccola parte di noi stessi». Come siamo 
lontani dal Cristo innalzato sulla croce, sul promontorio roccioso 
del Golgotha, che dà tutto di Sé! Ma un pensiero che si muove 
solo all'interno della biofisiologicità non può distinguere tra il 
perdere e il dare. Eppure, quale invito dalle parole che abbiamo 
letto! «Far emergere l'intimità dal sociale, il singolo essere dal 
collettivo, la parola isolata da quella di tutti - mettere l'individuo 
davanti a tutto -, quale grande compito per intere generazioni 
venture!». 

Cosi come il testo materialmente suona, niente di pili 
lontano dalla visione cristiana. Eppure, se si comprende il grido 
che v'è sotto, al di là della infedeltà delle parole, niente pili da 
vicino invoca una risposta cristiana che attinga però alle radici 
dell'Evangelo! 

Non possiamo sapere che cosa precisamente volesse dire 
Asor Rosa, concludendo i suoi pensieri: «Lo scioglimento è 
questo: esserci e non-esserci insieme, esserci/non-esserci per sem­
pre». Ma sappiamo che cosa può voler dire per chi ha davanti 
a sé la Parola di Dio sulla croce, dove è e non-è insieme; la 
Parola di Dio risorta, quando è/non-è, per sempre ... 


