
POVERTÀ NON È VIZIO... DI FORMA 

Solo una parola d'introduzione. 
Mi sarebbe piaciuto certo presentare uno studio serio, docu­

mentato, ben strutturato, degno del soggetto che mi sta a cuore: 
la povertà e l'arte. Ma sentendomene decisamente incapace, butto 
giti qui alcune note alla svelta, disparate, ma legate nel mio 
spirito alla stessa questione. Forse queste impressioni, queste 
associazioni d'idee incoraggeranno a volgere la propria attenzione 
alla relazione privilegiata che esiste tra la bellezza e la povertà. 

Gli effetti speciali 

Gli effetti speciali sono nati col cinema, poiché il primo 
cineasta, colui che ha liberato il cinematografo dalla registrazione 
meravigliata dell'aneddoto per farne la settima arte, Méliès, ha 
inventato, con i primi rudimenti del linguaggio cinematografico, 
quelli che a lungo sono stati umilmente chiamati trucchi perché 
dovevano molto ai trucchi degli illusionisti e dei prestigiatori. 
Poi essi hanno assunto un'importanza veramente fantastica nel­
l'elaborazione, nell'estetica e nel bilancio di certe produzioni e, 
avendo ottenuto le loro patenti di nobiltà, ne hanno naturalmente 
approfittato per cambiare di nome. Vi sono degli effetti speciali 
cosi perfetti e cosi mirabilmente adattati al canovaccio e allo 
stile del cineasta che rivestono il carattere di una necessità 
imperiosa. Pochi secondi sullo schermo, di queste fantasmagorie 
sfavillanti, possono richiedere !'immaginazione sbrigliata di artisti 
barocchi, la pazie'1za minuziosa e le tecnologie sofisticate di 
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artigiani di genio, e rappresentare in conseguenza una spesa folle, 
e nondimeno ragionevole, se farne economia avrebbe snaturato 
l'opera. La dismisura è intollerabile quando trae da se stessa la 
sua giustificazione. La montagna in questo caso partorisce un 
topolino. Quando canovaccio, messa in scena o recitazione degli 
attori sono mediocri, il cumulo degli effetti speciali può lasciare 
a bocca aperta lo spettatore, ma non gli evita il fastidio e 
l'irritazione davanti allo sperpero di tanta ingegnosità e ricercatez­
za tecnica. Ma è anche perfettamente vero che dei mezzi insuffi­
cienti possono far affondare un'impresa artistica peraltro promet­
tente ed encomiabile. Quando si hanno delle buone idee, non 
si ha il diritto di mancare dei mezzi per la loro messa in opera. 

La nonna di Proust e i suoi spessori 

Marcel Proust racconta che sua nonna, per ritardare il 
giungere della banalità, cercava d'introdurre quelli che egli chia­
ma: parecchi spessori d'arte. Pili che la semplice fotografia di 
un monumento, ella preferiva dargli per esempio la fotografia 
di un dipinto di Corot rappresentante la cattedrale di Chartres. 
L'idea è commovente nella sua ingenuità: perché non pensare 
infatti con lei che pili strati successivi di talenti diversi e di 
lavoro valgono pili di uno, e che la fotografia d'una incisione 
rappresentante un dipinto dà per accumulo pili bellezza dell'inter­
vento di un solo artista? Ma un tale ragionamento implica che 
gli artisti successivi siano dello stesso valore almeno, altrimenti, 
invece di un progresso, si tratterebbe di un regresso. Ogni 
intervento infatti toglie qualcosa invece di apportarlo. Nell'esem­
pio di Proust, bisognerebbe dunque che l'incisore fosse almeno 
altrettanto bravo del pittore, e il fotografo dell'incisore. Nel caso 
contrario, è evidente che avremmo una perdita a ogni nuovo 
intervento. Gli spessori d'arte della nonna di Proust apportano 
arricchimento o piuttosto pesantezza e impiastricciamento? 

Penso agli arrangiamenti, come li si chiama, di certe opere 
musicali, in cui si deve prendere il termine nel suo senso banale: 
un'opera «ben arrangiata»! Penso anche a certe politure operate 
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su un manoscritto o su una partitura per perfezionare un'opera 
giudicata troppo ruvida, o ancora a certi rifinimenti di una 
scultura non meno penosi che pii. I colpi di forbice dei perfezioni­
sti - anche i pili rispettosi - il pili delle volte tagliano le ali 
al genio, perché lo limitano a ciò che ne hanno compreso loro 
stessi e lo riducono nella misura inversa della loro ammirazione 
abusiva. 

In compenso, quando un vero artista si misura con un altro 
in una competizione che può talora sembrare iconoclasta, come 
Picasso che copia a suo modo Velazquez o Manet, ci si può 
attendere dei nuovi capolavori, com'è delle variazioni di Brahms 
o delle tragedie di Racirie ispirate dagli Antichi. Ma si tratta di 
spessori d'arte nel senso di Proust? In ogni caso non verrebbe 
in mente di comparare Velazquez e Picasso, di ascoltare Paganini 
ascoltando Brahms, né di ricercare Euripide assistendo a una 
rappresentazione di Andromaca. Gli artisti veri non copiano 
mai, anche quando ne assumono l'aria, e le loro opere sono 
sempre originali e distinte da quelle che sono loro servite di 
stimolo pili che di modello. 

Quando vi sono parecchi spessori d'arte, bisognerebbe poter 
mentalmente passarli in rivista a uno a uno e verificare che 
ognuno apporti realmente un miglioramento, e che s'impoverireb­
be l'opera togliendolo; ma si dovrebbe verificare anche che esso 
non sia un copri-miserie, un orpello brillante che maschera la 
vanità dell'opera. Un test utile e istruttivo può essere effettuato 
con un semplice apparecchio televisivo o ancor meglio con un 
magnetoscopio. 

Prendiamo per esempio un programma musicale. Sopprimia­
mo l'immagine per un momento; sapremo, ascoltandolo come 
una semplice emissione radiofonica, se la sua qualità sonora 
richiedeva il perfezionamento dell'immagine. Guardiamo ora la 
sola immagine, come si vede dietro una vetrina nella strada, e 
chiediamoci se il fascino dello spettacolo è tale che vorremmo 
entrare per udirne il suono o se continueremmo per la nostra 
via. Dopo aver guardato l'immagine muta o ascoltato il suono 
cieco, quando ristabiliamo l'insieme, domandiamoci se immagine 
e suono sono corrispondenti, non in un semplice sincronismo 
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che è una cortesia elementare, ma quanto al senso, allo stile, 
all'atmosfera, e via dicendo. Poi potremo interessarci piti da 
vicino all'immagine, fermandoci su un piano fisso, sopprimendo 
il colore per meglio giudicare la composizione e, perché no?, 
trascrivere il testo e valutare se meritava di essere messo in 
musica. Ci interrogheremo ugualmente sulla necessità vitale dello 
sfondo, dei costumi, della coreografia e della messa in scena, del 
gioco delle luci ... 

Si sarebbe tentati di dire che l'opera vale ciò che vale la 
sua componente piti mediocre, come una catena dalla solidità 
del piti debole dei suoi anelli; ma sarebbe un'ingiustizia, perché 
tutti gli elementi che si integrano in un'opera non hanno nono­
stante tutto la stessa importanza, e se gli elementi essenziali 
hanno la qualità voluta, la mediocrità degli altri non si noterà 
forse troppo. Ma credo che sia meglio rinunciare a intonacare 
la propria opera d'uno spessore d'arte supplementare e conservare 
all'opera la sua omogeneità. È meglio suonare davanti a dei 
parati grigi che in un brutto scenario, sia in abiti da passeggio 
che in costumi ridicoli, dare un buon concerto piti che una 
pietosa rappresentazione. 

A teatro, la realtà è limitata a ciò che i riflettori illuminano, 
il resto non esiste. Cosi la creazione artistica dà il privilegio e 
la responsabilità di scegliere ciò che si vuole mostrare, secondo 
i propri mezzi. I maggiori capolavori sono spesso il risultato di 
una sfida accolta fieramente, che vede il creatore superare la 
mancanza di mezzi attraverso un'utilizzazione massima - quasi 
miracolosa -, che è il marchio del genio, di tutti i mezzi messi 
a sua disposizione, al punto che niente manca, e che niente è 
superfluo, tutto apparendo sistemato conformemente all'evidenza 
e alla necessità. Howard Hawks, che fu un grande creatore, non 
lesinava sulle spese, ma voleva che si vedesse sullo schermo ogni 
dollaro speso. 

I mezzi piti grandi comportano una piti grande responsabilità 
artistica e sociale. È meglio un quartetto perfetto o un'orchestra 
sinfonica mediocre? Forse ... un'orchestra sinfonica perfetta, se 
suona con la precisione del quartetto e l'ampiezza dell'orchestra. 
Altrimenti il numero è una giustificazione della mediocrità. Alla 
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fine del Don Giovanni, il settimino cantato da tutti i solisti è 
probabilmente piti bello di una semplice aria; quanto meno 
qualcosa di diverso, ma cantato dai coristi a che si ridurrebbe? 
E il filo di voce un po' roca del flauto di Pan incanta le orecchie 
piti difficili quand'è suonato da Georghe Zamfir, precisamente 
come una matita nelle mani di Picasso basta per disegnare la 
colomba della pace. 

Il balletto dei panini 

In uno dei migliori momenti de «La febbre dell'oro», Charlie 
Chaplin accenna con due forchette infilzate in due panini ai 
passi di un balletto classico. I mezzi sono ridotti al minimo, e 
l'evocazione è d'una irresistibile comicità. La misera tavola del 
cercatore d'oro è per un momento il Covent Garden, ed è la 
Pavlova che piroetta tra i piatti sbrecciati. Tutta la danza è qui. 
È nei panini, nelle mani e nelle mimiche di Charlot. Proprio 
come una ballerina, il volto del commediante si esibisce in punte 
e saltelli. I suo occhi disegnano lo scenario e danno un'anima 
alla danzatrice. Sono bastati una semplice inquadratura dell'ango­
lo di un tavolo, dei panini al latte, delle forchette di metallo 
bianco e tre noterelle di musIca. 

Ella Fitzgerald 

Per piti di un'ora un'orchestra jazz ha per mISSIOne di 
riscaldare la sala, ma non si tratta di un semplice alzarsi di 
sipario, ogni musicista varrebbe lui solo la presenza degli spettato­
ri. Ognuno è capace di cattivare il pubblico, e tutti hanno diritto 
agli applausi . I timbri diversi, le sonorità contrastanti, i ritmi 
dialogano e si completano . Un'ora di gioia autentica. Entra Ella 
Fitzgerald, grande silhouette un po' spessa, modellata in una 
guaina nera che luccica dolcemente sotto le luci della ribalta. 
Entra in scena, e come un fremito rispettoso percorre la sala. 
Non c'è piti un'orchestra e il suo pubblico, ma Ella Fitzgerald 
sola, e gli spettatori con l'orchestra in comunione con lei. Ed 
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eccola che canta. No, lei non canta, suona con la sua voce tutti 
gli strumenti. ,È contrabbasso, tromba, chitarra, piano e batteria. 
E orchestra. E musica. E la felicità esplode perché i musicisti 
superano se stessi, ma la voce umana li esprime tutti, li trascina 
tutti, li sublima tutti. 

Attenzione, un crocifisso può nasconderne un altro t 

A Pirano, antica città portuale dell'Istria, i pescatori e i 
marinai venerano un grande crocifisso appeso nell'ampia navata 
romanica della cattedrale. Non molto tempo fa, questa scultura 
barocca un po' languida, di stucco policromo, reclamò le cure 
di un restauratore, fortunatamente accurato, che fu incuriosito 
dal peso insolito. Sottopose il crocifisso a vari esami tra cui i 
raggi X e si formò la convinzione che il gesso barocco ricopriva 
una pietra piti antica. Ebbe il coraggio di raschiare e mise in 
luce un capolavoro unico. Nell'epoca barocca, la pietà moderna 
aveva corretto l'asprezza dell'arte medievale, giudicata probabil­
mente sacrilega. Languidezza, scipitezza, leziosità avevano rico­
perto nobiltà, forza e saldezza. La tragedia era stata truccata di 
melodramma. Nondimeno il crocifisso fuori moda, adattato se­
condo i gusti del momento, aveva commosso delle generazioni. 
Oggi che ha ritrovato il suo spendore originale, è li, protetto 
contro i vandali, i ladri e i maniaci da un vetro blindato, nella 
solitudine estrema della sua sublime bellezza. Non viene piti a 
nessuno !'idea di accendere un cero davanti a lui. È forse un 
peccato, dopo tutto? Almeno la sorte del crocifisso di Pirano è 
piti invidiabile di quella di un altro, il cui corpo senza testa fa 
la gloria del Louvre, e la testa senza corpo, quella del Metropolitan 
Museum of Art di New York. L'amore della bellezza ha di queste 
crudeltà: non si dice che la Venere di Milo perse le braccia, che 
aveva molto belle, nella lotta accanita a cui si abbandonarono 
su una spiaggia dei marinai francesi e inglesi, che se la contende­
vano in nome degli interessi superiori della cultura? 
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Edith Pial 

Un sipario di velluto scuro e davanti, cosi minuta, solo la 
silhouette vestita di nero di Edith Piaf. Niente di piti sobrio e 
niente di piti efficace dei rari gesti (uno per canzone) che 
sottolineavano i sentimenti con franchezza e pudore. Una voce, 
delle mani, un volto: non occorreva di piti alla cantante per 
incantare il suo pubblico; ma anche quale adeguamento perfetto 
dei suoi effetti volontariamente limitati, ma dosati, dominati, 
portati all'incandescenza ... Edith non faceva né troppo né troppo 
poco. Il suo genio dipendeva forse da questo: generosità e 
modestia. Ella si dava tutta ... ma non esagerava. 

Gli «Oscar» 

Ogni anno, a Hollywood, i professionisti del cinema asse­
gnano degli Oscar a quelle che giudicano le migliori prestazioni 
nelle varie discipline della loro arte. Un Oscar va alla colonna 
sonora, un altro all'inquadratura, un terzo alla musica, uno ancora 
al copione e alla messa in scena, e cosi di seguito per tutte le 
discipline. Capita molto spesso che un film raccolga la maggior 
parte di questi premi tanto ambiti. Ci se · ne stupisce, ci si 
adombra, subodorando qualche soperchieria. Ci si dovrebbe stu­
pire piuttosto che non le rastrelli tutte, perché il miglior film 
dell'anno dovrebbe esserlo in tutti i suoi aspetti, e se peccasse 
in uno solo, come potrebbe aspirare ai piti grandi onori? Ma la 
perfezione non è di questo mondo ... 

Evoluzione regressiva 

Nel corso della sua storia, il cinema ha beneficiato periodica­
mente di perfezionamenti tecnici, la cui successione è cosi logica, 
e pertanto ineluttabile, che avrebbe potuto essere prevista dai 
primi giri di manovella de «La sortie de l'Usi ne Lumière» o de 
«L'aroseur arosé». Alla fotografia, rappresentazione statica della 
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realtà a due dimensioni, i fratelli Lumière aggiungono la terza 
dimensione del movimento. 

Il cinematografo è nato. Scrittura del movimento. Per qual­
che tempo questa novità basta ad attirare gli spettatori che, fin 
troppo felici di vedere delle immagini animate, non si rendevano 
conto che il cinema era muto. e non se ne lamentavano, perché 
il cinema era una scrittura completa che permetteva a degli esseri 
cosi grandi e cosi diversi come Méliès, Eisenstein, Griffith o 
Charlie Chaplin di firmare le opere piu notevoli di questo secolo. 
Ma quando la qualità delle immagini divenne tale che non le 
mancava piu che la parola, ci si ricordò di un'invenzione contem­
poranea del cinema, il disco e la registrazione del suono, e fu 
l'avvento del «parlato». 

La nuova tecnica soppiantò la vecchia in un batter d'occhio, 
perché un'altra dimensione s'era aggiunta alla rappresentazione 
della realtà, e l'attrattiva della novità, nonostante tutti gli sforzi 
di certi puristi come Chaplin, ebbe il sopravvento su ogni altra 
considerazione. Un nuovo linguaggio cinematografico stava na­
scendo, il quale avrebbe prodotto altri capolavori; ma nell'attesa, 
gli spettatori si precipitarono nelle sale oscure per udire parlare 
le immagini, e che importava ciò che esse dicevano dal momento 
che non erano piu mute! Poi venne il «colore» che fece dimentica­
re i progressi precedenti, e il cinemascope e gli schermi giganti, 
senza parlare dei tentativi abortiti del cinema in rilievo. 

L'introduzione di una nuova tecnica piu sofisticata non 
comportò automaticamente una crescita artistica corrispondente, 
tutt'altro! Si può affermare tranquillamente che i primi film 
dotati degli ultimi perfezionamenti tecnici hanno segnato ogni 
volta un considerevole arretramento estetico che bisogna proba­
bilmente imputare allo spostamento del centro di gravità dalla 
creazione artistica alla prodezza tecnologica. Scelta giustificata 
quanto al rendimento, poiché, sempre, il pubblico si appassionò 
all'impresa ed ebbe in uggia le produzioni tradizionali. Questi 
grandi successi commerciali non furono dunque dei capolavori 
imperituri. Ai balbettii cacofonici dei primi parlati successero le 
accozzaglie di colori dei primi technicolor, e le inquadrature 
vertiginose dei primi cinerama. E poiché ne aveva preso gusto, 
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il pubblico pretese il suono, il colore e il grande schermo, e 
ogni volta questa inflazione di mezzi mise i realizzatori nell'obbli­
go d'impiegare le nuove tecniche sotto pena di rinunciare a 
piacere. Certi seppero padroneggiarle, altri, che s'erano mostrati 
cosi raffinati quando disponevano di tecniche grossolane, diven­
nero grossolani quando furono costretti a utilizzare delle tecniche 
raffinate. Il progresso tecnico non cambia niente, a lungo termine, 
della questione essenziale che resta sempre la padronanza della 
scrittura ma soprattutto - al di là dello stile che già di per sé 
non è cosa da tutti - l'avere qualcosa da dire. 

Qualsiasi dilettante dispone oggi di cineprese e di pellicole 
piu funzionali di quelle di Charlie Chaplin, Dreyer o Eisenstein; 
ma dove sono girati la «Febbre dell'oro», la «Corazzata Potem­
kin» e la «Passione di Giovanna d'Arco» dei nostri tempi? Con 
i materiali attuali sempre piu automatizzati e informatizzati non 
si può piu sbagliare una fotografia, ma le fotografie veramente 
riuscite si fanno rare. I fabbricanti propongono delle pellicole 
che garantiscono dei clichés piacevoli, dai colori caldi che blandi­
scono l'occhio, in cui i cieli sono sempre blu e i volti in buona 
salute; la messa a punto è automatica; il tempo di pausa e H 
diaframma sono calcolati; ma è sempre piu difficile creare perché, 
essendo i mezzi multiformi e superiori, occorre un genio superio­
re e multiforme per produrre un capolavoro. Non si può piu 
fare a meno della tecnica perché essa è alla portata di tutti; ma 
la tecnica non basta, e l'arte d'oggi, in ragione stessa dell'inflazione 
di mezzi, cessa spesso di essere l'affare di uno solo per esigere 
sempre piu la collaborazione di molti, e diventa obbligatoriamen­
te un lavoro di équipe. 

Una tale evoluzione comporta nell'artista un cambiamento 
radicale: la sua arte non è piu solo composizione di elementi 
tutti usciti dalla sua immaginazione ma coordinamento dei mem­
bri di una équipe in vista di un'opera comune, e la sua responsabi­
lità s'accresce tanto di piu in quanto egli mette in gioco la 
libertà, H lavoro, il talento, la creatività, perfino H genio dei suoi 
colleghi che sono al servizio della sua opera, e dunque non deve 
vessarli o manipolarli ma non deve nemmeno lasciarsi distogliere 
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da loro dalla sua ispirazione, sotto pena di vedere l'opera degene­
rare se ognuno tira la coperta a sé. 

La creazione collettiva è facilmente la «torta alla crema» 
dell'arte contemporanea, come il genio solitario poteva essere 
quella di un periodo precedente. In realtà, la creazione collettiva 
è molto piu difficile del lavoro individuale, e sarebbe illusorio 
pensare che essa esenti dagli obblighi della creazione. Al contra­
rio, se essa annuncia senza dubbio un'arte nuova e forse la sola 
possibile per i nostri tempi, essa suppone che si superino degli 
ostacoli nuovi e in conseguenza richiede delle qualità che non 
erano forse le meglio rappresentate nel mondo degli artisti: 
l'umiltà, la pazienza, il distacco, l'ascolto dell'altro, l'accoglimento, 
il senso dell'organizzazione e del rendimento - per citarne 
alcune alla rinfusa - senza trascurare beninteso tutte quelle 
comuni agli artisti di tutti i tempi, e in primo luogo l'ispirazione, 
senza la quale non c'è arte ma contraffazione dell'arte, snobismo, 
commercio, manipolazione di ogni genere. 

Birnau 

In mezzo alle vigne accuratamente tenute che scendono a 
gradi fino alla sponda, bene impiantata su di una terrazza soleggia­
ta che domina il Lago di Costanza, si erge fieramente l'Abbazia 
benedettina di Birnau. Mura d'intonaco bianco, pilastri grigi, 
finestre e cornici di arenaria rosa, alte coperture di tegole scure: 
l'esterno dell'edificio è austero. Il contrasto è ancor piu sorpren­
dente quando si varca la grande porta di quercia e si penetra 
nel santuario. L'arte barocca sembra aver dato libero corso alla 
sua fantasia straripante. Qui la luce, che entra a fiotti attraverso 
le grandi invetriate bianche, carezza gli stucchi dai colori chiari 
nella lucentezza degli ori generosamente disseminati sui muri e 
sulla volta. La struttura architettonica, tutto sommato molto 
semplice - quasi banale -, è nascosta, spezzata, ostacolata, 
contraddetta dalla fioritura lussureggiante di una decorazione 
sbrigliata. L'ordine classico soggiacente è sistematicamente infran­
to in superficie dalla magia serica delle curve asimmetriche che 
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rivestono il tessuto costruttivo come un ricamo prezioso dai 
colori cangianti. 

Esiste un'altra architettura occidentale in cui l'ornamento 
prende il sopravvento sulla struttura: è il gotico fiammeggiante; 
ma l'architettura medievale ha un cammino opposto a quello 
della sua compagna barocca. Il gotico è un sistema costruttivo 
sempre pitI raffinato, la cui bellezza deriva principalmente dal­
l'espressione sempre pitI manifesta e sottile della struttura portan­
te. Dalla chiave di volta fino alle fondamenta si può seguire, 
lungo le nervature, il percorso delle forze di gravità come sul 
disegno di un ingegnere di statica. Quando il gotico getta i suoi 
ultimi bagliori, la virtuosità dei costruttori è tale che possono 
come farsi beffe delle leggi della gravità e offrire al nostro stupore 
dei merletti di pietra, e se parliamo di merletti non è solo a 
causa della leggerezza apparente di questi edifici, ma perché la 
bellezza del merletto è tutta nella sua struttura. Il punto d'approdo 
dello strutturalismo gotico è uno sminuzzamento tale che si 
dimentica la parte costruttiva a beneficio dell'ornamento puro. 

Il barocco non s'interessa alla struttura, che al contrario 
nasconde come se ne avesse vergogna, e non teme di fare appello 
al trompe-l'oei! per evocare delle architetture impossibili . Cosi, 
là dove il gotico segnala i nodi di forza con imponenti chiavi 
di volta, il barocco - con un artificio - suggerisce un'apertura, 
una prospettiva spalancata verso l'alto, e questa architettura irreale 
è pitI affermata e pitI convincente della costruzione propriamente 
detta. 

Passato il primo choc, resto a lungo seduto sul pesante 
banco di legno prezioso, sbalordito, colto da un sentimento 
strano, dalla necessità di comprendere. Perché il barocco? E 
perché questo barocco mi piace mio malgrado? Perché è bella 
questa chiesa abbaziale di Birnau! Non posso negarlo, anche se 
essa è in contraddizione con certi miei principi estetici. La 
profusione dell'ornamentazione non è qui senza misura. Vi regna 
un ordine che, se non è classico, non è meno sensibile ed 
encomiabile. Niente qui è stato fatto senza ragione. Niente qui 
non è al suo posto, e in qualche modo è indispensabile. Ma 
perché i benedettini hanno eretto una tale chiesa? Seguivano 
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essi semplicemente la moda, e cercavano di colare l'arte religiosa 
nello stampo profano, solo per non essere anacronistici? Questa 
interpretazione non spiega tutto, perché la chiesa di Birnau è 
qualcosa di diverso dalla sala del trono di un palazzo il cui 
principe sarebbe il re dei re, o della sala di teatro di una 
superproduzione liturgica. Una ragione piu profonda sembra 
dover essere cercata in una concezione differente della religione 
stessa. 

Gli slanci gotici, i chiaroscuri, le rappresentazioni sempre 
piu crude e perfino crudeli della sofferenza, della morte e della 
putrefazione, l'onnipresenza di creature grottesche o repellenti 
inducevano alla meditazione sulla miseria dell'uomo e sul tragico 
del suo destino che lo trascina verso la morte e - se non si 
converte a tempo - verso l'inferno e i tormenti eterni, essendo 
la Chiesa formata di uomini peccatori ma penitenti, che volgono 
i loro sguardi con fervore e speranza verso il Cristo che troneggia 
nella sua maestà al centro del suo rosone, dopo averlo contempla­
to in tutte le sue sofferenze corporali nelle sculture e nelle pale 
d'altare in cui sono compiacentemente esposti gli orrori della 
sua Passione. 

Il barocco, invece, ci stabilisce immediatamente nell'antica­
mera del paradiso. Contempliamo la gloria dei beati attraverso 
delle ampie aperture che mettono in comunicazione il tempio 
terreno con quello del Cielo. Tutti i volti portano l'uniforme del 
sorriso della beatitudine e ci invitano a prendere il nostro posto 
al banchetto. Qui la Chiesa non si tende disperatamente verso 
altezze inaccessibili, ma il Cielo scende lungo cornici e pilastri 
e rallegra gli occhi con le sue linee curve, i suoi colori chiari e 
i suoi ori . Ogni durezza è addolcita, ogni asprezza è smussata, 
le ombre sono cancellate: tutto è luce e candore originale ritrova­
to. Ci si attende in ogni momento di udire la musica di Mozart 
la cui architettura paradisiaca è quella che s'apparenta forse di 
piu ai ritmi e alle armoniche dello spazio barocco. 
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L'uomo non si nutre di solo pane ma ... 

La natura spreca, non è parsimoniosa, non si ferma alla 
soluzione piu economica, ne crea delle altre, moltiplica, inventa, 
si supera in fantasie abracadabradanti. Si obietterà che c'è sempre 
una certa funzionalità nelle sue invenzioni le meno comprensibili, 
le piu strane ... le piu gratuite .. . le piu ... belle. La natura ignora 
l'arte per l'arte, e se si osserva bene, si tratta per lei di difendere 
la vita, o di continuarla. Nondimeno, certi fiori tra i piu sontuosi 
non servono alla riproduzione, e continuano a sbocciare, e i 
pesci delle profondità glauche non sapranno mai che sono multi­
colori e che nuotano tra le alghe e i coralli di cui le nostre torce 
elettriche rivelano ad essi, se i loro occhi glielo permettono, ad 
essi nello stesso tempo che a noi, gli splendori variopinti. L'uomo 
sa di sprecare, e sprecare è in lui la conseguenza di una decisione 
formale . Può ammassare e tesaurizzare, può distribuire e spartire, 
rubare o dare. C'è un tempo per tutto, e scegliere il proprio 
tempo dipende da lui, mentre nella natura tutto viene dalla 
necessità. Essere sobrio o ghiotto, parsimonioso o prodigo è a 
volta a volta buono e a volta a volta cattivo, e la regola è nella 
sua testa e nel suo cuore piu che nella stretta necessità. L'allegro 
convito e il digiuno, la quaresima e il carnevale sono buoni nel 
loro giusto tempo e nel loro giusto luogo. I fiori traggono dal 
suolo tutto ciò di cui hanno bisogno e niente di piu, ma vi 
sono orchidee e pratoline. Talora niente è troppo bello, troppo 
buono o troppo costoso: il vino a Cana, il profumo di Maria 
Maddalena, la veste dei gigli di campo. 

A mo' di conclusione 

Ostentazione: molto denaro speso per la sola gloria, vana, 
di averlo speso. È la ricchezza che si sfoggia con soddisfazione 
e che contiene in sé la propria ricompensa. La si espone a rischio 
di mettere a disagio. La bellezza, lei, ha qualcosa di necessario 
che appaga e non ha prezzo. Il cattivo gusto dei nuovi ricchi 
dipende dal fatto che mancano di sicurezza e credono di dover 
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dimostrare la loro buona fortuna. L'eleganza non ha questo 
timore, e affetta - talora per un altro snobismo - una falsa 
indigenza. Si è in diritto di esigere dal ricco la generosità. Ma 
quando la povertà vergognosa nasconde la propria miseria dietro 
l'orpello di un lusso da bazar, dietro le lucentezze chiassose dei 
lustrini e degli strass, i discorsi senza capo né coda di un'eloquen­
za d'accatto, l'applicazione maldestra d'una scienza senza coscien­
za, si rimpiange la franchezza che dovrebbe illuminare la povertà. 
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