
ARTISTA E OPERA D'ARTE: DELLA FISSAZIONE 

DI NARCISO E DELLE FORME DI LIBERAZIONE 


UN'INDAGINE LETTERARIA 


«Uno scritto non è uno specchio. Scrivere è 
affrontare un volto sconosciuto» 

(E. Jabès) 

l. OPERA D'ARTE ED ARTISTA 

Se esiste una possibilità di parlare dell'opera d'arte, lecito 
è anche un discorso ancora piti lato sull'artista, in quanto premes­
sa non solo logica della creazione. Già Martin Heidegger, nel 
celeberrimo L'origine dell'opera d'arte l, ritiene necessario, ai fini 
di chiarire l'essenza dell'arte, riflettere anzitutto sulle sue manife­
stazioni, l'opera d'arte e l'artista: «L'artista è l'origine dell'opera. 
L'opera è l'origine dell'artista. Nessuno dei due sta senza l'altro. 
Tuttavia nessuno dei due, da solo, è in grado di produrre l'altro. 
Artista ed opera sono ciò che sono, in sé e nei loro reciproci 
rapporti, in base ad una terza cosa, che è in realtà la prima, e 
cioè in virtti di ciò da cui tanto l'artista quanto l'opera d'arte 
traggono il loro stesso nome, in virtti dell'arte ( ...). Ma è dunque 
possibile che l'artista costituisca un'origine? Dove e in qual 
modo sussiste l'arte? L'arte è ormai solo piti una parola a cui 
non corrisponde nulla di reale. Non si tratta che di una rappresen­
tazione unitaria in cui facciamo rientrare ciò che l'arte include 
ancora di reale: l'opera e l'artista». L'arte, dunque, come origine 
dell'opera d'arte e dell'artista, ma l'opera d'arte come campo entro 
il quale si ricerca l'essenza dell'arte. Cio che esula da tale campo 
non ha la possibilità di essere conosciuto, per difetto non suo, 
ma nostro, ossia non perché non esistono chiavi di lettura che 

I M. Heidegger, L'origine dell'opera d'arte, in Sentieri interrotti, Firenze 
1968; la prima edizione tedesca è del 1950. 
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siano in grado di decifrarlo, ma soltanto perché noi non ne 
possediamo alcuna, almeno per ora. È giocoforza, perciò, restare 
all'interno di questi limiti, consci delle misure del terreno, tentan­
do casomai di spostare in avanti, di millimetro in millimetro, i 
paletti che ne circondavano la superficie. 

Opera ed artista restano dunque le coordinate di fondo 
sottese ad ogni ricerca intorno alla natura e alle funzioni dell'arte; 
in questa sede cercheremo di illuminare per alcuni tratti le forme 
in cui si è posto, e si pone tuttora, il rapporto tra questi due 
poli complementari, ossia la corrente di energia frutto dell'attra­
zione-repulsione tra opera ed artista. L'attenzione si concentrerà, 
in particolare, su uno dei «vizi» della simbiosi creativa, quello 
che spinge i poeti ad amare tanto intensamente la propria creazio­
ne, da far pensare (forse un po' sfrontatamente) al mito di 
Narciso 2, ed alla sua simbologia 3. D'altronde la figura di Narciso 
è presente nel corso di tutta la tradizione occidentale, in un 
gioco continuo di nessi e di richiami che attraversando le varie 
epoche giungono fino a noi, e da noi ripartono per ritornare ai 
luoghi d'origine, e forse oltre 4. Immagini scagliate negli spazi 
bui della memoria, dove restano impig,liate e riflesse, come stracci 
colorati, negli specchi del ricordo. E in questi anfratti che a 
volte sovviene un volto piti bello, una figura evanescente che si 

2 Narrato nel III libro delle Metamorfosi di Ovidio; cf., in particolare, 
versi 320-525. Il mito di Narciso è parzialmente presente, ancor prima, negli 
Inni Omerici e nella tradizione orfica greca; per quest'ultima, cf. G. Colli, La 
sapienza greca, voI. I, Milano 1977. L'ipotesi di un collegamento tra il mito 
di Narciso e l'orfismo, sostenuta da Marsilio Ficino nel commento al Simposio 
di Platone, ha trovato tanti estimatori quanti detrattori; tra questi ultimamente 
si è schierato anche G. Rosati, Narciso e Pigmalione, Firenze 1983. 

3 La ripresa in chiave simbolica del mito di Narciso è dovuta soprattutto 
alla psicologia di questo secolo: in particolare cf. S. Freud, Introduzione al 
narcisismo (1914), e J. Lacan, Scritti (1966) . 

4 Dal punto df vista letterario, bella l'analisi diacronica del mito che fa 
PauI Zweig nel suo L'eresia del/'amore di sé (1968, 1980): il libro è pregevole 
soprattutto per la ricca trasposizione di interi passi di poeti e filosofi, dalla 
meditazione gnostica fino alla lirica del primo Novecento. Sono presenti autori 
come Agostino, Bohme, Meister Eckhart, san Giovanni della Croce, Bernard 
De Vantadorn, Guillaume de Lorris, Shakespeare, Milton, Descartes, Lovelace, 
Traherne, Spinoza, Rousseau, Kierkegaard, Melville, Baudelaire, ecc. Per ognuno 
di questi, Narciso significa qualcosa di piu di una favola o di un mito. 
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sovrappone, luminosa, alle altre immagini: Narciso rinasce a 
somiglianza dell'uomo che lo pensa, di cui assume, poco per 
volta, ogni tratto e lineamento. 

II. FORME DEL RAPPORTO ARTISTICO: FISSAZIONE E MUTAZIONE 

La storia di Narciso, come è naturale per un essere specchia­
to, si ripete all'infinito, in un circolo chiuso ed apparentemente 
privo di uscita; se, dunque, attributo primario del narcisismo è 
la mancanza di frattura, di novità, di discrezione, basterà osservare 
come e in quale misura esistano, in letteratura, delle «fissazioni» 
d'immagine per cui venga ad instaurarsi un legame malato, di 
puro rispecchiamento, e senza mutazioni di rilievo, tra artista 
ed opera; e indichiamo con il termine «mutazione» qualsiasi 
arricchimento possa raggiungere il soggetto dall'esterno, tale da 
imprimere un segno decisivo e concretamente individuale nel­
l'opera d'arte. Ne seguirà, di conseguenza, che in presenza di 
una mutazione si potrà sviluppare anche una storia, ossia un 
divenire; e che tale divenire nascerà per sua natura conflittuale, 
vale a dire nella consapevolezza costante di sé in quanto coscienza 
di un Altro 5. Si parlerà di arte, allora, quando opera e artista 
conterranno, all'interno del loro essere-in-relazione, una forma 
intermedia tale da garantire una mutazione e una differenza 
sostanziale: una mediazione, dunque, che renda in certo senso 
sconosciuta l'opera all'artista. 

5 Sull'importanza dell'Altro, ricordiamo un brano de La struttura assente, 
Milano 1980, in cui U. Eco si riallaccia al pensiero di Lacan: «~gli [il soggetto, 
n.d.A.] riconosce se stesso solo sulla presenza dell'altro (. .. ). E la presenza di 
questo Altro con l'A maiuscola, che consente a ciascuno di definire la propria 
identità misurandola sull'alterità altrui,). E sulla stessa traccia cammina E. 
Lévinas: «La soggettività non è i.m per sé, ancora una volta essa è inizialmente 
un per gli altri» (Etica e infinito, Roma 1984). 
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III. ANTIDOTI ALL'EVANESCENZA DI NARCISO: 

L'ALTRO, LA «DINGHAFT» 

Sconosciuto è chi possiede qualcosa di estraneo, di non 
conosciuto, rispetto ad una tradizione; ponendo all'interno del 
campo semantico di «tradizione» anche il concetto di «io» = 
(qui) poeta, essere sconosciuto diviene sinonimo di essere altro, 
ossia «non-io» = (qui) non-poeta. Ecco allora presentarsi una 
conseguenza di rilievo: la poesia si genera necessariamente in 
virtu di una mediazione estranea ad essa; il poeta è tale grazie 
alla presenza del non-poeta; questa presenza «impoetica» è, del 
resto, per il suo stesso essere, fonte di ansia e di dolore per 
l'artista. È il simbolo dell'avverso, del contrario, dell'ostile, del­
l'estraneo, dell'ignoto: del diverso. Sfugge, questo Altro, tanto 
alla determinazione quanto all'indeterminatezza; non possiede 
territori né confini entro cui farsi identificare, eppure il suo 
emergere punge piu d'una lama affilata. Sfugge, simile all'acqua 
che tentiamo invano di trattenere nella morsa del pugno. Possiede 
la vuotezza del nulla, e insieme l'onnipresenza di ciò che, invisibi­
le, compenetra di sé ogni cosa. Questo Altro ostile, diverso, è 
prima di tutto dolore; e conserva la sua esistenza come l'eterno 
inafferrabile, ciò che, privo della possibilità di essere detto, ci 
ha detti, lui, una volta per sempre. E noi (egli artisti con noi) 
sentiamo pesare sulle nostre carni le sillabe mozzicate dal Lin­
guag&,io del Dolore. 

E senz'altro necessario affermare che tale Linguaggio va 
accettato senza esitazione, poiché nulla viene detto con parole 
prese da altri alfabeti; e nessuno ha mai parlato se non con lo 
slancio e quasi con l'abbraccio propri di chi rischia. L'essere 
arrischiante-arrischiato diviene cosi la stessa sostanza dell'uomo, 
e dell'artista in particolare 6; il Rischio abbracciato genera ricchez­

6 Cf. M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, cit., p. 257: 
«...il fondamento dell'ente è da lungo tempo designato col nome di essere. li 
rapporto fra l'essere fondante e l'essere fondato è il medesimo per l'uomo, la 
pianta e l'animale. Esso consiste nel fatto che l'essere "abbandona al rischio" 
l'ente (. .. ). Ogni ente è arrischiato. L'essere è il puro e semplice rischio. Esso 
arrischia noi: gli uomini ( ... ). Ma l'ente rimane arrischiato nell'essere, cioè in 
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za, scacciato rigetta la mente nel timore e nell'illusione dello 
specchio. Definiamo meglio questo rischiare: in condizioni nor­
mali, il Linguaggio del Dolore si incarna nel Linguaggio dell'Altro 
e viceversa; ma sconfiggere il terrore, o, piti modestamente, 
allontanarlo con dolcezza, significa proprio accettare l'Altro come 
Rischio, ossia, ed è la stessa cosa, rischiare per l'Altro. La perdita 
del linguaggio che pertiene al soggetto poetante, come ad un 
qualsiasi soggetto 7, contiene nel suo perdersi l'acquisizione del 
Linguaggio del Silenzio, dell'Altro. Qualora si intenda il soggetto, 
come vogliamo noi, quale un essere-in-relazione con altri soggetti, 
e si convenga che proprio da tale interrelazione emerge la sua 
figura, si comprenderà la necessità di acquisire un linguaggio 
Altro proprio per la costituzione dell'io, e non per uno sfizio 
estetico: l'io (ed il linguaggio dell'io) esiste solo ed in quanto 
correlato (abbracciato) con un Altro (ed un linguaggio Altro). 
L'Altro rende l'illusione palpabi1e, le dona gravità. L'io sta, o 
cade, con l'Altro. 

Ebbene, considerando l'intera ampiezza di questi abbozzi 
di frasi, possiamo dire che tra artista ed opera questo essere 
Altro esiste sempre e che la (sua) affermazione dona identità ed 
autonomia ad entrambi, la (sua) negazione conduce il poeta a 
specchiarsi nella propria poesia, ed a concepirla come un'immagi­
ne di sé, una pura fotografia dell'io-Narciso 8. Di qui un'altra 

un rischio. Di conseguenza l'ente è esso stesso arrischiante, cioè rimesso al 
rischio ... ». 

7 È ovvio che la discussione qui impostata nella prospettiva etico-estetica 
riesce ugualmente efficace sul piano pragmatico, ossia nel considerare il rapporto 
libero o sottomesso dell'uomo nei confronti di qualsiasi attività lo impegni 
per un determinato lasso di tempo. Poniamo, ad esempio, la relazione spesso 
«fissata» tra uomo e lavoro, e cosi via. Anche su questo piano ritengo 
indispensabile la ricerca di una libertà reciproca, a favore della dignità di 
entrambi, ossia, nel nostro esempio, dell'uomo e del lavoro. 

8 Riportiamo ancora qualche riga di E. Lévinas, del qU,ale ci interessano 
le osservazioni sulla relazione amorosa e sulla filialità: «E una falsa idea 
romantica quella dell'amore che sarebbe una confusione di due esseri. Il patetico 
della relazione amorosa è il fatto di essere due e che l'altro vi è assolutamente 
altro». «La relazione non neutralizza, ,ipso facto, l'alterità, ma la conserva». 
«La filialità è ancora piu misteriosa. E una relazione con altri dove altri è 
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conseguenza: ogni qualvolta non si consideri l'Altro come prece­
dente la composizione dell'opera, si precipita in una monotonia 
di autoriflessioni, condannate alla clausura, arroccate nella pretesa 
di non confondersi col mondo; eresie di tale pasta costellano 
tutta la nostra storia, a cominciare dal De rerum natura di 
Lucrezio (II, 1-13): 

«Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem; 
non quia vexari quemquam est iucunda voluptas, 
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est. 
Suave etiam belli certamina magna tueri 
per campos instructa tua sine parte pericli. 
Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere 
edita doctrina sapientium tempIa serena, 
despicere unde queas alium passi~que videre 
errare atque via m palantis quaerere vitae, 
certare ingenio, contendere nobilitate, 
noctes atque dies niti praestante labore 
ad summas emergere opes rerumque potiri» 9. 

radicalmente altro e dove, tuttavia, è in qualche modo me. L'io del padre ha 
a che fare con un'alterità che è la sua, senza essere possesso né proprietà C ..). 
I! fatto di vedere le possibilità dell'altro come sue proprie possibilità; di poter 
uscire dalla chiusura della propria identità e da ciò che le è concesso verso 
qualcosa che non lo è e che tuttavia è da lei - questa è la paternità C.'). La 
paternità non è semplicemente un rinnovamento del padre nel figlio e la sua 
confusione con lui. Essa è anche l'esteriorità del padre in rapporto al figlio. 
Essa è un esistere al plurale». Ora, meditando sul fatto che anche il processo 
creativo è una filiazione, e che se l'opera è figlia padre ne è l'artista, queste 
frasi di Lévinas raggiungono direttamente il bersaglio della nostra ricerca. La 
relazione è dunque corretta, come vedremo, quando in famiglia l'opera respira, 
a pieni polmoni, libertà. 

9 «Dolce, quando sul vasto mare i venti sollevano i flutti, assistere da 
terra alle dure prove altrui : non che quella sofferenza sia per noi un piacere 
tanto grande; ma è pur dolce vedere a quali mali si sfugge. Dolce anche 
osservare i grandi scontri di guerra combattuti nella pianura, senza parteciparne 
i pericoli. Ma niente pitl dolce che occupare saldamente gli altri luoghi fortificati 
dalla scienza dei saggi: regioni serene da dove si può abbassare gli sguardi 
sopra gli altri uomini, vederli errare da tutte le parti, cercare a tentoni il 
cammino della vita, competere in genialità, disputarsi la gloria della nascita, 
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L'errore sarebbe grave, ma non esiziale, se potesse essere 
considerato soltanto una visione, sia pure aberrante, della realtà; 
invece la nota piu dolente risiede proprio nel fatto che l'immagine 
specchiata di Narciso non ha nulla di reale: la sua realtà, meglio, 
risiede proprio nel non essere reale. Narciso è apparenza, il suo 
contemplarsi esclude ogni cronotopo, getta il piu lontano possibi­
le la nozione stessa della materia, del corpo che respira. Quasi 
puro spirito. Eppure, o logos sarx egeneto, «il Verbo si fece 
carne», e proprio perché non esiste umanità disciolta dalla carne. 
Parimenti, non esiste opera d'arte senza quella che Heidegger 
chiama la Dinghaft lO, la «cosalità» ovvero materialità. Anche 
qui, nulla si pone oltre l'orizzonte · della Dinghaft; anzi, nulla, 
eccetto Narciso, ovvero la morte per dissolvenza. 

IV . CONATO E DIFFERENZA 

Come abbiamo già affermato, ciò che salva l'artista e l'opera 
dalla fissazione narcisistica è la presenza di una mediazione 
«altra», che inter-venga prima del cristallizzarsi dell'opera nella 
forma definitiva, ad esempio quella dell'edizione, per un libro, ' 
o della stesura su spartito, per una sinfonia; l'alterità, nel suo 
porsi come tramite, assume una funzione altamente ironica: quella 
di deviare di continuo lo sforzo che il poeta getta in poesia: 
grazie all'Altro, l'obiettivo non è mai raggiunto, ma sempre 
ricercato; non c'è contemplazione di sé, né theoria fissata nel 

sforzarsi notte e giorno, con fatica senza pari, di elevarsi al colmo delle ricchezze 
o di impadronirsi del potere». (Traduzione di O. Cescatti). 

lO M. Heidegger, op. cit., p. 5: «Ma anche la tanto invocata immedesimazio­
ne estetica nell'opera non potrà mai prescindere dal carattere di cosa che 
inerisce all'opera. L'esser-pietroso è nell'edificio, l'esser-legnoso nella scultura 
in legno, l'esser-colorato nel quadro, la vocalità è nell'opera in parole, la 
sonorità nell'opera musicale. Il carattere di cosa è talmente radicato nell'opera 
d'arte che noi, addirittura, capovolgiamo queste affermazioni dicendo: l'edificio 
è in pietra, la scultura lignea è in legno, il quadro è in colore, il poema è in 
parole, la musica in note». 
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retro-tempo Il, ma sempre tendenza, conato 12. L'Altro, col suo 
semplice essere-presente, spezza il circolo chiuso dell'arte spec­
chiata, introduce una differenza irriducibile rispetto al terreno 
noto dell'artista: in questo modo, taglia il legame tra l'io-Narciso 
e la sua immagine; l'artista è costretto ad assumere di sé una 
coscienza mediata, non piti specchiata; l'opera diviene finalmente 
autonoma, capace di reggersi da sola, senza sostegni. Il conato 

Il Retro-tempo è qUi Inteso come tempo dell'illusione; ogni fissazione 
scade nel retro-tempo perché cessa di divenire, o meglio si illude di cessare. 
In letteratura, un esempio potrebbe essere costituito dalla narrativa di argomen­
to bellico, o da alcuni scrittori che pubblicano decine di libri tutti sulla Grande 
Guerra; quando non ci sia né un'intenzione commerciale, né un motivo di 
aggancio con il presente, queste opere sprofondano nella palude del retro-tempo: 
escono dalla storia, fissandosi su una porzione di tempo arretrata rispetto allo 
scorrere del divenire. 

12 Interessante il parallelo con quanto afferma N ietzsche sul non-finito: 
«Vedo qui un poeta che, al pari di tanti uomini, esercita una superiore attrattiva 
piti con le sue incompiutezze che con tutto ciò che sotto la sua mano si 
arrotonda e si configura compiutamente - anzi, piuttosto che dall'abbondanza 
della sua forza, egli trae vantaggio e gloria dalla sua incapacità nel dar l'ultimo 
tocco. La sua opera non esprime mai interamente ciò che lui propriamente 
vorrebbe esprimere, ciò che vorrebbe aver veduto: si direbbe che ha avuto il 
pregustamento di una visione, e da questa avidità egli attinge l'altrettanto 
immensa eloquenza del suo desiderio e della sua fame divorante. Con tale 
eloquenza egli innalza chi gli presta ascolto oltre la sua opera e oltre tutte le 
"opere", e gli dà ali per levarsi ad altezze alle quali altrimenti mai si levano 
ascoltatori: e cosi, divenuti essi stessi poeti e veggenti, tributano all'autore 
della loro beatitudine un'ammirazione tale come se costui li avesse guidati 
direttamente alla visione della sua piti sacra ed ultima realtà, come se avesse 
attinto alla sua mèta e avesse realmente veduto e comunicato la sua visione. 
Va a tutto vantaggio della sua gloria il non essere propriamente arrivato alla 
mèta» (La gaia scienza, Milano 1979, p. 89). 

Cosi, l'incompiutezza dell'opera torna a vantaggio dell'artista, qualora egli 
decida di donarle indipendenza; l'ironia, in tale proces~c, funge da catalizzatore: 
determinante ed insostituibile. Edmond Jabès, nell'affascinante Libro della 
sovversione non sospetta, Milano 1984, precisa: «L'opera non è mai compiuta. 
Essa ci lascia nell'incompiuto, nel cui spazio moriamo. Quel che ci rimane è 
solo la sua parte bianca, e non si tratta di utilizzarla, ma solo di tollerarla. Lf 
dobbiamo installarci. Accettare il vuoto, il nulla, il bianco. Tutto quel che 
creiamo è dietro di noi. Oggi io sono, di nuovo, in quel bianco: senza lingua, 
senza gesti, senza parole» (p. 30). 

Il libro diviene sconforto per «coloro che affascinati dall'ignoto si sono 
smarriti». Smarrimento qui è sinonimo di «morte»; vedremo piti avanti in 
quale accezione la morte dell'artista è salvezza, rinascita dell'io. 
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determina perciò lo sforzo mediante il quale l'artista tenta di 
riconoscere l'opera come immagine di sé, e nonostante il quale 
l'agnizione non sortisce alcun esito, se non quello di imporre 
l'indipendenza raggiunta dell'opera stessa. Il volto dell'Altro si 
è ormai stampato, come su una sindone, lungo lo strutturarsi 
della creazione, ed ha formato, unitamente ai tratti dell'artista, 
la nuova fisionomia dell'opera: un vero e proprio parto simbolico. 

V. ERMENEUTICA E FRAINTENDIMENTO 

Rimanendo all'interno della metafora del parto, è necessario 
rilevare un'altra corrispondenza non meno importante: al momen­
to della nascita di un bambino viene tagliato il cordone ombelica­
le, affinché il neonato possa condurre una vita propria, ossia 
iniziare una serie di esperienze tali da garantirgli la possibilità 
di sopravvivere; COSI, anche il legame tra artista ed opera, come 
quello tra madre e figlio, deve essere tagliato per il bene di 
entrambi 13. L'opera deve poter fare le sue «esperienze», indivi­
duali - a mio parere - nelle vicissitudini che essa attraversa 
dal momento in cui viene resa nota; e tali avventure io le chiamo 
«interpretazioni». Entriamo COSI senza riserve nel campo dell'er­
meneutica, cui assegniamo un ruolo di spicco nella determinazio­
ne del concetto di «fraintendimento»: per quanto possa apparire 
strano, infatti, è proprio nel fraintendimento che l'artista può 
recuperare la propria libertà e sopravvivere all'opera. Dal momen­
to in cui per la prima volta si è imposta, nella mente del poeta, 
una qualche intuizione, da quando codesto pungolo ha iniziato 
il suo paziente lavorio di assillo, l'artista non può pensare la 
nuova opera se non nei termini che sono da essa stessa imposti. 
I poeti, presi di per se stessi, sono in certo modo impotenti nel 
determinare i modi di sviluppo, ad esempio, di un sonetto; una 

13 c.G. Jung, Psicologia e poesia, Torino 1979, p. 77: «Sappia o no il 
poeta che la sua opera si genera, cresce e matura nel suo intimo, ovvero creda 
di esprimere volontariamente una propria invenzione, il fatto non cambia: la 
sua opera cresce da lui, comportandosi come un figlio verso la madre». 
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volta detta (ma da chi? da dove?) la prima parola, tutto ne segue 
come in una dimostrazione matematica; debole è la possibilità 
di scarto che rimane nelle mani dell' artista 14. Ora è facile che, 
stante la costrizione cui egli è soggetto, il suo primo pensiero 
sul sonetto ritorni al modo in cui questo si è manifestato per 
la prima volta, alla sua originaria intonazione: tragica, meditativa, 
polemica, malinconica, ecc. 

Ma che cosa impedisce a noi di leggere in chiave comica 
anche il piu tetro degli endecasillabi? E ancora, quante volte 
una lettura personale ci porta ben lontano da dove l'autore 
avrebbe desiderato condurci? 15. Questo non significa che non 
esista una chiave di lettura legittima piu di altre 16; significa 
invece che il fraintendimento è sempre presente, indissolubilmen­
te legato al manifestarsi dell'arte. Occorre che l'artista accetti per 

14 Ancora c.G. Jung, op. cit., p. 80: «Egli [il poeta: n.d.A.] è uno strumento 
nel significato piu profondo del termine e perciò sottoposto alla sua opera, 
della quale non ci dovremmo aspettare un'interpretazione da parte sua. Egli 
ha compiuto, esprimendola, la sua piu alta possibilità e deve lasciare l'interpreta­
zione della sua opera agli altri e all'avvenire». 

La tesi di fondo del saggio è, in sintesi, che il poeta «come artista è nel 
senso piu alto "uomo", è "uomo collettivo", portatore e rappresentante della 
vita psichica inconscia dell'umanità. Questo è il suo officium .. .». Egli è dunque 
scusato se nel vivere quotidiano accumula difetti su difetti «<infantilismo, 
avventatezza, egoismo ingenuo, vanità, ecc.»): ha in comune al suo attivo una 
missione e una funzione collettive. A noi sembra che se questa tesi ha una 
indubbia validità, essa deve trovare diffusione esclusivamente tra i non-poeti, 
e non tra coloro che sono già di per sé vanitosi; l'arte ha comunque senso 
entro i limiti di un'esistenza completa, di una ricostruzione positiva dell'umanità 
dell'artista, e non come abbattimento. 

15 È chiaro, però, che la critica del testo deve orientarsi, seguendo determi­
nati criteri normativi, in direzione della «migliore» interpretazione (Hempfer); 
del resto questo è un dibattito esteso, che ci porterebbe troppo al di là delle 
nostre intenzioni: filosofi, semiologi, filologi si sono cimentati in un agone 
che ha visto battagliare Link, Wimsatt, Schimdt, Gadamer, Chomsky, Hempfer 
e molti altri. 

16 Sulla chiave interpretativa, interessante la puntualizzazione di E. Jabès, 
che si inoltra al di là della parola : «Non è lo scrittore che possiede la chiave 
del testo, e non la detiene neppure il testo cosi come s'offre alla lettura, ma 
ciò che non s'è lasciato rinchiudere nella parola. Non c'è dubbio che la chiave 
è questo vuoto che nel libro è denunciato da alcuni vocaboli, anch'essi portatori 
di un'assenza immemoriale: mancanza nell'infinito della mancanza. 

«Proprio quello che non si vede ci permette di vedere» (op. cit., pp. 82-83). 
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la propria opera qualsiasi interpretazione, anche la pili violenta; 
che pensi ed agisca come se il fraintendimento sia la norma della 
comunicazione estetica, come se la propria verità non abbia alcun 
significato per il pubblico che ha attorno 17. È questa una necessi­
tà vitale, senza la quale ogni desiderio di libertà cade nel vuoto 
di una prigione senza fondo, dove l'artista è nello stesso tempo 
recluso e carceriere, giudice e condannato. La libertà dell'uomo 
che vive l'arte è intessuta tanto degli stracci del recluso, quanto 
della stoffa del carceriere, ma il ricamo affascina oltre l'immagina­
zione di entrambi, L'opera, svincolata dall'interpretazione dell'au­
tore, vive autonomamente senza pili gravare, con la propria 
«pesantezza», sull'intreccio dei sentimenti dell'artista: l'uno e 
l'altra traggono beneficio dalla distanza che li separa 18. 

17 Del resto, la stessa nozione di «verità» intesa come fondamento univoco 
ha subito, in questo nostro secolo, piu di un colpo; cito, a titolo di esempio, 
di W. Heisenberg, Fisica e filosofia, Milano 1966, pp. 110-111: "Non ogni 
concetto o parola che si siano formati in passato attraverso l'azione reciproca 
fra il mondo e noi sono in realtà esattamente definiti rispetto alloro significato; 
vale a dire, noi non sappiamo fino a qual punto essi potranno aiutarci a farci 
trovare la nostra strada nel mondo. Spesso sappiamo che essi possono venire 
applicati ad un ampio settore dell'esperienza interna od esterna, ma non 
conosciamo praticamente i limiti della loro applicabilità. Questo è vero anche 
nel caso di concetti piu semplici e piu generali come "esistenza" e "spazio e 
tempo". Perciò non sarà mai possibile con la pura ragione pervenire a una 
qualche verità assoluta. I concetti possono, tuttavia, essere nettamente definiti 
riguardo ai loro rapporti». 

E G.G. Pasqualotto, sulle orme di Nietzsche, afferma: «L'ermeneutica (. .. ) 
consente di giocare con le verità come si gioca col vento, non certo di arrivare 
ad una verità come ad una dimora (. .. ). AI di là delle apparenze non vi sono 
essenze, sostanze, verità che le fondano; e quindi ermeneutica non può significa­
re ricerca della verità, disvelamento, distruzione delle apparenze, critica della 
ideologia: essa significa solo creazione di nuove apparenze e gioco di queste 
con quelle vecchie, o con quelle sopravvissute (. .. ). È il nome che decide 
l'importanza di una cosa, non la sua funzione reale, "vera" ( .. .). Non c'è azione 
con, dietro, una volontà, sotto un fondamento e, davanti, una direzione da 
decifrare, da portare alla luce, da disvelare: c'è solo una molteplicità di azioni 
come molteplicità di risultati, di effetti, di fenomeni a ciascuno dei quali si 
può disegnare attorno una raggiera di interpretazioni ( ...). Una semantica 
diventa dunque improponibile: l'unica attività consentita è l'analisi e l'invenzio­
ne sintattica, ossia l'interpretazione che gioca e non scopre, insomma un'erme­
neutica Iudica» (Nietzsche e la cultura della crisi, 1979, pp. 212-213). 

18 Cf., a questo proposito, F. Nietzsche, La gaia scienza, libro primo, 
paragrafo 15, "Dalla lontananza»: «Questo monte rende incantevole e suggestiva 
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Siamo giunti ormai ad una zona di frontiera, per superare 
la quale è d'obbligo presentare tutte le nostre carte in regola: 
attingiamo dunque direttamente alla storia della letteratura, traen­
done qualche esempio di rilievo, per non cadere nella stessa 
astrattezza di Narciso; d'ora in poi, per il poco spazio che ci 
rimane, gli stessi artisti ci parleranno del rapporto con la loro 
opera e della costante tentazione narcisistica. 

VI. RIFERIMENTI TESTUALI 

Nel terzo libro de La gaia scienza, Nietzsche dedica un 
piccolo paragrafo, il 241°, al tratteggio del rapporto opera-artista: 
« Questo artista è ambizioso e nulla piu: in fondo la sua opera 

tutta la contrada su cui domina: dopo essercelo detto per cento volte, siamo 
cosi irragionevolmente e con tale gratitudine disposti verso di esso che crediamo 
dover essere questo monte - creatore di un tale incanto - anche il luogo 
piu splendido della regione; e cosi montiamo in cima ad esso e restiamo 
delusi. D'un colpo il monte medesimo e l'intero paesaggio intorno a noi, e 
sotto di noi, sono come spogliati del loro incanto: ci eravamo dimenticati che 
molte grandezze come molte buone cose devono essere riguardate solo da una 
certa distanza, e in ogni caso sempre dal basso, mai dall'alto - soltanto in 
tale modo esse producono un effetto. Forse tu conosci uomini a te vicini che 
devono riguardare se stessi solo da una certa lontananza per trovarsi in generale 
sopportabili o attraenti o tali da infondere forza: bisogna sconsigliarli dal 
conoscere se stessi». 

Interessante è anche l'aggancio alla conoscenza di sé come atto negativo; 
su questo punto sarebbero in contrasto, secondo F. Rella (Metamorfosi, Milano 
1984, soprattutto il capitolo su Narciso), il «conosci te stesso» del tempio di 
Delfi, e la profezia di Tiresia, secondo la quale Narciso sarebbe vissuto fino 
alla vecchiaia «si se non noverit». In realtà, a nostro avviso, la massima delfica 
ben si accorda con le parole dell'indovino, malgrado l'uso opposto degli stessi 
termini. Il «conosci te stesso» posto sul frontone del tempio vuole significare 
la pochezza dell'uomo dinnanzi all'onnipotenza del dio (per questa interpretazio­
ne cf. Plutarco, Dialoghi delfici, Milano 1983): grazie a questa professione di 
umiltà, l'uomo può avvicinarsi alla Casa del dio, che rispetto a lui è il 
«Totalmente Altro». Allo stesso modo, la conoscenza specchiata di sé conduce 
Narciso all'oblio dell'Altro. Ora è chiaro, però, che il conoscersi rimane sempre 
all'interno di certi limiti, dei quali è bene avere chiara coscienza: eccezionale, 
a questo proposito, l'osservazione contenuta nello Zenrin, secondo cui il 
pensiero è «come una spada che taglia, ma non può tagliare se stessa; come 
un occhio che vede, ma non può vedere se stesso». 
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è soltarito una lente d'ingrandimento che egli offre a chiunque 
guardi verso di lui». È un'espressione appena abbozzata, ma 
efficace nell'individuare con nettezza la «malattia» dell'artista. 
Vanità simìle a quella che imbrigliava Narciso, folle di sé. Centra­
le, in questo trionfo della vanità, è la magia dello specchio, 
cantato in ogni epoca e con ogni registro; Shakespeare, quando 
scrive i Sonetti, richiama l'immagine dello specchio, cantato 
trasformando i riflessi in altrettanti sfolgorii d'ingegno; riconosce 
la potenza illusoria della superficie che ora attrae, ora respinge, 
in un gioco continuo di passioni e di scorci. 

Spesso, d'altronde, sono proprio gli specchi a denunciare 
una situazione reale mascherata da apparenze: 

«Sarà il tuo specchio a riflettere come si logora 
la tua bellezza, sarà la meridiana a dimostrarti 
come i minuti preziosi si consumano; e questi 
fogli ancora deserti recheranno il segno 
della tua mente, come da questo libro ti sarà concesso 
di trarre insegnamento. Le rughe che ìl tuo specchio 
ti mostrerà fedelmente, saranno per te una memoria 
di tombe con la bocca spalancata» (LXXVII, trad. Sanesi). 

E ancora: 

«Guardati nello specchio e di' al volto che vedi: 
"Ora è tempo che codesto volto ne produca un altro", 

O chi può esser mai si amante di sé che, per impedire alla 
propria posterità di nascere 

voglia esser la tomba di questo stesso amor di sé?» (III, 
trad. Darchini). 

Qui si introduce la negazione shakespeariana dell'istanza 
narcisistica, stimata appunto un'apparenza fugata dallo specchio: 

«Il peccato d'amor di sé riempie i miei occhi, 
e tutta l'anima mia ed ogni parte di me, 
e non v'ha rimedio a tal peccato 
tanto è radicato dentro il mio cuore. 
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Mi sembra che niuna faccia sia cosi graziosa come la mia, 
niuna forma altrettanto perfetta, 
niuna perfezione altrettanto grande, 
e da me stesso in guisa tale giudico del mio valore, 
da ritenermi in tutto superiore a tutti gli altri. 
Ma quando lo specchio mi rivela a me stesso tal quale io 

sono, 
avvizzito e sciupato, e reso coriaceo dagli anni, 
vi trovo l'opposto di quanto mi suade l'amor di sé; 
amar se stesso, tale essendo, sarebbe iniqua cosa. 
Sei tu, altro me stesso, che lodo in vece mia, 
colorando la mia vecchiezza con la bellezza della tua età» 
(LXII, trad. Darchini). 

Shakespeare conosce bene il «peccato d'amor di sé», tanto 
da trasferirlo nella propria opera: dai Sonetti non emerge alcun 
personaggio, ma tutte le figure sono pallide ombre del poeta, 
inconsapevoli vortici di vento sollevati dai passi di Narciso. Per 
questo, Shakespeare è piti grande nelle tragedie: li, grazie alla 
precedente esperienza dell'amor di sé, i personaggi sono amati 
per se stessi, e vivono pertanto in tutta pienezza la dimensione 
tragica: unici, non sdoppiati da uno specchio ingannatore. 

C'è, in Jorge Luis Borges, un analogo sentimento di terrore 
per gli specchi: sono nemici che moltiplicano ciò che è e deve 
restare unico, individuale, irripetuto e irripetibile fino all'ultimo 
respiro di vita, fino all'estremo limite di veglia, all'estremo suono 
di sconfitta o di vittoria. Semmai, il nostro è un essere specchio, 
non uno specchiarsi ma un rispecchiare: 

«Sono quell'altro che guadò il deserto 
e continua a guadarlo eternamente. 
Sono uno specchio, un'eco. L'epitaffio». 

Ancora piti chiaro il pensiero della lirica Beppo: 

«Il gatto bianco e celibe si guarda 
nella lucida lastra dello specchio 
e sapere non può che quel candore 
e le pupille d'oro non vedute 
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mai nella casa sono la sua immagine. 
Chi gli dirà che l'altro che l'osserva 
è solamente un sogno dello specchio? 
Penso che questi armoniosi gatti, 
quello di vetro e quello a sangue caldo, 
sono fantasmi che regala al tempo 
un archetipo eterno, CosI afferma 
Plotino, ombra lui pure, nelle Enneadi. 
Di che Adamo anteriore al paradiso, 
di che divinità indecifrabile 
siamo noi uomini uno specchio infranto?» 19. 

Nell'essere specchio si annulla la tensione narcisistica a 
vantaggio della riabilitazione dell' Altro; l'opera comunica ciò che 
è, riflettendo anch'essa la polivalenza del messaggio trasmesso e 
ricevuto; le immagini sottratte al tetro chiudersi del cerchio 
ritornano a coprirsi di significati autonomi, liberati dai vincoli 
dell' ambizione. 

Antonio Machado scrive: 

«Questo vostro Narciso 
non può guardarsi ora nello specchio 
perché lo specchio è lui». 

E anche perché, ormai, Narciso non è piu Narciso: il volto 
del mito si stacca a poco a poco dal volto della storia, l'eclisse 
che aveva coperto i tratti del poeta si avvia alla conclusione, 
donando un'espressione nuova, «altra», all'io oscurato, e resti­
tuendo Narciso al mito donde veniva. A questo punto l'artista 
è in grado di vivere la sua piena maturità, secondo la formula 
che Rilke seppe trovare in proposito: Hiersein ist herlich 20, 

«essere-qui è stupendo»; ma questo essere contiene la memoria 
dei conflitti, delle fissazioni, della caducità, del divenire, della 
precarietà: i limiti che dettano le condizioni della meraviglia. 

19 Questo passo, come il precedente, è tratto da La cifra, Milano 1982. 
20 V1I Elegia Duinese; la chiusa delle Elegie recita: «Noi che pensiamo 

alla felicità come ascesa sperimentiamo l'emozione che è quasi sgomento di 
ciò che è felice nella caducità». 
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L'opera vive, e l'artista si trova nello smarrimento di chi 
perde qualcosa di proprio: l'impegno dello scrittore «consiste 
nel vivere la scrittura fino a quella soglia del silenzio su cui sarà 
da essa abbandonato» 21. Cosi il libro è, dell'artista, la morte: 

«Dinanzi ad una rosa ci comportiamo in modo incomprensi­

bile. 


Conquistati dalla sua bellezza, con un gesto di meraviglia, 

le togliamo la vita. 

Scrivere è rinnovare su di sé quel gesto. 
Quel che muore in noi può morire soltanto insieme con noi. 
Il libro è forse il quotidiano far parte di tutte queste 

morti» 22. 

E: 

«L'identità, piu che la scelta d'un viso, è la conquista d'un 
VISO. 

Un'alleanza con la morte» 23. 

Densa di echi e di significati è questa morte che, piu che 
sottrarre, dona; è infatti un morire relativo, uno scomparire 
dinnanzi a, a favore di, rispetto a: l'artista. Un'esperienza diffusa, 
tra i poeti, che Attilio Bertolucci mi confidava provare ogni 
qualvolta pubblicava un nuovo scritto: egli ne veniva in qualche 
modo privato. Cosi lo scrivere sulla soglia dell'abbandono diviene 
una forma di risposta, di restituzione dell'immagine che ci è 
giunta dagli spazi dell'assenza. 

Jabès: 

«Forse scrivere un libro significa, attraverso lo spiraglio 
di ciascuna parola, restituire all'eternità l'istante che s'è 
letto» 24; 

2\ E. Jabès, op. cit., p. 66. 

22 lbid., p. 80. 

23 lbid., p. 88. 

24 lbid., p. 41. 
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e piti oltre : 

«Scrivo un libro per restituire a Dio, integralmente, 
l'immagine che di Lui ho fabbricato servendomi 
di paro le» 25. 

Con questa consapevolezza, allora (cito ancora ]abès), 

«il libro si chiude, sempre, su un volto perduto». 

Il volto di Narciso? 

STEFANO STRAZZABOSCO 

25 lbid., p. 53. 


