ARTISTA E OPERA D’'ARTE: DELLA FISSAZIONE
DI NARCISO E DELLE FORME DI LIBERAZIONE
UN’'INDAGINE LETTERARIA

«Uno scritto non é uno specchio. Scrivere ¢é
affrontare un volto sconosciuto»

(E. Jabes)

I. OPERA D’ARTE ED ARTISTA

Se esiste una possibilita di parlare dell'opera d’arte, lecito
& anche un discorso ancora piu lato sull’artista, in quanto premes-
sa non solo logica della creazione. Gia Martin Heidegger, nel
celeberrimo L'origine dell’opera d’arte !, ritiene necessario, ai fini
di chiarire l'essenza dell’arte, riflettere anzitutto sulle sue manife-
stazioni, lopera d’arte e l'artista: «L’artista & l'origine dell’opera.
L'opera & l'origine dell’artista. Nessuno dei due sta senza l'altro.
Tuttavia nessuno dei due, da solo, & in grado di produrre I'altro.
Artista ed opera sono cid che sono, in sé e nei loro reciproci
rapporti, in base ad una terza cosa, che & in realta la prima, e
cioé in virtd di cido da cui tanto l'artista quanto l'opera d’arte
traggono il loro stesso nome, in virtd dell’arte (...). Ma & dunque
possibile che lartista costituisca un’origine? Dove e in qual
modo sussiste l'arte? L'arte & ormai solo pid una parola a cui
non corrisponde nulla di reale. Non si tratta che di una rappresen-
tazione unitaria in cui facciamo rientrare cid che l'arte include
ancora di reale: 'opera e l'artista». L'arte, dunque, come origine
dell’opera d’arte e dell’artista, ma 'opera d’arte come campo entro
il quale si ricerca I'essenza dell’arte. Cio che esula da tale campo
non ha la possibilita di essere conosciuto, per difetto non suo,
ma nostro, ossia non perché non esistono chiavi di lettura che

! M. Heidegger, L'origine dell’'opera d’arte, in Sentieri interrotti, Firenze
1968; la prima edizione tedesca & del 1950.
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siano in grado di decifrarlo, ma soltanto perché noi non ne
possediamo alcuna, almeno per ora. E giocoforza, perciod, restare
all’interno di questi limiti, consci delle misure del terreno, tentan-
do casomai di spostare in avanti, di millimetro in millimetro, i
paletti che ne circondavano la superficie.

Opera ed artista restano dunque le coordinate di fondo
sottese ad ogni ricerca intorno alla natura e alle funzioni dell’arte;
in questa sede cercheremo di illuminare per alcuni tratti le forme
in cui si & posto, e si pone tuttora, il rapporto tra questi due
poli complementari, ossia la corrente di energia frutto dell’attra-
zione-repulsione tra opera ed artista. L'attenzione si concentrera,
in particolare, su uno dei «vizi» della simbiosi creativa, quello
che spinge i poeti ad amare tanto intensamente la propria creazio-
ne, da far pensare (forse un po’ sfrontatamente) al mito di
Narciso 2, ed alla sua simbologia 3. D’altronde la figura di Narciso
¢ presente nel corso di tutta la tradizione occidentale, in un
gioco continuo di nessi e di richiami che attraversando le varie
epoche giungono fino a noi, e da noi ripartono per ritornare ai
luoghi d’origine, e forse oltre . Immagini scagliate negli spazi
bui della memoria, dove restano impigliate e riflesse, come stracci
colorati, negli specchi del ricordo. E in questi anfratti che a
volte sovviene un volto piti bello, una figura evanescente che si

2 Narrato nel III libro delle Metamorfosi di Ovidio; cf., in particolare,
versi 320-525. Il mito di Narciso & parzialmente presente, ancor prima, negli
Inni Omerici e nella tradizione orfica greca; per quest’ultima, cf. G. Colli, La
sapienza greca, vol. I, Milano 1977. Lipotesi di un collegamento tra il mito
di Narciso e I'orfismo, sostenuta da Marsilio Ficino nel commento al Simposio
di Platone, ha trovato tanti estimatori quanti detrattori; tra questi ultimamente
si ¢ schierato anche G. Rosati, Narciso e Pigmalione, Firenze 1983.

3 La ripresa in chiave simbolica del mito di Narciso ¢ dovuta soprattutto
alla psicologia di questo secolo: in particolare cf. S. Freud, Introduzione al
narcisismo (1914), e J. Lacan, Scritti (1966).

4 Dal punto di vista letterario, bella I'analisi diacronica del mito che fa
Paul Zweig nel suo Leresia dell'amore di sé (1968, 1980): il libro & pregevole
soprattutto per la ricca trasposizione di interi passi di poeti e filosofi, dalla
meditazione gnostica fino alla lirica del primo Novecento. Sono presenti autori
come Agostino, Béhme, Meister Eckhart, san Giovanni della Croce, Bernard
De Vantadorn, Guillaume de Lorris, Shakespeare, Milton, Descartes, Lovelace,
Traherne, Spinoza, Rousseau, Kierkegaard, Melville, Baudelaire, ecc. Per ognuno
di questi, Narciso significa qualcosa di pit di una favola o di un mito.
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sovrappone, luminosa, alle altre immagini: Narciso rinasce a
somiglianza dell'uvomo che lo pensa, di cui assume, poco per
volta, ogni tratto e lineamento.

II. FORME DEL RAPPORTO ARTISTICO: FISSAZIONE E MUTAZIONE

La storia di Narciso, come & naturale per un essere specchia-
to, si ripete all'infinito, in un circolo chiuso ed apparentemente
privo di uscita; se, dunque, attributo primario del narcisismo &
la mancanza di frattura, di novita, di discrezione, bastera osservare
come e in quale misura esistano, in letteratura, delle «fissazioni»
d’'immagine per cui venga ad instaurarsi un legame malato, di
puro rispecchiamento, e senza mutazioni di rilievo, tra artista
ed opera; e indichiamo con il termine «mutazione» qualsiasi
arricchimento possa raggiungere il soggetto dall’esterno, tale da
imprimere un segno decisivo e concretamente individuale nel-
lopera d’arte. Ne seguira, di conseguenza, che in presenza di
una mutazione si potra sviluppare anche una storia, ossia un
divenire; e che tale divenire nascera per sua natura conflittuale,
vale a dire nella consapevolezza costante di sé in quanto coscienza
di un Altro 5. Si parlera di arte, allora, quando opera e artista
conterranno, all'interno del loro essere-in-relazione, una forma
intermedia tale da garantire una mutazione e una differenza
sostanziale: una mediazione, dunque, che renda in certo senso
sconosciuta 'opera all’artista.

5 SuIl’importanza dell’ Altro, ricordiamo un brano de La struttura assente,
Milano 1980, in cui U. Eco si riallaccia al pensiero di Lacan: «Egli [il soggetto,
n.d.A.] riconosce se stesso solo sulla presenza dell’altro (..). E la presenza di
questo Altro con I'A maiuscola, che consente a ciascuno di definire la propria
identita misurandola sull'alterita altrui». E sulla stessa traccia cammina E.
Lévinas: «La soggettivita non & un per sé, ancora una volta essa & inizialmente
un per gli altri» (Etica e infinito, Roma 1984).



68 Artista e opera d'arte. Un'indagine letteraria

III. ANTIDOTI ALL’EVANESCENZA DI NARCISO:
L’ALTRO, LA «DINGHAFT»

Sconosciuto & chi possiede qualcosa di estraneo, di non
conosciuto, rispetto ad una tradizione; ponendo all’interno del
campo semantico di «tradizione» anche il concetto di «io» =
(qui) poeta, essere sconosciuto diviene sinonimo di essere altro,
ossia «non-io» = (qui) non-poeta. Ecco allora presentarsi una
conseguenza di rilievo: la poesia si genera necessariamente in
virtd di una mediazione estranea ad essa; il poeta & tale grazie
alla presenza del non-poeta; questa presenza «impoetica» &, del
resto, per il suo stesso essere, fonte di ansia e di dolore per
l'artista. E il simbolo dell'avverso, del contrario, dell’ostile, del-
l'estraneo, dell'ignoto: del diverso. Sfugge, questo Altro, tanto
alla determinazione quanto allindeterminatezza; non possiede
territori né confini entro cui farsi identificare, eppure il suo
emergere punge pid d’una lama affilata. Sfugge, simile all’acqua
che tentiamo invano di trattenere nella morsa del pugno. Possiede
la vuotezza del nulla, e insieme 'onnipresenza di cio che, invisibi-
le, compenetra di sé ogni cosa. Questo Altro ostile, diverso, &
prima di tutto dolore; e conserva la sua esistenza come l'eterno
inafferrabile, cid che, privo della possibilita di essere detto, ci
ha detti, lui, una volta per sempre. E noi (e gli artisti con noi)
sentiamo pesare sulle nostre carni le sillabe mozzicate dal Lin-
guaggio del Dolore.

E senzaltro necessario affermare che tale Linguaggio va
accettato senza esitazione, poiché nulla viene detto con parole
prese da altri alfabeti; e nessuno ha mai parlato se non con lo
slancio e quasi con lI'abbraccio propri di chi rischia. L'essere
arrischiante-arrischiato diviene cosi la stessa sostanza dell'uvomo,
e dell’artista in particolare ¢; il Rischio abbracciato genera ricchez-

6 Cf. M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, cit., p. 257:
«...il fondamento dell’ente ¢ da lungo tempo designato col nome di essere. Il
rapporto fra l'essere fondante e l'essere fondato & il medesimo per I'uomo, la
pianta e I'animale. Esso consiste nel fatto che I'essere “abbandona al rischio”
l'ente (...). Ogni ente & arrischiato. L'essere & il puro e semplice rischio. Esso
arrischia noi: gli uomini (...). Ma l'ente rimane arrischiato nell'essere, cioe in
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za, scacciato rigetta la mente nel timore e nell'illusione dello
specchio. Definiamo meglio questo rischiare: in condizioni nor-
mali, il Linguaggio del Dolore si incarna nel Linguaggio dell’Altro
e viceversa; ma sconfiggere il terrore, o, pii modestamente,
allontanarlo con dolcezza, significa proprio accettare ’Altro come
Rischio, ossia, ed & la stessa cosa, rischiare per I'Altro. La perdita
del linguaggio che pertiene al soggetto poetante, come ad un
qualsiasi soggetto 7, contiene nel suo perdersi I'acquisizione del
Linguaggio del Silenzio, dell’Altro. Qualora si intenda il soggetto,
come vogliamo noi, quale un essere-in-relazione con altri soggetti,
e si convenga che proprio da tale interrelazione emerge la sua
figura, si comprendera la necessita di acquisire un linguaggio
Altro proprio per la costituzione dell'io, e non per uno sfizio
estetico: l'io (ed il linguaggio dell'io) esiste solo ed in quanto
correlato (abbracciato) con un Altro (ed un linguaggio Altro).
L’Altro rende lillusione palpabile, le dona gravita. Lio sta, o
cade, con I'Altro.

Ebbene, considerando l'intera ampiezza di questi abbozzi
di frasi, possiamo dire che tra artista ed opera questo essere
Altro esiste sempre e che la (sua) affermazione dona identita ed
autonomia ad entrambi, la (sua) negazione conduce il poeta a
specchiarsi nella propria poesia, ed a concepirla come un’immagi-
ne di sé, una pura fotografia dell'io-Narciso 8. Di qui un’altra

un rischio. Di conseguenza l'ente & esso stesso arrischiante, cioé rimesso al
rischio...».

7 E ovvio che la discussione qui impostata nella prospettiva etico-estetica
riesce ugualmente efficace sul piano pragmatico, ossia nel considerare il rapporto
libero o sottomesso dell'uvomo nei confronti di qualsiasi attivita lo impegni
per un determinato lasso di tempo. Poniamo, ad esempio, la relazione spesso
«fissata» tra uomo e lavoro, e cosi via. Anche su questo piano ritengo
indispensabile la ricerca di una liberta reciproca, a favore della dignita di
entrambi, ossia, nel nostro esempio, dell'uvomo e del lavoro.

8 Riportiamo ancora qualche riga di E. Lévinas, del quale ci interessano
le osservazioni sulla relazione amorosa e sulla filialita: «E una falsa idea
romantica quella dell'amore che sarebbe una confusione di due esseri. Il patetico
della relazione amorosa & il fatto di essere due e che I'altro vi & assolutamente
altro». «La relazione non neutralizza, ipso facto, l'alterita, ma la conserva».
«La filialita & ancora pid misteriosa. E una relazione con altri dove altri &
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conseguenza: ogni qualvolta non si consideri U'Altro come prece-
dente la composizione dell’'opera, si precipita in una monotonia
di autoriflessioni, condannate alla clausura, arroccate nella pretesa
di non confondersi col mondo; eresie di tale pasta costellano
tutta la nostra storia, a cominciare dal De rerum natura di
Lucrezio (I, 1-13):

«Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquam est iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.
Suave etiam belli certamina magna tueri

per campos instructa tua sine parte pericli.

Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere
edita doctrina sapientium templa serena,
despicere unde queas alium passimque videre
errare atque viam palantis quaerere vitae,

certare ingenio, contendere nobilitate,

noctes atque dies niti praestante labore

ad summas emergere opes rerumque potiri» 9.

radicalmente altro e dove, tuttavia, & in qualche modo me. L'io del padre ha
a che fare con un’alterita che & la sua, senza essere possesso né proprieta (...).
1l fatto di vedere le possibilita dell'altro come sue proprie possibilita; di poter
uscire dalla chiusura della propria identita e da cid che le & concesso verso
qualcosa che non lo & e che tuttavia & da lei — questa & la paternita (...). La
paternita non & semplicemente un rinnovamento del padre nel figlio e la sua
confusione con lui. Essa ¢ anche lesterioritd del padre in rapporto al figlio.
Essa & un esistere al plurale». Ora, meditando sul fatto che anche il processo
creativo ¢ una filiazione, e che se l'opera ¢ figlia padre ne & l'artista, queste
frasi di Lévinas raggiungono direttamente il bersaglio della nostra ricerca. La
relazione & dunque corretta, come vedremo, quando in famiglia 'opera respira,
a pieni polmoni, liberta.

9 «Dolce, quando sul vasto mare i venti sollevano i flutti, assistere da
terra alle dure prove altrui: non che quella sofferenza sia per noi un piacere
tanto grande; ma & pur dolce vedere a quali mali si sfugge. Dolce anche
osservare i grandi scontri di guerra combattuti nella pianura, senza parteciparne
i pericoli. Ma niente piti dolce che occupare saldamente gli altri luoghi fortificati
dalla scienza dei saggi: regioni serene da dove si pud abbassare gli sguardi
sopra gli altri uomini, vederli errare da tutte le parti, cercare a tentoni il
cammino della vita, competere in genialita, disputarsi la gloria della nascita,
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L'errore sarebbe grave, ma non esiziale, se potesse essere
considerato soltanto una visione, sia pure aberrante, della realt;
invece la nota piti dolente risiede proprio nel fatto che 'immagine
specchiata di Narciso non ha nulla di reale: la sua realta, meglio,
risiede proprio nel non essere reale. Narciso ¢ apparenza, il suo
contemplarsi esclude ogni cronotopo, getta il pit lontano possibi-
le la nozione stessa della materia, del corpo che respira. Quasi
puro spirito. Eppure, o logos sarx egeneto, «il Verbo si fece
carne», e proprio perché non esiste umanita disciolta dalla carne.
Parimenti, non esiste opera d’arte senza quella che Heidegger
chiama la Dinghaft 1°, la «cosalita» ovvero materialitd. Anche
qui, nulla si pone oltre l'orizzonte della Dinghaft; anzi, nulla,
eccetto Narciso, ovvero la morte per dissolvenza.

IV. CONATO E DIFFERENZA

Come abbiamo gia affermato, cio che salva l'artista e 'opera
dalla fissazione narcisistica & la presenza di una mediazione
«altra, che inter-venga prima del cristallizzarsi dell'opera nella
forma definitiva, ad esempio quella dell’edizione, per un libro,
o della stesura su spartito, per una sinfonia; l'alterita, nel suo
porsi come tramite, assume una funzione altamente ironica: quella
di deviare di continuo lo sforzo che il poeta getta in poesia:
grazie all'Altro, l'obiettivo non & mai raggiunto, ma sempre
ricercato; non c’¢ contemplazione di sé, né theoria fissata nel

sforzarsi notte e giorno, con fatica senza pari, di elevarsi al colmo delle ricchezze
o di impadronirsi del potere». (Traduzione di O. Cescatti).

10 M, Heidegger, op. cit., p. 5: «Ma anche la tanto invocata immedesimazio-
ne estetica nell'opera non potra mai prescindere dal carattere di cosa che
inerisce all'opera. L'esser-pietroso & nell'edificio, l'esser-legnoso nella scultura
in legno, lesser-colorato nel quadro, la vocalita & nell'opera in parole, la
sonorita nell'opera musicale. Il carattere di cosa & talmente radicato nell'opera
d'arte che noi, addirittura, capovolgiamo queste affermazioni dicendo: ledificio
& in pietra, la scultura lignea & in legno, il quadro & in colore, il poema & in
parole, la musica in note».
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retro-tempo !!, ma sempre tendenza, conato '2. L'Altro, col suo
semplice essere-presente, spezza il circolo chiuso dell’arte spec-
chiata, introduce una differenza irriducibile rispetto al terreno
noto dell’artista: in questo modo, taglia il legame tra I'io-Narciso

IS

e la sua immagine; [artista & costretto ad assumere di sé una
coscienza mediata, non pit specchiata; 'opera diviene finalmente
autonoma, capace di reggersi da sola, senza sostegni. Il conato

11 Retro-tempo & qui inteso come tempo dell'illusione; ogni fissazione
scade nel retro-tempo perché cessa di divenire, o meglio si illude di cessare.
In letteratura, un esempio potrebbe essere costituito dalla narrativa di argomen-
to bellico, o da alcuni scrittori che pubblicano decine di libri tutti sulla Grande
Guerra; quando non ci sia né un’intenzione commerciale, né un motivo di
aggancio con il presente, queste opere sprofondano nella palude del retro-tempo:
escono dalla storia, fissandosi su una porzione di tempo arretrata rispetto allo
scorrere del divenire.

12 Interessante il parallelo con quanto afferma Nietzsche sul non-finito:
«Vedo qui un poeta che, al pari di tanti uomini, esetcita una superiore attrattiva
pid con le sue incompiutezze che con tutto cid che sotto la sua mano si
arrotonda e si configura compiutamente — anzi, piuttosto che dall'abbondanza
della sua forza, egli trae vantaggio e gloria dalla sua incapacita nel dar ['ultimo
tocco. La sua opera non esprime mai interamente cid che lui propriamente
vorrebbe esprimere, cid che vorrebbe aver veduto: si direbbe che ha avuto il
pregustamento di una visione, e da questa avidita egli attinge l'altrettanto
immensa eloquenza del suo desiderio e della sua fame divorante. Con tale
eloquenza egli innalza chi gli presta ascolto oltre la sua opera e oltre tutte le
“opere”, e gli da ali per levarsi ad altezze alle quali altrimenti mai si levano
ascoltatori: e cosi, divenuti essi stessi poeti e veggenti, tributano all’autore
della loro beatitudine un’ammirazione tale come se costui li avesse guidati
direttamente alla visione della sua pid sacra ed ultima realtd, come se avesse
attinto alla sua méta e avesse realmente veduto e comunicato la sua visione.
Va a tutto vantaggio della sua gloria il non essere propriamente arrivato alla
méta» (La gaia scienza, Milano 1979, p. 89).

Cosi, I'incompiutezza dell'opera torna a vantaggio dell’artista, qualora egli
decida di donarle indipendenza; lironia, in tale processc, funge da catalizzatore:
determinante ed insostituibile. Edmond Jabes, nell'affascinante Libro della
sovversione non sospetta, Milano 1984, precisa: «L'opera non & mai compiuta.
Essa ci lascia nell'incompiuto, nel cui spazio moriamo. Quel che ci rimane &
solo la sua parte bianca, e non si tratta di utilizzarla, ma solo di tollerarla. L{
dobbiamo installarci. Accettare il vuoto, il nulla, il bianco. Tutto quel che
creiamo & dietro di noi. Oggi io sono, di nuovo, in quel bianco: senza lingua,
senza gesti, senza parole» (p. 30).

Il libro diviene sconforto per «coloro che affascinati dallignoto si sono
smarriti». Smarrimento qui & sinonimo di «morte»; vedremo pid avanti in
quale accezione la morte dell’artista & salvezza, rinascita dell’io.
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determina percid lo sforzo mediante il quale l'artista tenta di
riconoscere 'opera come immagine di sé, e nonostante il quale
I'agnizione non sortisce alcun esito, se non quello di imporre
I'indipendenza raggiunta dell'opera stessa. Il volto dell'Altro si
& ormai stampato, come su una sindone, lungo lo strutturarsi
della creazione, ed ha formato, unitamente ai tratti dell’artista,
la nuova fisionomia dell'opera: un vero e proprio parto simbolico.

V. ERMENEUTICA E FRAINTENDIMENTO

Rimanendo all'interno della metafora del parto, & necessario
rilevare un’altra corrispondenza non meno importante: al momen-
to della nascita di un bambino viene tagliato il cordone ombelica-
le, affinché il neonato possa condurre una vita propria, ossia
iniziare una serie di esperienze tali da garantirgli la possibilita
di sopravvivere; cosf, anche il legame tra artista ed opera, come
quello tra madre e figlio, deve essere tagliato per il bene di
entrambi 13, L'opera deve poter fare le sue «esperienze», indivi-
duali — a mio parere — nelle vicissitudini che essa attraversa
dal momento in cui viene resa nota; e tali avventure io le chiamo
«interpretazioni». Entriamo cos{ senza riserve nel campo dell’er-
meneutica, cui assegniamo un ruolo di spicco nella determinazio-
ne del concetto di «fraintendimento»: per quanto possa apparire
strano, infatti, & proprio nel fraintendimento che lartista pud
recuperare la propria liberta e sopravvivere all'opera. Dal momen-
to in cui per la prima volta si & imposta, nella mente del poeta,
una qualche intuizione, da quando codesto pungolo ha iniziato
il suo paziente lavorio di assillo, I'artista non pud pensare la
nuova opera se non nei termini che sono da essa stessa imposti.
I poeti, presi di per se stessi, sono in certo modo impotenti nel
determinare i modi di sviluppo, ad esempio, di un sonetto; una

13 C.G. Jung, Psicologia e poesia, Torino 1979, p. 77: «Sappia o no il
poeta che la sua opera si genera, cresce e matura nel suo intimo, ovvero creda
di esprimere volontariamente una propria invenzione, il fatto non cambia: la
sua opera cresce da lui, comportandosi come un figlio verso la madre».
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volta detta (ma da chi? da dove?) la prima parola, tutto ne segue
come in una dimostrazione matematica; debole & la possibilita
di scarto che rimane nelle mani dell’artista '4. Ora ¢ facile che,
stante la costrizione cui egli & soggetto, il suo primo pensiero
sul sonetto ritorni al modo in cui questo si & manifestato per
la prima volta, alla sua originaria intonazione: tragica, meditativa,
polemica, malinconica, ecc.

Ma che cosa impedisce a noi di leggere in chiave comica
anche il piu tetro degli endecasillabi? E ancora, quante volte
una lettura personale ci porta ben lontano da dove lautore
avrebbe desiderato condurci? '5. Questo non significa che non
esista una chiave di lettura legittima pid di altre '6; significa
invece che il fraintendimento & sempre presente, indissolubilmen-
te legato al manifestarsi dell’arte. Occorre che l'artista accetti per

14 Ancora C.G. Jung, op. cit., p. 80: «Egli [il poeta: n.d.A.] & uno strumento
nel significato pid profondo del termine e percid sottoposto alla sua opera,
della quale non ci dovremmo aspettare un’interpretazione da parte sua. Egli
ha compiuto, esprimendola, la sua piu alta possibilita e deve lasciare l'interpreta-
zione della sua opera agli altri e all'avvenire».

La tesi di fondo deI saggio ¢, in sintesi, che il poeta «come artista & nel
senso pid alto “uomo”, & “uomo collettivo”, portatore e rappresentante della
vita psichica inconscia dell'umanita. Questo ¢ il suo officium...». Egli ¢ dunque
scusato se nel vivere quotidiano accumula difetti su difetti («infantilismo,
avventatezza, egoismo ingenuo, vanita, ecc.»): ha in comune al suo attivo una
missione e una funzione collettive. A noi sembra che se questa tesi ha una
indubbia validita, essa deve trovare diffusione esclusivamente tra i non-poeti,
e non tra coloro che sono gia di per sé vanitosi; I'arte ha comunque senso
entro i limiti di un’esistenza completa, di una ricostruzione positiva dell'umanita
dell’artista, € non come abbattimento.

15  chiaro, perd, che la critica del testo deve orientarsi, seguendo determi-
nati criteri normativi, in direzione della «migliore» interpretazione (Hempfer);
del resto questo & un dibattito esteso, che ci porterebbe troppo al di la delle
nostre intenzioni: filosofi, semiologi, filologi si sono cimentati in un agone
che ha visto battagliare Link, Wimsatt, Schimdt, Gadamer, Chomsky, Hempfer
e molti altri.

16 Sulla chiave interpretativa, interessante la puntualizzazione di E. Jabes,
che si inoltra al di 1a della parola: «Non & lo scrittore che possiede la chiave
del testo, e non la detiene neppure il testo cos{ come s'offre alla lettura, ma
cid che non s’¢ lasciato rinchiudere nella parola. Non c¢’e dubbio che la chiave
& questo vuoto che nel libro & denunciato da alcuni vocaboli, anch’essi portatori
di un’assenza immemoriale: mancanza nell'infinito della mancanza.

«Proprio quello che non si vede ci permette di vedere» (op. cit., pp. 82-83).
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la propria opera qualsiasi interpretazione, anche la pid violenta;
che pensi ed agisca come se il fraintendimento sia la norma della
comunicazione estetica, come se la propria verita non abbia alcun
significato per il pubblico che ha attorno '7. E questa una necessi-
ta vitale, senza la quale ogni desiderio di liberta cade nel vuoto
di una prigione senza fondo, dove lartista & nello stesso tempo
recluso e carceriere, giudice e condannato. La liberta dell'uomo
che vive l'arte & intessuta tanto degli stracci del recluso, quanto
della stoffa del carceriere, ma il ricamo affascina oltre I'immagina-
zione di entrambi. L'opera, svincolata dall'interpretazione dell’au-
tore, vive autonomamente senza pid gravare, con la propria
«pesantezza», sullintreccio dei sentimenti dellartista: ['uno e
l'altra traggono beneficio dalla distanza che li separa 8.

17 Del resto, la stessa nozione di «verita» intesa come fondamento univoco
ha subito, in questo nostro secolo, piu di un colpo; cito, a titolo di esempio,
di W. Heisenberg, Fisica e filosofia, Milano 1966, pp. 110-111: «Non ogni
concetto o parola che si siano formati in passato attraverso I'azione reciproca
fra il mondo e noi sono in realta esattamente definiti rispetto al loro significato;
vale a dire, noi non sappiamo fino a qual punto essi potranno aiutarci a farci
trovare la nostra strada nel mondo. Spesso sappiamo che essi possono venire
applicati ad un ampio settore dell’esperienza interna od esterna, ma non
conosciamo praticamente i limiti della loro applicabilita. Questo & vero anche
nel caso di concetti pit semplici e pid generali come “esistenza” e “spazio e
tempo”. Percid non sara mai possibile con la pura ragione pervenire a una
qualche verita assoluta. I concetti possono, tuttavia, essere nettamente definiti
riguardo ai loro rapporti».

E G.G. Pasqualotto, sulle orme di Nietzsche, afferma: «’ermeneutica (...)
consente di giocare con /e verita come si gioca col vento, non certo di arrivare
ad una verita come ad una dimora (...). Al di 12 delle apparenze non vi sono
essenze, sostanze, verita che le fondano; e quindi ermeneutica non pud significa-
re ricerca della verita, disvelamento, distruzione delle apparenze, critica della
ideologia: essa significa solo creazione di nuove apparenze e gioco di queste
con quelle vecchie, o con quelle sopravvissute (..). E il nome che decide
I'importanza di una cosa, non la sua funzione reale, “vera” (...). Non c’¢ azione
con, dietro, una volonta, sotto un fondamento e, davanti, una direzione da
decifrare, da portare alla luce, da disvelare: c’¢ solo una molteplicita di azioni
come molteplicita di risultati, di effetti, di fenomeni a ciascuno dei quali si
puod disegnare attorno una raggiera di interpretazioni (..). Una semantica
diventa dunque improponibile: 'unica attivita consentita & I'analisi e I'invenzio-
ne sintattica, ossia l'interpretazione che gioca e non scopre, insomma un’erme-
neutica ludica» (Nietzsche e la cultura della crisi, 1979, pp. 212-213).

8 Cf,, a questo proposito, F. Nietzsche, La gaia scienza, libro primo,
paragrafo 15, «Dalla lontananza»: «Questo monte rende incantevole e suggestiva
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Siamo giunti ormai ad una zona di frontiera, per superare
la quale & d’obbligo presentare tutte le nostre carte in regola:
attingiamo dunque direttamente alla storia della letteratura, traen-
done qualche esempio di rilievo, per non cadere nella stessa
astrattezza di Narciso; d’ora in poi, per il poco spazio che ci
rimane, gli stessi artisti ci parleranno del rapporto con la loro
opera e della costante tentazione narcisistica.

VI. RIFERIMENTI TESTUALI

Nel terzo libro de La gaia scienza, Nietzsche dedica un
piccolo paragrafo, il 241°, al tratteggio del rapporto opera-artista:
« Questo artista & ambizioso e nulla pid: in fondo la sua opera

tutta la contrada su cui domina: dopo essercelo detto per cento volte, siamo
cosi irragionevolmente e con tale gratitudine disposti verso di esso che crediamo
dover essere questo monte — creatore di un tale incanto — anche il luogo
pit splendido della regione; e cosi montiamo in cima ad esso e restiamo
delusi. D’un colpo il monte medesimo e l'intero paesaggio intorno a noi, e
sotto di noi, sono come spogliati del loro incanto: ci eravamo dimenticati che
molte grandezze come molte buone cose devono essere riguardate solo da una
certa distanza, e in ogni caso sempre dal basso, mai dall'alto — soltanto in
tale modo esse producono un effetto. Forse tu conosci uomini a te vicini che
devono riguardare se stessi solo da una certa lontananza per trovarsi in generale
sopportabili o attraenti o tali da infondere forza: bisogna sconsigliarli dal
conoscere se stessi».

Interessante & anche I'aggancio alla conoscenza di sé come atto negativo;
su questo punto sarebbero in contrasto, secondo E Rella (Metamorfosi, Milano
1984, soprattutto il capitolo su Narciso), il «conosci te stesso» del tempio di
Delfi, e la profezia di Tiresia, secondo la quale Narciso sarebbe vissuto fino
alla vecchiaia «si se non noverit». In realta, a nostro avviso, la massima delfica
ben si accorda con le parole dell'indovino, malgrado I'uso opposto degli stessi
termini. Il «conosci te stesso» posto sul frontone del tempio vuole significare
la pochezza dell'vomo dinnanzi all'onnipotenza del dio (per questa interpretazio-
ne cf. Plutarco, Dialoghi delfici, Milano 1983): grazie a questa professione di
umilta, 'vomo pud avvicinarsi alla Casa del dio, che rispetto a lui & il
«Totalmente Altro». Allo stesso modo, la conoscenza specchiata di sé conduce
Narciso all'oblio dell’Altro. Ora & chiaro, perd, che il conoscersi rimane sempre
all'interno di certi limiti, dei quali & bene avere chiara coscienza: eccezionale,
a questo proposito, l'osservazione contenuta nello Zenrin, secondo cui il
pensiero & «come una spada che taglia, ma non pud tagliare se stessa; come
un occhio che vede, ma non pud vedere se stesso».
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¢ soltarito una lente d'ingrandimento che egli offre a chiunque
guardi verso di lui». E un’espressione appena abbozzata, ma
efficace nellindividuare con nettezza la «malattia» dell’artista.
Vanita simile a quella che imbrigliava Narciso, folle di sé. Centra-
le, in questo trionfo della vanita, & la magia dello specchio,
cantato in ogni epoca e con ogni registro; Shakespeare, quando
scrive 1 Sonmetti, richiama l'immagine dello specchio, cantato
trasformando i riflessi in altrettanti sfolgorii d’ingegno; riconosce
la potenza illusoria della superficie che ora attrae, ora respinge,
in un gioco continuo di passioni e di scorci.

Spesso, d’altronde, sono proprio gli specchi a denunciare
una situazione reale mascherata da apparenze:

«Sara il tuo specchio a riflettere come si logora

la tua bellezza, sara la meridiana a dimostrarti

come i minuti preziosi si consumano; e questi

fogli ancora deserti recheranno il segno

della tua mente, come da questo libro ti sara concesso

di trarre insegnamento. Le rughe che il tuo specchio

ti mostrera fedelmente, saranno per te una memoria

di tombe con la bocca spalancata» (LXXVII, trad. Sanesi).

E ancora:

«Guardati nello specchio e di’ al volto che vedi:
“Ora & tempo che codesto volto ne produca un altro”,

O chi pud esser mai si amante di sé che, per impedire alla

propria posterita di nascere
voglia esser la tomba di questo stesso amor di sé?» (III,
trad. Darchini).

Qui si introduce la negazione shakespeariana dell’istanza
narcisistica, stimata appunto un’apparenza fugata dallo specchio:

«Il peccato d’amor di sé riempie i miei occhi,
e tutta 'anima mia ed ogni parte di me,

e non vha rimedio a tal peccato

tanto & radicato dentro il mio cuore.
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Mi sembra che niuna faccia sia cos{ graziosa come la mia,

niuna forma altrettanto perfetta,

niuna perfezione altrettanto grande,

e da me stesso in guisa tale giudico del mio valore,

da ritenermi in tutto superiore a tutti gli altri.

Ma quando lo specchio mi rivela a me stesso tal quale io
sono,

avvizzito e sciupato, e reso coriaceo dagli anni,

vi trovo 'opposto di quanto mi suade I'amor di sé;

amar se stesso, tale essendo, sarebbe iniqua cosa.

Sei tu, altro me stesso, che lodo in vece mia,

colorando la mia vecchiezza con la bellezza della tua eta»

(LXTII, trad. Darchini).

Shakespeare conosce bene il «peccato d’amor di sé», tanto
da trasferirlo nella propria opera: dai Sonetti non emerge alcun
personaggio, ma tutte le figure sono pallide ombre del poeta,
inconsapevoli vortici di vento sollevati dai passi di Narciso. Per
questo, Shakespeare & piud grande nelle tragedie: li, grazie alla
precedente esperienza dell'amor di sé, i personaggi sono amati
per se stessi, e vivono pertanto in tutta pienezza la dimensione
tragica: unici, non sdoppiati da uno specchio ingannatore.

C’¢, in Jorge Luis Borges, un analogo sentimento di terrore
per gli specchi: sono nemici che moltiplicano cio che & e deve
restare unico, individuale, irripetuto e irripetibile fino all'ultimo
respiro di vita, fino all'estremo limite di veglia, all'estremo suono
di sconfitta o di vittoria. Semmai, il nostro & un essere specchio,
non uno specchiarsi ma un rispecchiare:

«Sono quellaltro che guado il deserto
e continua a guadarlo eternamente,
Sono uno specchio, un’eco. Uepitaffio».

Ancora piud chiaro il pensiero della lirica Beppo:

«Il gatto bianco e celibe si guarda
nella lucida lastra dello specchio

e sapere non pud che quel candore
e le pupille d’oro non vedute
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mai nella casa sono la sua immagine.
Chi gli dira che laltro che l'osserva

¢ solamente un sogno dello specchio?
Penso che questi armoniosi gatti,
quello di vetro e quello a sangue caldo,
sono fantasmi che regala al tempo

un archetipo eterno. Cosi afferma
Plotino, ombra lui pure, nelle Enneadi.
Di che Adamo anteriore al paradiso,

di che divinita indecifrabile

siamo noi uomini uno specchio infranto?» 1°.

Nell'essere specchio si annulla la tensione narcisistica a
vantaggio della riabilitazione dell’Altro; l'opera comunica cid che
¢, riflettendo anch’essa la polivalenza del messaggio trasmesso e
ricevuto; le immagini sottratte al tetro chiudersi del cerchio
ritornano a coprirsi di significati autonomi, liberati dai vincoli
dell’ambizione.

Antonio Machado scrive:

«Questo vostro Narciso
non pud guardarsi ora nello specchio
perché lo specchio & lui».

E anche perché, ormai, Narciso non & pit Narciso: il volto
del mito si stacca a poco a poco dal volto della storia, l'eclisse
che aveva coperto i tratti del poeta si avvia alla conclusione,
donando un’espressione nuova, «altra», all'io oscurato, e resti-
tuendo Narciso al mito donde veniva. A questo punto lartista
¢ in grado di vivere la sua piena maturita, secondo la formula
che Rilke seppe trovare in proposito: Hiersein ist herlich 2°,
«essere-qui € stupendo»; ma questo essere contiene la memoria
dei conflitti, delle fissazioni, della caducita, del divenire, della
precarieta: i limiti che dettano le condizioni della meraviglia.

19 Questo passo, come il precedente, & tratto da La cifra, Milano 1982.

20 VII Elegia Duinese; la chiusa delle Elegie recita: «Noi che pensiamo
alla felicita come ascesa sperimentiamo l'emozione che & quasi sgomento di
cid che ¢ felice nella caducitar.
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L'opera vive, e l'artista si trova nello smarrimento di chi
perde qualcosa di proprio: I'impegno dello scrittore «consiste
nel vivere la scrittura fino a quella soglia del silenzio su cui sara
da essa abbandonato» 2!. Cosf il libro &, dell’artista, la morte:

«Dinanzi ad una rosa ci comportiamo in modo incomprensi-
bile.
Conquistati dalla sua bellezza, con un gesto di meraviglia,
le togliamo la vita.

Scrivere & rinnovare su di sé quel gesto.
Quel che muore in noi pud morire soltanto insieme con noi.
Il libro & forse il quotidiano far parte di tutte queste

morti» 22,

E:
«L’identita, pid che la scelta d’un viso, & la conquista d’'un
viso.

Un’alleanza con la morte» 23,

Densa di echi e di significati & questa morte che, pit che
sottrarre, dona; & infatti un morire relativo, uno scomparire
dinnanzi a, a favore di, rispetto a: l'artista. Un’esperienza diffusa,
tra i poeti, che Attilio Bertolucci mi confidava provare ogni
qualvolta pubblicava un nuovo scritto: egli ne veniva in qualche
modo privato. Cosf{ lo scrivere sulla soglia dell'abbandono diviene
una forma di risposta, di restituzione dell'immagine che ci &
giunta dagli spazi dell'assenza.

Jabes:

«Forse scrivere un libro significa, attraverso lo spiraglio
di ciascuna parola, restituire all'eternita I'istante che s’&
letto» 24,

2 E. Jabes, op. cit., p. 66.
22 Jbid., p. 80.
23 Jbid., p. 88.
24 Jbid., p. 41.
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e piu oltre:

«Scrivo un libro per trestituire a Dio, integralmente,
immagine che di Lui ho fabbricato servendomi
di parole» 25,

Con questa consapevolezza, allora (cito ancora Jabes),
«il libro si chiude, sempre, su un volto perduto».

Il volto di Narciso?

STEFANO STRAZZABOSCO

% Ibid., p. 53.



