OLTRE «L'OSSESSIONE DELLA MEMORIA».
RIFLESSIONI INTORNO AD UN CONVEGNO SU
«GLI EBREI DELL'EUROPA ORIENTALE:
DALL'UTOPIA ALLA RIVOLTA»

«Fino a cinquant’anni, fa 'Europa centro-orientale era popo-
lata da grandi e piccole comunita ebraiche, ampiamente variegate
e ricche di cultura e tradizioni, che hanno influenzato anche in
modo determinante la storia dei rispettivi Paesi. Di quelle comu-
nitd, oggi non resta che un pallido ricordo: il nazismo le ha
fisicamente annientate; lo stalinismo e la logica degli Stati nazio-
nali hanno completato I'opera attraverso la dispersione, I'occulta-
mento e la rimozione» !. L'idea di ripresentare attraverso un
Convegno, a Torino, questo mondo maciullato dalla storia —
di cui si & perso quanto pud restare nella memoria dei popoli
—, il senso della sua identita, ha coinciso con un’importante
scadenza: i quarant’anni della distruzione nazista del Ghetto di
Varsavia.

Cera il desiderio di affrontare il tema in maniera non
soltanto commemorativa o come riparazione postuma verso le
vittime, ma di offrire elementi per una maggiore conoscenza
storica, negli aspetti politici, sociali, letterari, artistici... Si trattava,
attraverso la ricerca e lanalisi condotta su vari piani, di far
rivivere il dramma di un gruppo nella sua molteplice polarita.
La scelta dei relatori — di varie Universita europee, degli Stati
Uniti, del Canada, di Israele, in gran parte «sopravvissuti» essi

! Dalla presentazione del Convegno storico internazionale su «Gli ebrei
dell’Europa Orientale: dall’utopia alla rivoltas, tenutosi a Torino il 23-24 gen-
naio '84. Esso & stato organizzato dall'Istituto di Studi storici «G. Salvemini»,
dal Dipartimento di storia dell'Universita di Torino e dalla Comunita Israelitica
torinese.
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stessi al dramma dell’annientamento ebraico, oltre a vari testimoni
dell'insurrezione del Ghetto — mirava a raggiungere questo
effetto. Le esperienze e gli interventi, di fatto, hanno realizzato
una sorta di mosaico che esprimeva i vari volti di questo cinquan-
tennio trascorso; ma anche le molte animze del mondo attuale,
ebraico e non ebraico, che hanno partecipato vivacemente all’in-
contro di Torino.

Alla sua finalita si & cosi aggiunto un elemento attuale: il
ripensamento dell’oggi per ebrei e non ebrei. Il presente si &
affacciato attraverso i problemi della crisi medio-orientale, ed i
profondi motivi di crisi morale — da noi forse troppo poco e
superficialmente conosciuti — che proprio la storia di quest’ulti-
mo cinquantennio ha aperto in modo lacerante, investendo la
vita ebraica nella diaspora come in Israele.

Non & possibile contenere in poche pagine la sintesi di un
Convegno cosf ricco e vario, ma gli atti di esso potranno offrire
le analisi dettagliate e spesso nuove, almeno per il dibattito
italiano, nel loro interessante accostamento 2.

Le riflessioni che vorrei proporre sono in margine a questo
Convegno. Seguendo alcuni dei suoi principali nuclei di interesse
(il socialismo e la questione ebraica, I'insurrezione del Ghetto,
la memoria) potremmo tentare di esplorare alcuni aspetti della
identita ebraica, come sono emersi dai contributi degli stessi
relatori e protagonisti.

Vorrei sottolineare il limite, appena menzionato, di «alcuni
aspetti». L’ebraismo infatti non & facilmente definibile, neppure
per gli stessi ebrei, proprio per il carattere plurimo della loro
identita. La stessa storia ebraica & atipica rispetto a certe costanti
che si ritrovano nella storia della costituzione dei popoli, per i
quali & il paese abitato che sta alla base del costituirsi e dell’essere
di essi: strappati dal loro territorio — come & accaduto spesso
— vari popoli si sono dissolti e sono scomparsi.

Tutta la civilta ebraica & invece nata nell’esodo, nell’esilio.
Il suo essere & sempre stato frutto dell'incontro con l'altro. Ma

2Gli Atti del Convegno sono in pubblicazione presso le Edizioni di
Comunita, Milano.
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¢ anche l'unico popolo che in qualche modo cerca di tornare
nella terra che duemila anni fa ha lasciato. Una specie di trauma
storico fa da filo conduttore nell’esistenza ebraica e nella sua
religione: il suo nascere come Popolo eletto, mentre & strappato
da una situazione primitiva, sostiene i grandi ideali e la certezza
del futuro. D’altra parte, proprio questa situazione storica rende
continuo il senso, il rischio e il reale pericolo dell'annientamento;
ed anche questo assume un valore sacrale e teologico.

LA QUESTIONE EBRAICA NELL’EUROPA ORIENTALE:
LA SOCIETA DEI «LUFTMENSCHEN»

L'utopia dell’emancipazione-assimilazione, attraverso varie
forme e proposte politiche contrastanti, & l'assillo che domina
la storia degli ebrei dell’Europa Orientale, nel mezzo secolo che
va dalla fine dell’Ottocento alla Seconda Guerra mondiale. Nella
rivoluzione russa, fino al pugno di ferro staliniano, fra utopie e
realtd la situazione si descrive con una parola coniata ad hoc
dalla storiografia: Luftmenschen — societa degli «uomini sospesi
in aria», gettata nel vortice di sconvolgimenti, al di 1a di ogni
possibile controllo.

La relazione introduttiva del Convegno ha sottolineato im-
portanti aspetti, sociologici e psicologici, nella trama degli avveni-
menti. Nella vita ebraica dell’Est si sono gia delineati tre grandi
fenomeni: il hassidismo religioso, il sionismo, la scelta socialista
e rivoluzionaria. Tre direzioni con ideologie diverse, ma che
partono da uno stesso punto: le impossibili condizioni dell’esilio,
la ricerca di una via d’uscita.

Sotto questa spinta, 'ebraismo religioso dell’Est ripercorre
nella sua letteratura mistica — la Kabbalah — la sottile ricerca
dei significati pit nascosti nella Scrittura, perché diano luce al
suo presente. Cosf, anche per il movimento hassidico «lesilio
di Israele diventa metafora di una condizione umana generale e
cosmica», & lesilio stesso della Shechina’, della Presenza di Dio
fra gli uomini. «L'immagine della sposa Israele, abbandonata dal
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suo Dio si condensa nel tema di un Dio esiliato da se stesso
(...). La prigione della condizione ebraica diventa cosi il luogo
di ricerca delle possibili vie d’uscita, all'interno di un testo e di
un insegnamento, la Torah, assunta come organismo vivente e
archetipo divino» 3. Il grido di protesta dell’anima ebraica contro
lesilio & il grido stesso di Dio, della «parte» di Lui — pur
nell'indivisibile unita — che con la creazione s’impegnd nell’av-
ventura umana, si legd all'uomo al punto da «abitare» in lui, in
Israele, in una comunione di destino; fino a soffrire prigioniera
in un ambiente che le & ostile e a «salvarsi» con I'vomo nella
sua teshuva, il suo ritorno a Dio con la fedelta ai precetti: finché
anche la creazione stessa compira il suo «ritorno», come ricreata
da Israele, per la Torah tradotta in azione.

Il grande esercizio di attivita mentale e di studio, che tale
ricerca di significati implica — gia tipici nell’ebraismo del periodo
talmudico, ed esaltati dalla Kabbalah, nel penetrare il «velo» con
cui la lettera della Scrittura cela i suoi infiniti contenuti —,
diventa pratica di ogni comunita dell’Est, anche piccola, dove
non manchera mai la Casa di Studio. E leredita su cui si
muoveranno, nella ricerca di altre vie d’uscita, le nuove generazio-
ni dell’emancipazione e della rivoluzione: «I figli dellHaskalah
[l'illuminismo ebraico] non erano sempre consapevoli, ma quando
si ribellavano al mondo dei padri e denunciavano la miseria e
I'oscurantismo religioso che regnava nei ghetti, continuavano su
altri piani ['opera di coloro che per primi avevano aperto il testo
della Scrittura a nuove significazioni, capaci di accoglierne istanze
e pulsioni. Solo che ora erano i fondamenti stessi della vita
ebraica ad essere globalmente messi in discussione» 4. Un filo
rosso collega le esperienze ebraiche di decostruzione e ricostruzio-
ne sulle Parole della Scrittura, con il lavorio sui sistemi culturali,
da cui scaturisce il sapere moderno e la secolarizzazione: come

3 Dalla comunicazione La Kabbalah come metafora dell’esilio, di David
Meghnagi, dell'Universita di Pescara (1983), pubblicata da Rassegna di Israele,
Roma. Sull'argomento cf. G. Scholem: Le grandi correnti della mistica ebraica, 11
Saggiatore (1965); A. Safran: La Kabbalah - Legge e mistica nella tradizione
ebraica, Carucci Ed., Roma (1981).

4 1bid.
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la Torah viene da Sion, si potrebbe dire che perfino le crisi nei
confronti della Torah vengono da Sion!

Cos{ il sionismo, il ritorno a Erex Israel, sara un’altra
traduzione in termini moderni e in azione politica del grido
degli antichi esuli di Babilonia; ma ora sono i pogrom antiebraici,
lo sradicamento dalle proprie tradizioni, le nuove insicurezze
che rendono indispendabile una propria terra dove sentirsi al
sicuro.

Per molti ebrei la rivoluzione russa costituisce la speranza
di «dare il verso giusto» alla Storia, perché ebrei e non ebrei
vivano nella liberta, in una societd nuova. Il senso della presenza
nel mondo con un proprio ruolo unico nella Storia, caratteristico
del giudaismo, fa ora della rivoluzione «una fede» che assorbira
chi non crede in nulla, come chi lascia per essa la fede tradiziona-
le: «L’ebreo & un uomo che aspetta qualcosa o Qualcuno —

dira Elie Wiesel —. Quando la sua fede scompare egli sposta
il suo messianismo sul regno della terra o sul destino dei
poveri» 3.

Sara un periodo di grande vivacita politica dei gruppi
ebraici. Ma né il marxismo rivoluzionario né il sionismo —
socialista o nazionalista — né il socialismo democratico del
Bund ('Unione generale dei lavoratori ebrei di Polonia, Lituania
e Russia, fondata nel 1897, e che fu per molto tempo il pid
grande partito socialista russo) né il liberalismo occidentale
sapranno pensare in maniera attuabile, per ebrei e non ebrei, il
loro reciproco rapporto. Nazione senza territorio, Israele &
un’anomalia rispetto ad altri gruppi etnici definiti; e la diversita
— & risaputo — nella psicologia individuale e sociale viene
spesso percepita come potenziale pericolo.

Se con gli editti di emancipazione dai Ghetti «I'ebraismo
occidentale si era illuso che fosse sufficiente “essere ebrei in casa
e uomini fuori” per essere accettati dalla societa», allEst —
dove otto milioni di ebrei vivevano da secoli separati dal resto
della popolazione, con tradizioni, costumi e lingua propri —,
anche per essi, «si preferiva pensare che 'evoluzione storica non

5 Da un'’intervista a «Le Point», Paris (1983).
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sarebbe stata diversa, e comunque andasse facilitata con modelli
“fusionisti”’» ¢.

Non molti anni prima lo stesso Marx aveva pensato 'emanci-
pazione dell'ebreo come emancipazione della societad dall’ebrai-
smo. Con la rottura di ogni schema teologico, ebraico e cristiano,
egli pensava di eliminare e l'alienazione religiosa e I'antisemiti-
smo. Il processo storico avrebbe risolto anche questo problema
come tutti gli altri: «di qui un doloroso decentramento psicologi-
co che nei piu si esprimeva come estraniazione dalla cultura dei
padri e talora apriva la strada all'iconoclastia» 7, ad atteggiamenti
distruttivi. Il tagliare i ponti col passato apre ferite profonde e
in chi lo trasgredisce e in chi resta con esso, abbandonato.

Ma il sogno di una vita nuova e libera si rivelera per gli
ebrei una prigione atroce: «Gli ebrei avevano diritto all'uguaglian-
za, ma dovevano ricambiare con la perdita della loro specifica
identita (...). Il rivoluzionario ebreo poteva farsi paladino di
progetti di trasformazione sociale e assurgere alla direzione del
partito e della societd. Poteva rivoluzionare i codici della cultura
(...) ma solo in quanto operava come non ebreo» 8.

Egli non esisteva per sé, ma come negativita da cui liberarsi:
la cultura rivoluzionaria su questo punto non andava oltre il
problema dell’esistenza biologica. E se per un breve tempo il
nuovo regime mobilitd largamente gli ebrei nel passaggio ad una
societd industriale; se rese possibile, per conquistarne il consenso,
anche l'apertura di scuole in lingua yiddish, i contenuti culturali
dovevano essere socialisti e proletari. Le organizzazioni ebraiche
non bolsceviche furono sciolte, la pratica religiosa deprecata. Ma
in tutto cid venne colto l'allarme di una continuitd antisemita,
che proseguiva anche dopo la caduta dello zarismo.

Fra i militanti rivoluzionari ebrei, i bundisti tentavano
misure per evitare la «fusione», e, cogliendo i rischi sociali e
politici del non riconoscimento di una identita ebraica, propone-
vano rappresentanze di ebrei nel partito dei lavoratori. Ma queste
distinzioni risuonavano ai loro compagni marxisti ortodossi come

¢ Dalla Relazione introduttiva al Convegno di Torino, di David Meghnagi.

7 Ibid.
8 [bid.
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anacronistica separazione tra operai ebrei e non ebrei: non
significava fare il gioco degli antisemiti?

La societa ebraica intanto si trova a vivere nel completo
sfaldamento e dentro la contraddizione: «L’afflusso continuo di
profughi verso i grandi centri europei testimoniava il fallimento
della prospettiva di integrazione, di chi aveva sperato che fosse
possibile definirsi di religione mosaica per essere accettato. L'odio
contro I'ebreo si alimentava della vista degli immigrati che ancora
conservavano usanze e costumi propri. Ma il sogno di chi emi-
grava era di diventare “come gli altri” °. A loro modo, il sionismo
e il socialismo rivoluzionario finirono con I'essere dei movimenti
di assimilazione: «Il sionismo proponeva un’assimilazione di
tipo collettivo, fondata sulla restaurazione di una vita nazionale
ebraica indipendente, rifiutando la cultura della diaspora. Il
socialismo e il liberalismo proponevano un’assimilazione di tipo
individuale, in cui gli ebrei cessavano di essere tali (...). I bundisti
vissero in bilico tra queste due opzioni» 1% e la loro politica di
difesa delle dignita, nel quadro storico del tempo, fini con
'apparire futile. Essi rispecchiavano i problemi di una societa
ebraica di Luftmenschen, di «uomini sospesi in aria», che strappa-
ti alle tradizionali condizioni di vita galleggiavano nel vortice
dei flutti senza trovare un approdo.

D’altra parte, «I'ebraismo emancipato non supero il dilemma
di cid che si doveva conservare e di cid che andava mutato,
perché la vita ebraica potesse continuare a sussistere e a sviluppar-
si» 1. L'eccezionale creativita culturale ebraica in Occidente e
lo stesso radicalismo politico, sia in Occidente come all’Est,
potrebbero essere letti come una reazione al disfacimento ed un
bisogno di riscatto, in cui si fondono due profondi impulsi,
slavo e giudaico insieme, al messianismo e all'universalismo. Ma
cid che si stava verificando era il «trauma» pit tragico, nella
storia dell’ebraismo: «Il sogno rivoluzionario & perito nei gulag
staliniani e la condizione degli ebrei dell’Est appare oggi quanto
mai inquietante. Il progetto bundista & stato annientato dai

9 Ibid.

10 Ibid.
" Jbid.
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nazisti, ma in certo senso si & realizzato al di fuori dell’area in
cui fu concepito: nella lontana America, in una societa multinazio-
nale e multirazziale. Il sionismo ha visto realizzato il sogno di
una patria ebraica, ma dopo che l'obiettivo primario per cui era
stato pensato e teorizzato — la “normalizzazione” sociale e
nazionale dell’ebraismo dell’Est con un suo territorio — venne
meno per la distruzione fisica della vita ebraica» 2. L'ebraismo
religioso si consegnava inerme alla tragedia vivendo la notte
della sua fede e la piti estrema condizione dell’esilio: nell’esperien-
za del male assoluto era tutto il suo codice morale, Dio stesso,
che veniva negato dalla realta.

Mentre gli ebrei passivamente si allineavano per essere
condotti ai forni crematori nazisti, «veramente la Shechina’ ab-
bandonava il mondo». Il: «Dov'¢ Dio, in tutto questo?» & la
lacerazione profonda che costituisce ancor oggi il dramma del-
I'ebraismo religioso, ed una delle radici dell'ateismo ebraico,
dopo Auschwitz.

Dramma, lacerazione, domanda che investono 'umanita inte-
ra, la cultura cristiana e la loro credibilita: quali premesse, quali
conseguenze — e percid quale nuova autocomprensione — si
collegano al fatto che la Storia abbia potuto esprimere il Male
radicale? Come parlare dell'uomo e come parlare di Dio, dopo
I'abbandono di Auschwitz?

IL FALLIMENTO DELL’EMANCIPAZIONE EBRAICA IN OCCIDENTE.
IL GHETTO DI VARSAVIA, NELLA MEMORIA DI MAREK EDELMAN

L’assimilazione nascosta, camuffata dell’ebreo nei Paesi occi-
dentali testimonia [lincapacita, dentro questa cultura — per
lindividualismo e il pregiudizio sociale radicati —, a stabilire
un rapporto di reciprocita che — a dispetto della generosita
delle spinte egualitarie e di giustizia — non era contenuto nella
sua idea di uguaglianza, pit vicina all'uniformita, anziché all’unita.

12 Ibid.
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Una reciprocita in cui ogni identita potesse vivere, rinnovarsi,
essere — ciascuna per l'altra — una possibilita di liberarsi
dall'immobilismo o dalla frantumazione o dalla rimozione di una
parte di sé, che sta alla base della diffidenza e del rifiuto nei
confronti della diversita.

Effetto-culmine di questo processo mancato fu, all'interno
del nazismo, il percepire 'ebreo — il «diverso» — come elemento
di contaminazione di una presunta razza pura — la sola degna
di sopravvivere —, in un’ideologia assoluta.

Nella violenza distruttiva del nazismo, mitizzata come spinta
creativa della Storia, si manifestera tragicamente l'esplosione di
una rivalsa, dopo I'umiliazione subita dalla Germania a Versailles,
congiunta al bisogno di un capro espiatorio per mobilitare ed
esaltare le masse contro un comune nemico. Il progetto hitleriano
dovra necessariamente negare la vita ad ogni confronto critico,
in nome di contenuti politici «corretti» e annientera fisicamente
milioni di persone inermi. Affondera esso stesso nel suicidio
morale, versante soggettivo dell'omicidio e della violenza.

Nel Convegno di Torino, la memoria del Ghetto di Varsavia
attraverso la storiografia e ancor pit con la testimonianza dei
- «sopravvissuti», ha riportato l'attenzione su questa oscura pagina
della storia contemporanea che vide lo stravolgimento di ogni
punto di riferimento umano.

Fra i testimoni presenti al Convegno, un richiamo inquietan-
te al presente era 'assenza di Marek Edelman, il solo sopravvissu-
to della direzione ebraica del '43, che scatend l'insurrezione del
Ghetto. Delegato al Congresso di Solidarnosc dell’81, la burocra-
zia polacca non gli ha consentito di lasciare la Polonia.

Edelman ha scritto un rapporto per il Bund, dopo la libera-
zione, nel 45, Trent’anni dopo egli ritorna sugli avvenimenti in
una intervista pubblicata a Cracovia. Non & piu I'eroico soldato
della pid orribile disfatta; &€ un cardiochirurgo a contatto con
altre miserie, anche se non commensurabili a quelle di cui fu
testimone nel 42, quando, come giovane infermiere, «assisteva»
i partenti per i forni di Treblinka: «Ho accompagnato quattrocen-
tomila persone sull'Umsclagplatz, io in persona...». Il suo rappor-
to descrive i dettagli concreti e sconosciuti di «una vita ai confini
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della morte»; e la sua memoria, nel clima dei nuovi drammi
politici presenti per i quali egli sta spendendo nuovamente la
vita, impone una riflessione da cui trarre le conseguenze: «Quan-
do si & conosciuta bene la morte, si hanno molte pit responsabili-
ta di fronte alla vita» 13,

A Varsavia, 'impresa dello sterminio & al lavoro gia dal ’39.
La chiusura del Ghetto nel 40 e la compressione dentro di esso
di tutti i rastrellati dai paesi della regione, ne fara un luogo
d’incubo: fame, sporcizia, epidemie, fucilazioni, massacri nelle
abitazioni, rappresaglie per ogni infrazione di- leggi mai scritte...
E lo shock collettivo: «La paura nei confronti dei tedeschi si
fa indescrivibile (...). La prospettiva d’essere ucciso non per i
propri atti, ma per il fatto d’essere meno che un uomo: un ebreo
battuto e maltrattato, & terribilmente deprimente. La convinzione
di non essere pid un individuo sopprime ogni volonta di lavorare
ed ogni sicurezza (...). Vincere l'apatia, la disperazione, andare
contro corrente rispetto al panico generale esige uno sforzo
sovrumano» 4.

L’annientamento comincia da questa spoliazione morale del-
I'ebreo. Egli sa di essere abbandonato dal mondo esterno, il
quale sa e tace. E per questo che Edelman mette in causa la
Storia e gli storici, che in nome del pensiero obiettivo oggi si
occupano della tragedia senza il minimo imbarazzo. Perché tac-
quero? «L'ordine storico — egli dice — & 'ordine dei morti.
La storia & stata fatta fuori del Muro... Tutti gli specialisti oggi
conoscono i dispacci, gli appelli, le missioni presso i governi...» 15,
Nulla & valso a troncare una sola ferrovia che conduceva allo
sterminio.

A Londra e a Washington, come a Basilea e a Stoccolma,
gli alti funzionari erano al corrente dei trasporti. Esistono fotogra-
fie del 1942-’43 che documentavano rapporti, archiviati come
«riservati». I porti della Palestina negarono I'accesso ad imbarca-

13 Da Mémoire du ghetto de Varsovie: un dirigeant de Uinsurrection recon-
te, di Marek Edelman e Hanna Krall, Paris 1983. Ledizione italiana & in stampa
presso Citta Nuova Ed., Roma.

4 Op. cit., p. 16.

15 Op. cit., p. 132.
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zioni cariche di profughi che spesso finirono in mare. Nessuna
radio straniera — né da Mosca né da Londra — avviso dell’esi-
stenza di Auschwitz, cosi che gli ebrei potessero mettersi in
salvo finché era possibile.

Mentre il nazismo e il socialismo russo si trovarono a
coincidere nella eliminazione ebraica, la Storia non esita a dire
che gli Stati alleati cosi come i neutrali puntarono sul nazismo,
quale barriera per fermare il socialismo. Una logica machiavellica
insufficiente a dar conto di come si potesse vedere nel nazismo
un male minore o un fine che giustifichi i mezzi, e a spiegare
un silenzio del mondo che non ha precedenti nella Storia:
ventimila ebrei stritolati e bruciati ogni giorno dalla macchina
nazista, senza che cid pesasse sulla coscienza di alcuno.

La rivolta del Ghetto, tenuta a freno dalla gente per il
terrore delle ritorsioni da parte dei tedeschi — ma anche dalla
scarsita di armi e dal non sostegno esterno — esplodera quando
gli ebrei lucidamente comprenderanno, infine, che la deportazione
non & «per i campi di lavoro», ma per la morte.

La Storia dira, con buone intenzioni: «per salvare 'onore
degli ebrei mostrando di sapersi battere»: la memoria di Edelman,
nella sua visione volutamente non-eroica e demitizzante, mettera
in luce gli abissi su cui questo «onore» disperato si muoveva,
e acquistera per contro un respiro epico.

Il senso tragico del rapporto col Dio della Provvidenza,
infallibilmente giusto nel remunerare il bene e il male, affiora
nel dialogo del vecchio padre, intristito e affamato, con Mietek,
un militante socialista infiltrato nella Polizia che riesce sempre
a far scendere qualcuno dalla carretta dei rastrellati: «Non gli
hai chiesto un soldo... Potresti almeno prendere quel che serve
per una razione di pane». «Papa, non prendertela. Andro in
cielo per le mie buone azioni». «Quale cielo? E quale Dio?
Non vedi cosa succede? Non vedi che Dio & sparito da tanto
tempo? E se anche esiste — prosegue il vecchietto abbassando
la voce — egli & dalla loro parte» ', Quando tocchera a lui
salire sulla carretta, Mietek non ci sara per salvarlo.

16 Op. cit., p. 146.



14 Riflessioni sul Convegno: «Gli Ebrei dellEuropa orientale»

Altro fenomeno sconcertante sara il riaccendersi della vita
culturale nel Ghetto. Il popolo del Libro, nella sua prigione,
reagisce cos{ per non spegnersi: «Una funzione essenziale della
vita culturale sara il “dimenticare”, ma anche sostenere la dignita
delle persone. Essa si svolge fra questi due estremi: la volonta
di vivere a tutti i costi e la presenza costante della morte» 17.
«Nella situazione generale, gia tragica, la sorte dei giovani era
la peggiore...». Le organizzazioni politiche giovanili, pur di oppo-
ste tendenze, propongono allora questa forma di lotta comune:
laboratori di sarti, calzolai, parrucchieri, che sono anche luogo
di incontro sicuro per un importante lavoro politico e culturale.
Ma anche concerti, musica popolare, teatro, pittura: «Arriviamo
ai ceti pit al largo della gioventi». Stavolta la chiusura del
Ghetto permette la realizzazione di iniziative culturali esclusiva-
mente ebraiche. La grande deportazione del '42 segna pero la
morte anche per la vita culturale: essa diviene clandestina, circola
tra i militanti, solleva il loro morale. Durante quegli anni deliranti,
la poesia diventa un coefficiente della lotta.

Ma anche il grido su una vita ormai impazzita. Jurek Wilner
trasportava armi dalla «parte ariana» al Ghetto. A volte le
depositava dalle Carmelitane Scalze di via Wolska: pistole, pugna-
li, tritolo. Dormiva nel parlatorio delle monache, dietro un
paravento. «Mentre Jurek e i suoi amici si servivano delle loro
armi (...), esse pregavano Dio perché Jurek accogliesse senza
paura la sua morte» 18,

Una sua poesia, di giovane disperato, su un quadernetto
conservato dal convento e scampato alle visite della Gestapo,
dice: «Ieri mi sentivo la morte nelle ossa / avevo gia leternita
intera nelle viscere. / Ecco, me ne danno un cucchiaino / Un
cucchiaino di vita. / Non ne voglio. Non ne voglio pit bere. /
Permettete che vomiti. / Lo so, la vita & una marmitta ben piena
/ La terra & buona e sana / Ma questa vita, non ce 'ho pid nel

17 La vita culturale del Ghetto di Varsavia & stata illustrata, al Convegno di
Torino, da Kostanty Gebert di Varsavia, studioso ebreo «sopravvissuto».
18 Marek Edelman, op. cit., pp. 137-139.
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sangue / Mi monta solo alla testa. / Prosperosa per gli altri,
essa mi & venuta a noiax» '°.

E Jurek a dare il segnale del suidicio agli uomini di via
Mila dov’e il giovane Anielewizc, comandante della rivolta del
Ghetto, I'8 maggio '43, quando i tedeschi stanno per irrompere
nel loro rifugio. Il suicidio, come a Masada, duemila anni prima.
La morte come denuncia della mostruosita, e come tentativo
estremo di sottrarla al progetto terrificante della soluzione finale:
«Nessuna parola inventata dall'uomo sapra descrivere cid che
succede — dice Edelman, presente alla piazza della deportazione
— quando non c’& piu speranza d’aiuto. I malati, adulti e bambini,
presi dall'ospedale giacciono la, abbandonati (...). Con lampi di
follia nello sguardo le infermiere cercano nella folla i genitori e
iniettano loro la buona morfina, donatrice di morte (...). Una
dottoressa versa nelle labbra febbricitanti di bambini malati, che
non conosce, acqua con cianuro., Non c’& che da inchinarsi: ella
da via il “suo” cianuro. Il cianuro & ora il tesoro pit prezioso
e inestimabile. E la morte bella quella che risparmia il “traspor-
to”» 20, Una morte che, ritengo, impone il silenzio a qualsiasi
giudizio sulle vittime. O almeno di ascoltarne ora una voce: «A
rischio di urtare qualcuno — scrive Wiesel, commentando le
molte domande suscitate dal processo di Gerusalemme del 1948
ad Eichmann — devo sottolineare che le vittime hanno sofferto
pii profondamente per l'indifferenza dei testimoni che per le
sevizie dei carnefici... Nessuno pid su cui contare: d’ora in poi
avremmo vissuto nel deserto, nel vuoto; cancellati dalla storia.
E questa la convinzione che avvelenava il desiderio di vivere».
Ma il Ghetto assassinato cerca di sopravvivere in cid che pud
conservare della sua memoria: gli archivi compilati da Emmanuel
Ringelblum e da un gruppo di storici, saranno ritrovati sotto
un cumulo di macerie, dopo la guerra, con questo messaggio:
«Cid che non potevamo gridare in faccia al mondo, I'abbiamo
nascosto sotto terra.

19 Op. cit., p. 146.
20 Op. cit., pp. 44-45.
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IL «BUON USO» DELLA MEMORIA,
CONTRO «L’OSSESSIONE DELLA MEMORIA»

«Il mondo sa, eppure tace... Questo silenzio & incomprensi-
bile e terrificante»: gli Appunti sotterrati del Ghetto — nel loro
«inseguire l'orrore crescente che insieme alle vite mangiava agget-
tivi e punteggiature» —, pur di registrare gli avvenimenti, pur
di dare un posto nella Storia a tutti gli attori della tragedia —
al di la dell'isolamento «terrificante» —, mostrano come fosse
profondo il senso che questa memoria potesse, in qualche modo,
agganciare una continuita tra la comunita destinata alla distruzio-
ne ed il resto dell’ebraismo.

Il «buon uso» della memoria, contro «l'ossessione della
memoria», & stato un argomento di grande tensione evocativa e
di forte emozione al Convegno di Torino 2'. «La complessita
degli interrogativi posti dallo sterminio nazista ha potuto trovare
di volta in volta risposte nelle analisi storiche, nelle testimonianze
dirette, nelle pagine letterarie: ma insieme a tutto questo sembra
essere rimasta una zona di silenzio e di vuoto, un arresto di
circolazione che non arriva a irrorare una parte offesa in profondi-
ta, una continuita lacerata, un abisso in cui si insinua la solitudine
e lo sperdimento».

Quello che ¢ stato chiamato Olocausto & anc¢ora un fatto
indominabile, per ebrei e non ebrei, seppure con motivi di fondo
molto diversi. Da una parte, c’¢ stata la coscienza della necessita
di fissarlo e memorizzarlo. Attraverso analisi e studi approfonditi,
se ne sono rintracciati gli indizi e lo si & seguito fin nel suo
precipizio. Dall’altra, cid che & avvenuto & cos{ terrificante che
la mente ha avuto bisogno di difendersi, di allontanarlo da sé
in qualche modo, assumendo atteggiamenti riduttivi, dando spie-
gazioni di tipo sociale o politico, che perdono ogni senso di
fronte all'«eccesso» di cid che la totalita di un popolo ha
sperimentato; non paragonabile ad altri processi di dissoluzione

21 Dargomento & stato trattato da Celeste Nicoletti, studiosa di cultura
ebraica, di Roma. Gli stralci che seguono sono tratti dalla sua relazione al Con-
vegno.
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e di cambiamento vissuti, anche dolorosamente, nella societa
contemporanea o in altre. Perché «la» il processo di dissoluzione
ha coinciso con la cancellazione.

«Il luogo del ritorno, come “luogo” sacro in cui gli ebrei
si sono rifugiati nei momenti bui della loro storia, nell’epoca
attuale appare frantumato. Cid che in questi ultimi decenni sta
accadendo — riscontrabile attraverso le vicende politiche come
nella trasformazione culturale dell’ebraismo —, & in qualche
modo il prolungamento di quella tragedia, che si ripercuote
anche nel codice religioso» 22. Mentre i precedenti ¢raumi hanno
lasciato possibilita di ricostruire una comprensione del presente
legata alla memoria, alla rilettura del passato, innescando perfino
altre forme culturali di grande vitalita — si pensi alla Kabbalah,
allo sviluppo del misticismo ebraico in coincidenza con I'espulsio-
ne dalla Spagna, che per secoli ha dato significato allesilio
ebraico —, dopo Auschwitz & come se quei codici non comunicas-
sero piu; si & «appannato quel secolare riferimento originalissimo,
rappresentato dal Libro, dalla Parola. (...) Ma se il silenzio
collettivo si va estendendo sullo sterminio come un’impalpabile
e inerte cenere lunare, non & vero che si dimentica. Piu i ricordi
si allontanano, piu la ferita gemen.

Molta letteratura ebraica contemporanea & imbevuta dell’'«os-
sessione della memoria, che stravolge il reale» nella mente dei
sopravvissuti; che li chiude in «una specie di acquario invisibile,
il cui vetro separa dalla distrazione e dall’abbandono del mondo
(...). E un’esperienza traumatica che non trova i modi di comunica-
re con il mondo e resta come incistata in un luogo doloroso
dell’anima». Ma «quella radice di memoria ossessiva» & andata
insinuandosi in molti come una scelta morale, una strategia
dellattenzione per provocare il silenzio della dimenticanza: «I
soggetti portatori di questo spasmo, di questo solitario e a
momenti opprimente senso di responsabilita, sono tra noi, siamo
saltuariamente noi».

22 David Meghnagi: Comunicazione su Alcuni aspetti della cultura ebraica
post-illuministica, Roma 1984.
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Gli Appunti del Ghetto — con la loro precisa volonta di
salvare la dignitad umana, l'onore ebraico — rimettono in causa
il buon uso della memoria. Si avverte una forte, sofferta necessita
di ridefinirsi, come identita ebraica, ritornando alla radice; allo
stesso nome che significa passare: «Il popolo dunque che ha
fatto del passaggio I'esperienza peculiare di conoscenza, attraverso
cui ha definito se stesso, pud essere forse l'elemento per far
“passare” stabilmente nel patrimonio delle rappresentazioni acces-
sibili collettive “la memoria dell'offesa”», come I’ha chiamata
Primo Levi.

E come un grido, che non si pud commentare; lo si pud
solo accogliere per poter cominciare a capirlo: non ¢’& conoscenza
senza comunione, senza un uscire da se stessi, dal piano dei
propri discorsi se non addirittura dei propri pregiudizi. Chi ha
fatto un’esperienza di angoscia sa come essa sganci la persona
dal luogo dove tutti gli altri si tengono; come la alteri profonda-
mente, come la faccia «altra». Pii grande & I'angoscia, la delusio-
ne, pit difficile & l'elaborazione, specie quando colpisce nella
piena impotenza. Le parole, da fuori, perdono senso e non hanno
presa. E misteriosa la ricucitura di questa cesura, il passaggio
su questo terreno sprofondato.

Il cristiano ha un’immagine, per accostarsi a questa misterio-
sa operazione, in Gesu che ha fatto dell’abbandono, dello spoglia-
mento, il passaggio d’amore. Ma non & cosa che possa avvenire
per tecniche — o almeno non soltanto per esse —, questa
apertura-dono. Comporta una sofferenza, un vuoto da sorpassare:
per «vivere l'altro» occorre svuotarsi di sé. Allora ci si pud
«trovare» ed anche «restituire»; gli altri sono — lo si scopre
— costitutivi di noi stessi e noi di loro, senza cancellazione.

Ecco perché, mentre al Convegno di Torino il discorso sul
ristabilire un legame simultaneo — «di tempo ebraico» — tra
passato, presente e futuro, veniva visto possibile solo «a condizio-
ne di sfidare il rischio di interrogare, tenere aperta la questione
della diversita», a condizione di «riuscire ad entrare in questa
estraneazione ibrida e imperfetta, in questa esitazione di apparte-
nenza che tiene legati a fedelta imperiose sempre pid intime e
segrete», per poter «ristabilire un dialogo con il presente, per
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non restare sospesi sul Grande Vuoto», mi pareva che tutti —
ebrei e non ebrei — fossimo implicati in questo passaggio, come
facce della stessa realta. E non & inquietante, come egli supponeva,
io credo, il pensiero di un ebreo: «La Passione di Gestu pud
essere letta come una prefigurazione della Passione di un intero
popolo. Forse una delle difficoltd dell’ebraismo nell’avvicinarsi
alla figura di Gest nasce proprio dal fatto che gli ebrei vi
ritrovano se stessi; sono loro, sono stati loro in questi secoli...».

E un fatto che la tragedia dell'Olocausto ha riaperto il
dialogo tra cristiani ed ebrei, e che negli ultimi trent’anni —
dal Vaticano II in poi — si va attuando una progressiva interioriz-
zazione del reciproco conoscersi. Sempre pid si & coscienti, da
una parte e dall'altra — a livello di mentalitd come di documenti
pubblicati dalle Chiese cristiane —, della continuita che riunisce
ancora ebrei e cristiani, nella prospettiva della Storia della salvez-
za. Anche se chi & sensibile a questa riscoperta costituisce ancora
una piccola minoranza (ma sono in atto piani, da parte cattolica
certamente, che investono la catechesi, come la formazione e la
ricerca teologica), per ebrei e cristiani I'identita ebraica di Gesu
non & pid un elemento di disturbo. La teologia e l'esegesi
cristiana, nel toccare il realismo dell'Incarnazione, si incontrano
con l'ebraicita del Cristo. Anche da parte ebraica — pur non
riconoscendo in Gest il Signore o il Messia — non c’e piu
esitazione nel vedere in lui un figlio del popolo ebraico, un
«maestro».

Ma se l'esperienza del conoscersi «passando», del trovarsi
avventurandosi nell’ignoto, nel deserto — cosi caratteristica del-
I'ebraismo — pone in evidenza una situazione umana di fondo
— e in tal senso la condizione ebraica pud essere vista come
rappresentativa della condizione di tutti —, in questa esemplarita
si pone Gesu stesso, colui che non ebbe «dove posare il capo»,
che inizid la sua missione pubblica dopo essere «entrato nel
deserto», e che sulla croce sperimentd I'esodo nel deserto piu
tragico, sospeso sull’'abisso che lo portd a gridare: «Eloi, Eloi,
lama sabaqthani?» 23,

23 Mc. 15, 34.
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Gest Abbandonato, nel suo dramma di annientamento vis-
suto nell'amore riponendo il suo essere nel cuore del Padre, al
cristiano credente dice un’«operazione» eterna che si manifesta
nel tempo e nel mondo: la donazione perfetta in seno al Dio-Uno,
che & il Padre, il Figlio, lo Spirito: cioé reciproco eterno amore;
che, nel suo modo «infinito», include tutte le possibilita di
amore «finito» del mondo. Per questo, Gesu poté dire di Sé:
«Quando sard innalzato da terra attirerd tutti a me» 24,

La kénosis, ma si potrebbe dire il deserto-amore di Gesu
Abbandonato, ¢ la manifestazione nel cuore della Storia della
eterna kénosis, infinito amore di donazione, che in modo ineffabi-
le & Dio stesso. Ripetere questo amore &, per il credente, vivere
«a immagine di Dio».

Ma ogni «abbandonato» — anche il non credente — nella
sua solitudine da Dio, non pud non incontrare al suo fianco
proprio ’Abbandonato da Dio, il quale, con la forza della sua
debolezza, gli mostra che non pud essere solo, che & pur sempre
ad «immagine di un Altro». Gesi Abbandonato appartiene a
tutti, anche a chi lo pensasse solo un uomo o meno che un
uomo. Non accolse lo spogliamento totale?

«Come si pud essere un eroe in un campo di concentramento
o in una camera a gas? (..) Mia madre, la persona pii pia che
abbia conosciuto, finire cosf! E questo guardare al Cielo assoluta-
mente impotente, disperato: “Perché tutto cio?”. Forse le sara
venuto in mente un pensiero: “Pud darsi che cio risparmi la
morte al mio Viktor”. Quella mancanza di aiuto (...). Arrivato
allo zero assoluto, al punto piu basso che 'umanita puo toccare,
la, l'uomo & diventato uomo al cento per cento...». Sono parole
di Viktor E. Frankl in una intervista per «Citta Nuova» del '77 2.

Gesu ci unisce, cristiani ed ebrei, proprio la dove sembra
dividerci: & importante sottolinearlo. Il Popolo che ha incontrato
la Verita nel deserto, che nell'annientamento ha gridato il Dio
di cui provava la terribile assenza, richiama noi cristiani ad una

2 Gv. 12, 32.
25 Cf. Finestra sul mondo, di K.H. Fleckenstein, p. 96, Citta Nuova Ed., Ro-
ma (1977).
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fede pit matura. Vivere Gesti Abbandonato come pienezza di
umanita realizzata, perché pienezza della Parola incarnata, proprio
nell'atto del passaggio sui molti terreni sconosciuti in cui ogni
volto umano ci chiama, da parte nostra potrebbe essere un punto
di incontro, di dialogo con la realtd ebraica: una possibilita di
superare insieme il « Grande Vuoto», in vista della testimonianza
comune d’una speranza nel futuro che & iscritta nel cuore dell'uo-
mo d’oggi, anche se egli la manifesta nel pid ampio disinganno:
vuoto ed insieme attesa di essere colmato. Il rapporto nostro
con l'ebraismo e dell’ebraismo nei nostri confronti, percio, costi-
tuisce una questione pressante, aperta per entrambi.

ANNAMARIA PERICOLI



