
OLTRE « L'OSSESSIONE DELLA MEMORIA». 
RIFLESSIONI INTORNO AD UN CONVEGNO SU 

« GLI EBREI DELL'EUROPA ORIENTALE: 
DALL'UTOPIA ALLA RIVOLTA» 

«Fino a cinquant'anni, fa l'Europa centro-orientale era popo­
lata da grandi e piccole comunità ebraiche, ampiamente variegate 
e ricche di cultura e tradizioni, che hanno influenzato anche in 
modo determinante la storia dei rispettivi Paesi. Di quelle comu­
nità, oggi non resta che un pallido ricordo: il nazismo le ha 
fisicamente annientate; lo stalinismo e la logica degli Stati nazio­
nali hanno completato l'opera attraverso la dispersione, l'occulta­
mento e la rimozione» I. L'idea di ripresentare attraverso un 
Convegno, a Torino, questo mondo maciullato dalla storia ­
di cui si è perso quanto può restare nella memoria dei popoli 
-, il senso della sua identità, ha coinciso con un'importante 
scadenza: i quarant'anni della distruzione nazista del Ghetto di 
Varsavia. 

C'era il desiderio di affrontare il tema in maniera non 
soltanto commemorativa o come riparazione postuma verso le 
vittime, ma di offrire elementi per una maggiore conoscenza 
storica, negli aspetti politici, sociali, letterari, artistici ... Si trattava, 
attraverso la ricerca e l'analisi condotta su vari piani, di far 
rivivere il dramma di un gruppo nella sua molteplice polarità. 
La scelta dei relatori - di varie Università europee, degli Stati 
Uniti, del Canada, di Israele, in gran parte «sopravvissuti» essi 

I Dalla presentazione del Convegno storico internazionale su «Gli ebrei 
dell'Europa Orientale: dall'utopia alla rivolta», tenutosi a Torino il 23-24 gen­
naio '84. Esso è stato organizzato dall'Istituto di Studi storici «G. Salvemini», 
dal Dipartimento di storia dell'Università di Torino e dalla Comunità Israelitica 
torinese. 
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stessi al dramma dell'annientamento ebraico, oltre a vari testimoni 
dell'insurrezione del Ghetto - mirava a raggiungere questo 
effetto. Le esperienze e gli interventi, di fatto, hanno realizzato 
una sorta di mosaico che esprimeva i vari volti di questo cit1quan­
tennio trascorso; ma anche le molte anime del mondo attuale, 
ebraico e non ebraico, che hanno partecipato vivacemente all'in­
contro di Torino. 

, Alla sua finalità si è cosi aggiunto un elemento attuale: il 
ripensamento dell'oggi per ebrei e non ebrei. Il presente si è 
affacciato attraverso i problemi della crisi medio-orientale, ed i 
profondi motivi di crisi morale - da noi forse troppo poco e 
superficialmente conosciuti - che proprio la storia di quest'ulti­
mo cinquantennio ha aperto in modo lacerante, investendo la 
vita ebraica nella diaspora come in Israele. 

Non è possibile contenere in poche pagine la sintesi di un 
Convegno cosi ricco e vario, ma gli atti di esso potranno offrire 
le analisi dettagliate e spesso nuove, almeno per il dibattito 
italiano, nel loro interessante accostamento 2. 

Le riflessioni che vorrei proporre sono in margine a questo 
Convegno. Seguendo alcuni dei suoi principali nuclei di interesse 
(il socialismo e la questione ebraica, l'insurrezione del Ghetto, 
la memoria) potremmo tentare di esplorare alcuni aspetti della 
identità ebraica, come sono emersi dai contributi degli stessi 
relatori e protagonisti. 

Vorrei sottolineare il limite, appena menzionato, di «alcuni 
aspetti». L'ebraismo infatti non è facilmente definibile, neppure 
per gli stessi ebrei, proprio per il carattere plurimo della loro 
identità. La stessa storia ebraica è atipica rispetto a certe costanti 
che si ritrovano nella storia della costituzione dei popoli, per i 
quali è il paese abitato che sta alla base del costituirsi e dell'essere 
di essi: strappati dal loro territorio - come è accaduto spesso 
- vari popoli si sono dissolti e sono scomparsi. 

Tutta la civiltà ebraica è invece nata nell'esodo, nell'esilio. 
Il suo essere è sempre stato frutto dell'incontro con l'altro. Ma 

2 Gli Atti del Convegno sono in pubblicazione presso le Edizioni di 
Comunità, Milano. 
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è anche l'unico popolo che in qualche modo cerca di tornare 
nella terra che duemila anni fa ha lasciato. Una specie di trauma 
storico fa da filo conduttore nell'esistenza ebraica e nella sua 
religione: il suo nascere come Popolo eletto, mentre è strappato 
da una situazione primitiva, sostiene i grandi ideali e la certezza 
del futuro. D'altra parte, proprio questa situazione storica rende 
continuo il senso, il rischio e il reale pericolo dell'annientamento; 
ed anche questo assume un valore sacrale e teologico. 

LA QUESTIONE EBRAICA NELL'EUROPA ORIENTALE: 

LA SOCIETÀ DEI «LUFTMENSCHEN» 

L'utopia dell'emancipazione-assimilazione, attraverso varie 
forme e proposte politiche contrastanti, è l'assillo che domina 
la storia degli ebrei dell'Europa Orientale, nel mezzo secolo che 
va dalla fine dell'Ottocento alla Seconda Guerra mondiale. Nella 
rivoluzione russa, fino al pugno di ferro staliniano, fra utopie e 
realtà la situazione si descrive con una parola coniata ad hoc 
dalla storiografia: Luftmenschen - società degli <<uomini sospesi 
in aria», gettata nel vortice di sconvolgimenti, al di là di ogni 
possibile controllo. 

La relazione introduttiva del Convegno ha sottolineato im­
portanti aspetti, sociologici e psicologici, nella trama degli avveni­
menti. Nella vita ebraica dell'Est si sono già delineati tre grandi 
fenomeni: il hassidismo religioso, il sionismo, la scelta socialista 
e rivoluzionaria . Tre direzioni con ideologie diverse, ma che 
partono da uno stesso punto: le impossibili condizioni dell'esilio, 
la ricerca di una via d'uscita. 

Sotto questa spinta, l'ebraismo religioso dell'Est ripercorre 
nella sua letteratura mistica - la Kabbalah - la sottile ricerca· 
dei significati pili nascosti nella Scrittura, perché diano luce al 
suo presente. Cosi, anche per il movimento hassidico «l'esilio 
di Israele diventa metafora di una condizione umana generale e 
cosmica», è l'esilio stesso della Shechina', della Presenza di Dio 
fra gli uomini. «L'immagine della sposa Israele, abbandonata dal 
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suo Dio si condensa nel tema di un Dio esiliato da se stesso 
C..). La prigione della condizione ebraica diventa cosi il luogo 
di ricerca delle possibili vie d'uscita, all'interno di un testo e di 
un insegnamento, la Tarah, assunta come organismo vivente e 
archetipo divino» 3. Il grido di protesta dell'anima ebraica contro 
l'esilio è il grido stesso di Dio, della «parte» di Lui - pur 
nell'indivisibile unità - che con la creazione s'impegnò nell'av­
ventura umana, si legò all'uomo al punto da «abitare» in lui, in 
Israele, in una comunione di destino; fino a soffrire prigioniera 
in un ambiente che le è ostile e a «salvarsi» con l'uomo nella 
sua teshuvà, il suo ritorno a Dio con la fedeltà ai precetti: finché 
anche la creazione stessa compirà il suo «ritorno», come ricreata 
da Israele, per la Torah tradotta in azione. 

Il grande esercizio di attività mentale e di studio, che tale 
ricerca di significati implica - già tipici nell'ebraismo del periodo 
talmudico, ed esaltati dalla Kabbalah, nel penetrare il «velo» con 
cui la lettera della Scrittura cela i suoi infiniti contenuti -, 
diventa pratica di ogni comunità dell'Est, anche piccola, dove 
non mancherà mai la Casa di Studio. È l'eredità su cui si 
muoveranno, nella ricerca di altre vie d'uscita, le nuove generazio­
ni dell'emancipazione e della rivoluzione: «I figli dell'Haskalah 
[l'illuminismo ebraico] non erano sempre consapevoli, ma quando 
si ribellavano al mondo dei padri e denunciavano la miseria e 
l'oscurantismo religioso che regnava nei ghetti, continuavano su 
altri piani l'opera di coloro che per primi avevano aperto il testo 
della Scrittura a nuove significazioni, capaci di accoglierne istanze 
e pulsioni. Solo che ora erano i fondamenti stessi della vita 
ebraica ad essere globalmente messi in discussione» 4. Un filo 
rosso collega le esperienze ebraiche di decostruzione e ricostruzio­
ne sulle Parole della Scrittura, con il lavorio sui sistemi culturali, 
da cui scaturisce il sapere moderno e la secolarizzazione: come 

3 Dalla comunicazione La Kabbalah come metafora dell 'esilio, di David 
Meghnagi, dell'Università di Pescara (1983), pubblicata da Rassegna di Israele, 
Roma. Sull'argomento cf. G. Scholem: Le grandi correnti della mistica ebraica, Il 
Saggiatore (1965); A. Safran: La Kabbalah - Legge e mistica nella tradizione 
ebraica, Carucci Ed., Roma (1981). 

4 Ibid. 
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la Torah viene da Sion, si potrebbe dire che perfino le crisi nei 
confronti della Torah vengono da Sion! 

Cosi il sionismo, il ritorno a Erez Israel, sarà un'altra 
traduzione in termini moderni e in azione politica del grido 
degli antichi esuli di Babilonia; ma ora sono i pogrom antiebraici, 
lo sradicamento dalle proprie tradizioni, le nuove in sicurezze 
che rendono indispendabile una propria terra dove sentirsi al 
SICurO. 

Per molti ebrei la rivoluzione russa costituisce la speranza 
di «dare il verso giusto» alla Storia, perché ebrei e non ebrei 
vivano nella libertà, in una società nuova. Il senso della presenza 
nel mondo con un proprio ruolo unico nella Storia, caratteristico 
del giudaismo, fa ora della rivoluzione «una fede» che assorbirà 
chi non crede in nulla, come chi lascia per essa là fede tradiziona­
le: «L'ebreo è un uomo che aspetta qualcosa o Qualcuno ­
dirà Elie Wiesel -. Quando la sua fede scompare egli sposta 
il suo messianismo sul regno della terra o sul destino dei 
poveri» 5. 

Sarà un periodo di grande vivacità politica dei gruppi 
ebraici. Ma né il marxismo rivoluzionario né il sionismo ­
socialista o nazionalista - né il socialismo democratico del 
Bund (l'Unione generale dei lavoratori ebrei di Polonia, Lituania 
e Russia, fondata nel 1897, e che fu per molto tempo il piti 
grande partito socialista russo) né il liberalismo occidentale 
sapranno pensare in maniera attuabile, per ebrei e non ebrei, il 
loro reciproco rapporto. Nazione senza territorio, Israele è 
un'anomalia rispetto ad altri gruppi etnici definiti; e la diversità 
- è risaputo - nella psicologia individuale e sociale viene 
spesso percepita come potenziale pericolo. 

Se con gli editti di emancipazione dai Ghetti «l'ebraismo 
occidentale si era illuso che fosse sufficiente "essere ebrei in casa 
e uomini fuori" per essere accettati dalla società», all'Est ­
dove otto milioni di ebrei vivevano da secoli separati dal resto 
della popolazione, con tradizioni, costumi e lingua propri -, 
anche per essi, «si preferiva pensare che l'evoluzione storica non 

5 Da un'intervista a «Le Point», Paris (1983). 



8 Riflessioni sul Convegno: .Gli Ebrei dell'Europa orientale-

sarebbe stata diversa, e comunque andasse facilitata con modelli 
"fusionisti"» 6. 

Non molti anni prima lo stesso Marx aveva pensato l'emanci­
pazione dell'ebreo come emancipazione della società dall'ebrai­
smo. Con la rottura di ogni schema teologico, ebraico e cristiano, 
egli pensava di eliminare e l'alienazione religiosa e l'antisemiti­
smo. Il processo storico avrebbe risolto anche questo problema 
come tutti gli altri: «di qui un doloroso decentramento psicologi­
co che nei piti si esprimeva come estraniazione dalla cultura dei 
padri e talora apriva la strada all'iconoclastia» 7, ad atteggiamenti 
distruttivi. Il tagliare i ponti col passato apre ferite profonde e 
in chi lo trasgredisce e in chi resta con esso, abbandonato. 

Ma il sogno di una vita nuova e libera si rivelerà per gli 
ebrei una prigione atroce: «Gli ebrei avevano diritto all'uguaglian­
za, ma dovevano ricambiare con la perdita della loro specifica 
identità (... ). Il rivoluzionario ebreo poteva farsi paladino di 
progetti di trasformazione sociale e assurgere alla direzione del 
partito e della società. Poteva rivoluzionare i codici della cultura 
(...) ma solo in quanto operava come non ebreo» 8. 

Egli non esisteva per sé, ma come negatività da cui liberarsi: 
la cultura rivoluzionaria su questo punto non andava oltre il 
problema dell'esistenza biologica. E se per un breve tempo il 
nuovo regime mobilitò largamente gli ebrei nel passaggio ad una 
società industriale; se rese possibile, per conquistarne il consenso, 
anche l'apertura di scuole in lingua yiddish, i contenuti culturali 
dovevano essere socialisti e proletari. Le organizzazioni ebraiche 
non bolsceviche furono sciolte, la pratica religiosa deprecata. Ma 
in tutto ciò venne colto l'allarme di una continuità antisemita, 
che proseguiva anche dopo la caduta dello zarismo. 

Fra i militanti rivoluzionari ebrei, i bundisti tentavano 
misure per evitare la «fusione», e, cogliendo i rischi sociali e 
politici del non riconoscimento di una identità ebraica, propone­
vano rappresentanze di ebrei nel partito dei lavoratori. Ma queste 
distinzioni risuonavano ai loro compagni marxisti ortodossi come 

6 Dalla Relazione introduttiva al Convegno di Torino, di David Meghnagi. 

7 Ibid. 

8 Ibid. 
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anacromstIca separazione tra operai ebrei e non ebrei: non 
significava fare il gioco degli antisemiti? 

La società ebraica intanto si trova a vivere nel completo 
sfaldamento e dentro la contraddizione: «L'afflusso continuo di 
profughi verso i grandi centri europei testimoniava il fallimento 
della prospettiva di integrazione, di chi aveva sperato che fosse 
possibile definirsi di religione mosaica per essere accettato. L'odio 
contro l'ebreo si alimentava della vista degli immigrati che ancora 
conservavano usanze e costumi propri. Ma il sogno di chi emi­
grava era di diventare "come gli altri" 9. A loro modo, il sionismo 
e il socialismo rivoluzionario finirono con l'essere dei movimenti 
di assimilazione: «II sionismo proponeva un'assimilazione di 
tipo collettivo, fondata sulla restaurazione di una vita nazionale 
ebraica indipendente, rifiutando la cultura della diaspora. II 
socialismo e illiberalismo proponevano un'assimilazione di tipo 
individuale, in cui gli ebrei cessavano di essere tali ( .. .). I bundisti 
vissero in bilico tra queste due opzioni» 10 e la loro politica di 
difesa delle dignità, nel quadro storico del tempo, fini con 
l'apparire futile. Essi rispecchiavano i problemi di una società 
ebraica di Luftmenschen, di «uomini sospesi in aria», che strappa­
ti alle tradizionali condizioni di vita galleggiavano nel vortice 
dei flutti senza trovare un approdo. 

D'altra parte, «l'ebraismo emancipato non superò il dilemma 
di ciò che si doveva conservare e di ciò che andava mutato, 
perché la vita ebraica potesse continuare a sussistere e a sviluppar­
si» 11. L'eccezionale creatività culturale ebraica in Occidente e 
lo stesso radicalismo politico, sia in Occidente come all'Est, 
potrebbero essere Ietti come una reazione al disfacimento ed un 
bisogno di riscatto, in cui si fondono due profondi impulsi, 
slavo e giudaico insieme, al messianismo e all'universalismo. Ma 
ciò che si stava verificando era il «trauma» piu tragico, nella 
storia dell'ebraismo: «II sogno rivoluzionario è perito nei gulag 
staliniani e la condizione degli ebrei dell'Est appare oggi quanto 
mai inquietante. II progetto bundista è stato annientato dai 

9 lbid. 

IO Ibid. 

Il lbid. 
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nazlstl, ma in certo senso si è realizzato al di fuori dell'area in 
cui fu concepito: nella lontana America, in una società multinazio­
nale e multirazziale. Il sionismo ha visto realizzato il sogno di 
una patria ebraica, ma dopo che l'obiettivo primario per cui era 
stato pensato e teorizzato - la "normalizzazione" sociale e 
nazionale dell'ebraismo dell'Est con un suo territorio - venne 
meno per la distruzione fisica della vita ebraica» 12. L'ebraismo 
religioso si consegnava inerme alla tragedia vivendo la notte 
della sua fede e la piti estrema condizione dell'esilio: nell'esperien­
za del male assoluto era tutto il suo codice morale, Dio stesso, 
che veniva negato dalla realtà. 

Mentre gli ebrei passivamente si allineavano per essere 
condotti ai forni crematori nazisti, «veramente la Shechina' ab­
bandonava il mondo». Il: «Dov'è Dio, in tutto questo?» è la 
lacerazione profonda che costituisce ancor oggi il dramma del­
l'ebraismo religioso, ed una delle radici dell'ateismo ebraico, 
dopo Auschwitz. 

Dramma, lacerazione, domanda che investono l'umanità inte­
ra, la cultura cristiana e la loro credibilità: quali premesse, quali 
conseguenze - e perciò quale nuova autocomprensione - si 
collegano al fatto che la Storia abbia potuto esprimere il Male 
radicale? Come parlare dell'uomo e come parlare di Dio, dopo 
l'abbandono di Auschwitz? 

, 
IL FALLIMENTO OELL EMANCIPAZIONE EBRAICA IN OCCIDENTE. 

IL GHETTO DI VARSAVIA, NELLA MEMORIA DI MAREK EOELMAN 

L'assimilazione nascosta, camuffata dell'ebreo nei Paesi occi­
dentali testimonia !'incapacità, dentro questa cultura - per 
l'individualismo e il pregiudizio sociale radicati -, a stabilire 
un rapporto di reciprocità che - a dispetto della generosità 
delle spinte egualitarie e di giustizia - non era contenuto nella 
sua idea di uguaglianza, piti vicina all'uniformità, anziché all'unità. 

12 Ibid. 
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Una reciprocità in cui ogni identità potesse vivere, rinnovarsi, 
essere - ciascuna per l'altra - una possibilità di liberarsi 
dall'immobilismo o dalla frantumazione o dalla rimozione di una 
parte di sé, che sta alla base della diffidenza e del rifiuto nei 
confronti della diversità. 

Effetto-culmine di questo processo mancato fu, all'interno 
del nazismo, il percepire l'ebreo - il «diverso» - éome elemento 
di contaminazione di una presunta razza pura - la sola degna 
di sopravvivere -, in un'ideologia assoluta. 

Nella violenza distruttiva del nazismo, mitizzata come spinta 
creativa della Storia, si manifesterà tragicamente l'esplosione di 
una rivalsa, dopo l'umiliazione subita dalla Germania a Versailles, 
congiunta al bisogno di un capro espiatorio per mobilitare ed 
esaltare le masse contro un comune nemico. Il progetto hitleriano 
dovrà necessariamente negare la vita ad ogni confronto critico, 
in nome di contenuti politici «corretti» e annienterà fisicamente 
milioni di persone inermi. Affonderà esso stesso nel suicidio 
morale, versante soggettivo dell'omicidio e della violenza. 

Nel Convegno di Torino, la memoria del Ghetto di Varsavia 
attraverso la storiografia e ancor piu con la testimonianza dei 
«sopravvissuti», ha riportato l'attenzione su questa oscura pagina 
della storia contemporanea che vide lo stravolgimento di ogni 
punto di riferimento umano. 

Fra i testimoni presenti al Convegno, un richiamo inquietan­
te al presente era l'assenza di Marek Edelman, il solo sopravvissu­
to della direzione ebraica del '43, che scatenò l'insurrezione del 
Ghetto. Delegato al Congresso di Solidarnosc dell'8l, la burocra­
zia polacca non gli ha consentito di lasciare la Polonia. 

Edelman ha scritto un rapporto per il Bund, dopo la libera­
zione, nel '45. Trent'anni dopo egli ritorna sugli avvenimenti in 
una intervista pubblicata a Cracovia. Non è piu l'eroico soldato 
della piu orribile disfatta; è un cardiochirurgo a contatto con 
altre miserie, anche se non commensurabili a quelle di cui fu 
testimone nel '42, quando, come giovane infermiere, «assisteva» 
i partenti per i forni di Treblinka: «Ho accompagnato quattrocen­
tomila persone sull'Umsclagplatz, io in persona ... ». Il suo rappor­
to descrive i dettagli concreti e sconosciuti di «una vita ai confini 
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della morte»; e la sua memoria, nel clima dei nuovi drammi 
politici presenti per i quali egli sta spendendo nuovamente la 
vita, impone una riflessione da cui trarre le conseguenze: «Quan­
do si è conosciuta bene la morte, si hanno molte piu responsabili­
tà di fro n te alla vi ta» \3. 

A Varsavia, l'impresa dello sterminio è al lavoro già dal '39. 
La chiusura del Ghetto nel '40 e la compressione dentro di esso 
di tutti i rastrellati dai paesi della regione, ne farà un luogo 
d'incubo: fame, sporcizia, epidemie, fucilazioni, massacri nelle 
abitazioni, rappresaglie per ogni infrazione di-leggi mai scritte ... 
È lo shock collettivo: «La paura nei confronti dei tedeschi si 
fa indescrivibile (. ..). La prospettiva d'essere ucciso non per i 
propri atti, ma per il fatto d'essere meno che un uomo: un ebreo 
battuto e maltrattato, è terribilmente deprimente. La convinzione 
di non essere piu un individuo sopprime ogni volontà di lavorare 
ed ogni sicurezza ( ... ). Vincere l'apatia, 111 disperazione, andare 
contro corrente rispetto al panico generale esige uno sforzo 
sovrumano» 14. 

L'annientamento comincia da questa spoliazione morale del­
l'ebreo. Egli sa di essere abbandonato dal mondo esterno, il 
quale sa e tace. È per questo che Edelman mette in causa la 
Storia e gli storici, che in nome del pensiero obiettivo oggi si 
occupano della tragedia senza il minimo imbarazzo. Perché tac­
quero? «L'ordine storico - egli dice - è l'ordine dei morti. 
La storia è stata fatta fuori del Muro... Tutti gli specialisti oggi 
conoscono i dispacci, gli appelli, le missioni presso i governi ... » 15. 

Nulla è valso a troncare una sola ferrovia che conduceva allo 
sterminio. 

A Londra e a Washington, come a Basilea e a Stoccolma, 
gli alti funzionari erano al corrente dei trasporti. Esistono fotogra­
fie del 1942-'43 che documentavano rapporti, archiviati come 
«riservati». I porti della Palestina negarono l'accesso ad imbarca­

13 Da Mémoire du ghetto de Varsovie: un dirigeant de l'insurrection recon­
te, di Marek Edelman e Hanna Krall, Paris 1983. L'edizione italiana è in stampa 
presso Città Nuova Ed., Roma. 

14 Op. cit., p. 16. 
15 Op. cit., p. 132. 
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zioni cariche di profughi che spesso finirono in mare. Nessuna 
radio straniera - né da Mosca né da Londra - avvisò dell'esi­
stenza di Auschwitz, cosi che gli ebrei potessero mettersi in 
salvo finché era possibile. 

Mentre il nazismo e il socialismo russo si trovarono a 
coincidere nella eliminazione ebraica, la: Storia non esita a dire 
che gli Stati alleati cosi come i neutrali puntarono sul nazismo, 
quale barriera per fermare il socialismo. Una logica machiavellica 
insufficiente a dar conto di come si potesse vedere nel nazismo 
un male minore o un fine che giustifichi i mezzi, e a spiegare 
un silenzio del mondo che non ha precedenti nella Storia: 
ventimila ebrei stritolati e bruciati ogni giorno dalla macchina 
nazista, senza che ciò pesasse sulla coscienza di alcuno. 

La rivolta del Ghetto, tenuta a freno dalla gente per il 
terrore delle ritorsioni da parte dei tedeschi - ma anche dalla 
scarsità di armi e dal non sostegno esterno - esploderà quando 
gli ebrei lucidamente comprenderanno, infine, che la deportazione 
non è «per i campi di lavoro», ma per la morte. 

La Storia dirà, con buone intenzioni: «per salvare l'onore 
degli ebrei mostrando di sapersi battere»: la memoria di Edelman, 
nella sua visione volutamente non-eroica e demitizzante, metterà 
in luce gli abissi su cui questo «onore» disperato si muoveva, 
e acquisterà per contro un respiro epico. 

Il senso tragico del rapporto col Dio della Provvidenza, 
infallibilmente giusto nel remunerare il bene e il male, affiora 
nel dialogo del vecchio padre, intristito e affamato, con Mietek, 
un militante socialista in filtrato nella Polizia che riesce sempre 
a far scendere qualcuno dalla carretta dei rastrellati: «Non gli 
hai chiesto un soldo ... Potresti almeno prendere quel che serve 
per una razione di pane». «Papà, non prendertela. Andrò in 
cielo per le mie buone azioni». «Quale ciel~? E quale Dio? 
Non vedi cosa succede? Non vedi che Dio è sparito da tanto 
tempo? E se anche esiste - prosegue il vecchietto abbassando 
la voce - egli è dalla loro parte» 16. Quando toccherà a lui 
salire sulla carretta, Mietek non ci sarà per salvarIo. 

16 Op. cit., p. 146. 
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Altro fenomeno sconcertante sarà il riaccendersi della vita 
culturale nel Ghetto. Il popolo del Libro, nella sua prigione, 
reagisce COS1 per non spegnersi: «Una funzione essenziale della 
vita culturale sarà il "dimenticare", ma anche sostenere la dignità 
delle persone. Essa si svolge fra questi due estremi: la volontà 
di vivere a tutti i costi e la presenza costante della morte» 17. 

«Nella situazione generale, già tragica, la sorte dei giovani era 
la peggiore... ». Le organizzazioni politiche giovanili, pur di oppo­
ste tendenze, propongono allora questa forma di lotta comune: 
laboratori di sarti, calzolai, parrucchieri, che sono anche luogo 
di incontro sicuro per un importante lavoro politico e culturale. 
Ma anche concerti, musica popolare, teatro, pittura: «Arriviamo 
ai ceti piu al largo della gioventu». Stavolta la chiusura del 
Ghetto permette la realizzazione di iniziative culturali esclusiva­
mente ebraiche. La grande deportazione del '42 segna però la 
morte anche per la vita culturale: essa diviene clandestina, circola 
tra i militanti, solleva il loro morale. Durante quegli anni deliranti, 
la poesia diventa un coefficiente della lotta. 

Ma anche il grido su una vita ormai impazzita. Jurek Wilner 
trasportava armi dalla «parte ariana» al Ghetto. A volte le 
depositava dalle Carmelitane Scalze di via Wolska: pistole, pugna­
li, tritolo. Dormiva nel parlatorio delle monache, dietro un 
paravento. «Mentre Jurek e i suoi amici si servivano delle loro 
armi (...), esse pregavano Dio perché Jurek accogliesse senza 
paura la sua morte» 18. 

Una sua poesia, di giovane disperato, su un quadernetto 
conservato dal convento e scampato alle visite della Gestapo, 
dice: «Ieri mi sentivo la morte nelle ossa / avevo già l'eternità 
intera nelle viscere. / Ecco, me ne danno un cucchiaino / Un 
cucchiaino di vita. / Non ne voglio. Non ne voglio piu bere. / 
Permettete che vomiti . / Lo so, la vita è una marmitta ben piena 
/ La terra è buona e sana / Ma questa vita, non ce l'ho piu nel 

17 La vita culturale del Ghetto di Varsavia è stata illustrata, al Convegno di 
Torino, da Kostanty Gebert di Varsavia, studioso ebreo «sopravvissuto». 

18 Marek Edelman, op. cit., pp. 137-139. 
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sangue / Mi monta solo alla testa, / Prosperosa per gli altri, 
essa mi è venuta a noia» 19. 

È Jurek a dare il segnale del suidicio agli uomini di via 
Mila dov'è il giovane Anielewizc, comandante della rivolta del 
Ghetto, 1'8 maggio '43, quando i tedeschi stanno per irrompere 
nel loro rifugio. Il suicidio, come a Masada, duemila anni prima. 
La morte come denuncia della mostruosità, e come tentativo 
estremo di sottrarIa al progetto terrificante della soluzione finale: 
«Nessuna parola inventata dall'uomo saprà descrivere ciò che 
succede - dice Edelman, presente alla piazza della deportazione 
- quando non c'è piti speranza d'aiuto. I malati, adulti e bambini, 
presi dall'ospedale giacciono là, abbandonati ( .. ,). Con lampi di 
follia nello sguardo le infermiere cercano nella folla i genitori e 
iniettano loro la buona morfina, donatrice di morte (.. .). Una 
dottoressa versa nelle labbra febbricitanti di bambini malati, che 
non conosce, acqua con cianuro. Non c'è che da inchinarsi: ella 
dà via il "suo" cianuro. Il cianuro è ora il tesoro piti prezioso 
e inestimabile. È la morte bella quella che risparmia il "traspor­
to"» 20 . Una morte che, ritengo, impone il silenzio a qualsiasi 
giudizio sulle vittime. O almeno di ascoltarne ora una voce: «A 
rischio di urtare qualcuno - scrive Wiesel, commentando le 
molte domande suscitate dal processo di Gerusalemme del 1948 
ad Eichmann - devo sottolineare che le vittime hanno sofferto 
piti profondamente per l'indifferenza dei testimoni che per le 
sevizie dei carnefici ... Nessuno piti su cui contare: d'ora in poi 
avremmo vissuto nel deserto, nel vuoto; cancellati dalla storia. 
È questa la convinzione che avvelenava il desiderio di vivere». 
Ma il Ghetto assassinato cerca di sopravvivere in ciò che può 
conservare della sua memoria: gli archivi compilati da Emmanuel 
Ringelblum e da un gruppo di storici, saranno ritrovati sotto 
un cumulo di macerie, dopo la guerra, con questo messaggio: 
«Ciò che non potevamo gridare in faccia al mondo, l'abbiamo 
nascosto sotto terra». 

19 Op. cit., p. 146. 

20 Op. cit. , pp. 44-45. 
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IL «BUON USO» DELLA MEMORIA, 

CONTRO «L'OSSESSIONE DELLA MEMORIA» 

«Il mondo sa, eppure tace ... Questo silenzio è incomprensi­
bile e terrificante»: gli Appunti sotterrati del Ghetto - nel loro 
«inseguire l'orrore crescente che insieme alle vite mangiava agget­
tivi e punteggiature» -, pur di registrare gli avvenimenti, pur 
di dare un posto nella Storia a tutti gli attori della tragedia ­
al di là dell'isolamento «terrificante» -, mostrano come fosse 
profondo il senso che questa memoria potesse, in qualche modo, 
agganciare una continuità tra la comunità destinata alla distruzio­
ne ed il resto dell'ebraismo. 

Il «buon uso» della memoria, contro «l'ossessione della 
memoria», è stato un argomento di grande tensione evocativa e 
di forte emozione al Convegno di Torino 21. «La complessità 
degli interrogativi posti dallo sterminio nazista ha potuto trovare 
di volta in volta risposte nelle analisi storiche, nelle testimonianze 
dirette, nelle pagine letterarie: ma insieme a tutto questo sembra 
essere rimasta una zona di silenzio e di vuoto, un arresto di 
circolazione che non arriva a irrorare una parte offesa in profondi­
tà, una continuità lacerata, un abisso in cui si insinua la solitudine 
e lo sperdimento». 

Quello che è stato chiamato Olocausto è anéora un fatto 
indominabile, per ebrei e non ebrei, seppure con motivi di fondo 
molto diversi. Da una parte, c'è stata la coscienza della necessità 
di fissarlo e memorizzarlo. Attraverso analisi e studi approfonditi, 
se ne sono rintracciati gli indizi e lo si è seguito fin nel suo 
precipizio. Dall'altra, ciò che è avvenuto è cosi terrificante che 
la mente ha avuto bisogno di difendersi, di allontanarlo da sé 
in qualche modo, assumendo atteggiamenti riduttivi, dando spie­
gazioni di tipo sociale o politico, che perdono ogni senso di 
fronte all'«eccesso» di ciò che la totalità di un popolo ha 
sperimentato; non paragonabile ad altri processi di dissoluzione 

21 L'argomento è stato trattato da Celeste Nicoletti, studiosa di cultura 
ebraica, di Roma. Gli stralci che seguono sono tratti dalla sua relazione al Con­
vegno. 
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e di cambiamento vissuti, anche dolorosamente, nella società 
contemporanea o in altre. Perché «là» il processo di dissoluzione 
ha coinciso con la cancellazione. 

«Il luogo del ritorno, come "luogo" sacro in cui gli ebrei 
si sono rifugiati nei momenti bui della loro storia, nell'epoca 
attuale appare frantumato. Ciò che in questi ultimi decenni sta 
accadendo - riscontrabile attraverso le vicende politiche come 
nella trasformazione culturale dell'ebraismo -, è in qualche 
modo il prolungamento di quella tragedia, che si ripercuote 
anche nel codice religioso» 22. Mentre i precedenti traumi hanno 
lasciato possibilità di ricostruire una comprensione del presente 
legata alla memoria, alla rilettura del passato, innescando perfino 
altre forme culturali di grande vitalità - si pensi alla Kabbalah, 
allo sviluppo del misticismo ebraico in coincidenza con l'espulsio­
ne dalla Spagna, che per secoli ha dato significato all'esilio 
ebraico -, dopo Auschwitz è come se quei codici non comunicas­
sero phl; si è «appannato quel secolare riferimento originalissimo, 
rappresentato dal Libro, dalla Parola. C..) Ma se il silenzio 
collettivo si va estendendo sullo sterminio come un'impalpabile 
e inerte cenere lunare, non è vero che si dimentica. Pili i ricordi 
si allontanano, pili la ferita geme». 

Molta letteratura ebraica contemporanea è imbevuta dell'«os­
sessione della memoria, che stravolge il reale» nella mente dei 
sopravvissuti; che li chiude in «una specie di acquario invisibile, 
il cui vetro separa dalla distrazione e dall'abbandono del mondo 
C..). È un'esperienza traumatica che non trova i modi di comunica­
re con il mondo e resta come incistata in un luogo doloroso 
dell'anima». Ma «quella radice di memoria ossessiva» è andata 
insinuandosi in molti come una scelta morale, una strategia 
dell'attenzione per provocare il silenzio della dimenticanza: «I 
soggetti portatori di questo spasmo, di questo solitario e a 
momenti opprimente senso di responsabilità, sono tra noi, siamo 
saltuariamente noi ». 

22 David Meghnagi: Comunicazione su Alcuni aspetti della cultura ebraica 
post·illuministica, Roma 1984. 
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Gli Appunti del Ghetto - con la loro precisa volontà di 
salvare la dignità umana, l'onore ebraico - rimettono in causa 
il buon uso della memoria. Si avverte una forte, sofferta necessità 
di ridefinirsi, come identità ebraica, ritornando alla radice; allo 
stesso nome che significa passare: «lI popolo dunque che ha 
fatto del passaggio l'esperienza peculiare di conoscenza, attraverso 
cui ha definito se stesso, può essere forse l'elemento per far 
"passare" stabilmente nel patrimonio delle rappresentazioni acces­
sibili collettive "la memoria dell'offesa"», come l'ha chiamata 
Primo Levi. 

È come un grido, che non si può commentare; lo si può 
solo accogliere per poter cominciare a capirlo: non c'è conoscenza 
senza comunione, senza un uscire da se stessi, dal piano dei 
propri discorsi se non addirittura dei propri pregiudizi. Chi ha 
fatto un'esperienza di angoscia sa come essa sganci la persona 
dal luogo dove tutti gli altri si tengono; come la alteri profonda­
mente, come la faccia «altra». Piti grande è l'angoscia, la delusio­
ne, piti difficile è l'elaborazione, specie quando colpisce nella 
piena impotenza. Le parole, da fuori, perdono senso e non hanno 
presa. È misteriosa la ricucitura di questa cesura, il passaggio 
su questo terreno sprofondato. 

Il cristiano ha un'immagine, per accostarsi a questa misterio­
sa operazione, in Gesti che ha fatto dell'abbandono, dello spoglia­
mento, il passaggio d'amore. Ma non è cosa che possa avvenire 
per tecniche - o almeno non soltanto per esse -, questa 
apertura-dono. Comporta una sofferenza, un vuoto da sorpassare: 
per «vivere l'altro» occorre svuotarsi di sé. Allora ci si può 
«trovare» ed anche «restituire»; gli altri sono - lo si scopre 
- costitutivi di noi stessi e noi di loro, senza cancellazione. 

Ecco perché, mentre al Convegno di Torino il discorso sul 
ristabilire un legame simultaneo - «di tempo ebraico» - tra 
passato, presente e futuro, veniva visto possibile solo «a condizio­
ne di sfidare il rischio di interrogare, tenere aperta la questione 
della diversità», a condizione di «riuscire ad entrare in questa 
estraneazione ibrida e imperfetta, in questa esitazione di apparte­
nenza che tiene legati a fedeltà imperiose sempre piti intime e 
segrete», per poter «ristabilire un dialogo con il presente, per 
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non restare sospesi sul Grande Vuoto», mi pareva che tutti ­
ebrei e non ebrei - fossimo implicati in questo passaggio, come 
facce della stessa realtà, E non è inquietante, come egli supponeva, 
io credo, il pensiero di un ebreo: «La Passione di Gesti può 
essere letta come una prefigurazione della Passione di un intero 
popolo. Forse una delle difficoltà dell'ebraismo nell'avvicinarsi 
alla figura di Gesti nasce proprio dal fatto che gli ebrei vi 
ritrovano se stessi; sono loro, sono stati loro in questi secoli ... ». 

È un fatto che la tragedia dell'Olocausto ha riaperto il 
dialogo tra cristiani ed ebrei, e che negli ultimi trent'anni ­
dal Vaticano II in poi - si va attuando una progressiva interioriz­
zazione del reciproco conoscersi. Sempre piti si è coscienti, da 
una parte e dall'altra - a livello di mentalità come di documenti 
pubblicati dalle Chiese cristiane -, della continuità che riunisce 
ancora ebrei e cristiani, nella prospettiva della Storia della salvez­
za. Anche se chi è sensibile a questa riscoperta costituisce ancora 
una piccola minoranza (ma sono in atto piani, da parte cattolica 
certamente, che investono la catechesi, come la formazione e la 
ricerca teologica), per ebrei e cristiani l'identità ebraica di Gesti 
non è piti un elemento di disturbo. La teologia e l'esegesi 
cristiana, nel toccare il realismo dell'Incarnazione, si incontrano 
con l'ebraicità del Cristo. Anche da parte ebraica - pur non 
riconoscendo in Gesti il Signore o il Messia - non c'è piti 
esitazione nel vedere in lui un figlio del popolo ebraico, un 
«maestro». 

Ma se l'esperienza del conoscersi «passando», del trovarsi 
avventurandosi nell'ignoto, nel deserto - cosi caratteristica del­
l'ebraismo - pone in evidenza una situazione umana di fondo 
- e in tal senso la condizione ebraica può essere vista come 
rappresentativa della condizione di tutti -, in questa esemplarità 
si pone Gesti stesso, colui che non ebbe «dove posare il capo», 
che iniziò la sua missione pubblica dopo essere «entrato nel 
deserto», e che sulla croce sperimentò l'esodo nel deserto piti 
tragico, sospeso sull'abisso che lo portò a gridare: «Eloi, Eloi, 
lama sabaq thàni?» 23. 

23 Mc. 15, 34. 
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Gesu Abbandonato, nel suo dramma di annientamento vis­
suto nell'amore riponendo il suo essere nel cuore del Padre, al 
cristiano credente dice un'«operazione» eterna che si manifesta 
nel tempo e nel mondo: la donazione perfetta in seno al Dio-Uno, 
che è il Padre, il Figlio, lo Spirito: cioè reciproco eterno amore; 
che, nel suo modo «infinito», include tutte le possibilità di 
amore «finito» del mondo. Per questo, Gesu poté dire di Sé: 
«Quando sarò innalzato da terra attirerò tutti a me» 24. 

La kénosis, ma si potrebbe dire il deserto-amore di Gesu 
Abbandonato, è la manifestazione nel cuore della Storia della 
eterna kénosis, infinito amore di donazione, che in modo ineffabi­
le è Dio stesso. Ripetere questo amore è, per il credente, vivere 
«a immagine di Dio». 

Ma ogni «abbandonato» - anche il non credente - nella 
sua solitudine da Dio, non può non incontrare al suo fianco 
proprio l'Abbandonato da Dio, il quale, con la forza della sua 
debolezza, gli mostra che non può essere solo, che è pur sempre 
ad «immagine di un Altro». Gesu Abbandonato appartiene a 
tutti, anche a chi lo pensasse solo un uomo o meno che un 
uomo. Non accolse lo spogliamento totale? 

«Come si può essere un eroe in un campo di concentramento 
o in una camera a gas? ( ... ) Mia madre, la persona piu pia che 
abbia conosciuto, finire cosI! E questo guardare al Cielo assoluta­
mente impotente, disperato: "Perché tutto ciò?". Forse le sarà 
venuto in mente un pensiero: "Può darsi che ciò risparmi la 
morte al mio Viktor". Quella mancanza di aiuto (. ..). Arrivato 
allo zero assoluto, al punto piu basso che l'umanità può toccare, 
là, l'uomo è diventato uomo al cento per cento ... ». Sono parole 
di Viktor E. Frankl in una intervista per «Città Nuova» del '77 25. 

Gesu ci unisce, cristiani ed ebrei, proprio là dove sembra 
dividerci: è importante sottolinearlo. Il Popolo che ha incontrato 
la Verità nel deserto, che nell'annientamento ha gridato il Dio 
di cui provava la terribile assenza, richiama noi cristiani ad una 

24 Gv. 12, 32. 
25 Cf. Finestra sul mondo, di K.H. Fleckenstein, p. 96, Città Nuova Ed., Ro­

ma (1977). 
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fede piti matura. Vivere Gesti Abbandonato come pienezza di 
umanità realizzata, perché pienezza della Parola incarnata, proprio 
nell'atto del passaggio sui molti terreni sconosciuti in cui ogni 
volto umano ci chiama, da parte nostra potrebbe essere un punto 
di incontro, di dialogo con la realtà ebraica: una possibilità di 
superare insieme il «Grande Vuoto», in vista della testimonianza 
comune d'una speranza nel futuro che è iscritta nel cuore dell'uo­

. mo d'oggi, anche se egli la manifesta nel piti ampio disinganno: 
vuoto ed insieme attesa di essere colmato. Il rapporto nostro 
con l'ebraismo e dell'ebraismo nei nostri confronti, perciò, costi­
tuisce una questione pressante, aperta per entrambi. 

ANNAMARIA PERICOLI 


