
CHE COSA È PENSARE? 

UNA RIFLESSIONE NELLA LUCE DEL CRISTO CROCIFISSO 


Non molto tempo fa, Giovanni Paolo II ricordava in un 
suo discorso che la civiltà contemporanea riuscirà a sopravvivere 
e a svilupparsi nella misura in cui saprà elaborare una autentica 
civiltà del pensiero. 

Ora, quando si parla del pensiero sembra che si parli di 
una cosa ovvia. Tutti crediamo, in una prima approssimazione, 
di sapere che cosa significhi pensare: non è conoscere le cose 
che ci stanno attorno? E sapere, per questo, come muoverci tra 
esse? Non è conoscere me, e sapermi orientare verso la mia 
piena maturazione? 

Quando però ci accostiamo di piti alla domanda e cogliamo 
le risposte che le varie epoche e, nella stessa epoca, le varie 
scuole hanno dato ad essa: che cosa è pensare?, ci accorgiamo 
che la domanda non è di facile risposta. 

Per questo, ci possiamo chiedere: che cosa è pensare? 

Potremmo dire che pensare è esplorare la realtà che ho 
davanti a me, coglierla nelle sue strutture in quanto esse sono 
principi di potenzialità, principi di forze che io cerco, appunto, 
di fare miei attraverso il pensare, per usarli. Il pensare, quindi, 
come l'entrare in possesso delle forze della realtà che mi circonda. 

È anche vero, questo. Ma è tutto qui il pensare? Ciò che 
una cosa «può fare» rimanda sempre a ciò che una cosa «è». 
Le possibilità del reale rimandano sempre, per essere veramente 
capite, a ciò che il reale è in se stesso. Si potrebbe obiettare: 
l'essere di una realtà è il suo «fare». Ma se applico questo 
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principio all'uomo stesso, che è una realtà fra le altre, e identifico 
il suo essere con il suo fare, quand'egli non potrà piu «fare» 
non sarà piu? L'uomo è in quanto fa? Non è, questo, ridurre 
l'uomo all'efficienza? Non è fare dell'uomo un bene di consumo, 
che è finché può essere consumato-usato? 

Rivolgendomi, poi, alla cosa che presumo di conoscere tutta 
nel suo fare, per poterla cogliere cosi bisognerebbe che il mio 
pensare fosse anch'esso tutto «fare». Ma so per esperienza che 
questo non è vero. Il pensare è un atto, prima che un fare: e 
l'atto, a differenza del fare, dice trascendenza, proiezione nell'oltre 
rispetto all'adesso; dice proprio che il pensare non è mai esaurito 
nel singolo istante conoscitivo, è sempre aperto a nuove espressio­
ni al di là del pensare di questo momento, al di là di ciò che 
ora sto pensando. Questo vuoI dire che anche il «fare» della 
cosa che sto pensando è esso stesso espressione di un «atto» 
della cosa, la quale non si esaurisce nel suo fare ma rinvia a 
nuove dimensioni, richiamate dalle sempre nuove dimensioni­
attualità del pensare stesso. 

Rispetto al «fare», poi, l'atto, come essere, è, se cosi posso 
dire, «riposo». Ciò che una cosa può fare non esaurisce la realtà 
intera di essa, la quale è anche nel suo non-fare, nel suo riposo, 
oltre che nel suo fare: la cosa nel suo intimo, ove essa «riposa» 
in se stessa. Il pensare, allora, deve andare proprio al di là della 
cosa che si presenta nel suo fare per coglierla nel suo riposo, 
nel suo essere. E questo vuoI dire che il pensare, a sua volta, 
al di là del suo «fare» (elaborare, programmare, ecc.), è anch'esso 
«riposare»: è semplicemente essere-in-atto. 

Una variante intende il pensare come una elaborazione di 
programmi vivibili dagli uomini nel sociale civile e nel sociale 
politico. Ma prima di questo pensare è necessario ammettere un 
pensare che pensi i valori intorno ai quali gli uomini possono 
organizzarsi. E questi valori non possono essere solo pensati, 
ma attinti da un reale che ne fonda la validità e l'universalità 

Che cosa è pensare? 
Potremmo dire che è la trascrizione della realtà «esterna» 

10 concetti, in simboli astratti ,che la esprimano all'interno di 
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me che penso e sui quali lavoro, appunto, pensando. Combinan­
do, cioè, questi concetti fra loro come la grammatica del reale. 
Assorbendo il pensare in questa «ars combinatoria». 

Anche questo ha una sua verità. Ma se il pensare fosse 
tutto e solo qui, dovrei dire che esso di fatto è chiuso di fronte 
al reale «esterno»: se all'inizio è aperto a questo, in quanto lo 
riceve, è solo per trascriverlo in sé. Quindi, se il pensare nell'atto 
iniziale è «stimolato» da unI! realtà che chiamiamo esterna, 
successivamente, nel suo attuarsi, resterebbe tutto chiuso in se 
stesso: le sue operazioni finirebbero del tutto nel pensiero, senza 
raggiungere in ritorno la realtà «esterna». I concetti, allora, come 
simboli astratti, sarebbero un «doppio» della realtà, il doppio 
«simbolico» di essa. E a questo punto, una scelta, inevitabile 
quando si passa al momento della comunicazione: o sostituire 
la realtà con questo doppio simbolico o, per ritornare alla realtà, 
eliminare il doppio simbolico e quindi, in ultima analisi, elimina­
re l'attività stessa del pensiero cosi inteso. 

Del resto, il fatto che mi ponga questo problema e ne parli, 
non è il segno che il pensare custodisce in sé invincibilmente 
il senso dell'alterità di ciò che esso pensa rispetto a se stesso 
- è sempre aperto all'altro-da-sé proprio mentre è in atto come 
pensare, nel suo stesso operare? 

Che cosa è pensare? 
Potremmo dire che esso è vivere nell'autocoscienza gli stati 

dell'interiorità. 
Anche questo ha una sua verità. Ma se analizzo a fondo 

come si presenta a me il pensare, non posso non rilevare che 
essenziale ad esso è la «tensione-ad-altro». Ora, se questo «altro» 
cui il pensare è proteso fosse la sua stessa interiorità, avremmo 
allora un'alterità puramente immanente, e come conclusione tanti 
universi di pensiero quanti sono i soggetti pensanti, ma tutti 
incomunicanti fra loro perché il pensare si svolgerebbe appunto 
tutto all'interno del soggetto singolo che pensa (a meno che non 
predicassi il pensare di un Soggetto assoluto, il quale però 
dovrebbe inevitabilmente assorbire in sé, e dunque cancellare, i 
singoli soggetti «empirici»). L'unica possibilità di comunicazione 
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sarebbe data da una costante opera di traduzione da un universo 
di pensiero all'altro; ma chi verifica la traduzione? Come faccio 
a dire che la traduzione da un universo di pensiero ad un'altra 
è «vera»? E in base a che cosa parlerei di una verità? 

Che cosa è pensare? 
Potremmo dire che il pensare è muoversi inoltrandosi sui 

sentieri della realtà, lentamente, con lunghe curve, ritorni, pause, 
per una penetrazione in essa che essenzialmente è partecipazione, 
sino all'oblio della differenza. 

Anche questo ha una sua verità. Ma se fosse solo cosi, il 
pensare sarebbe un partire dalla differenza (il soggetto pensante, 
situato in una sfera diversa da quella del «reale» oggettivo) per 
essere assorbito dall'identità (dagli oggetti pensati). Ora, se com­
ponente essenziale del pensare è indubbiamente il momento 
dell'unità-comunione con la realtà che è pensata (e per questo 
il soggetto fa corpo con essa), è anche vero che componente 
essenziale del pensare è il momento della distinzione fra il 
soggetto che pensa e la realtà pensata. Di fatto, senza questa 
distinzione, non si darebbe il pensare. Perché se in esso non 
distinguo l'atto del pensare dalla cosa pensata, dovrei ridurre il 
pensare o a solo pensiero-della-realtà (dove il della è un genitivo 
soggettivo), eliminando il soggetto, o a solo pensiero-del-soggetto, 
eliminando la realtà. 

Che cosa è pensare? 
Potremmo dire, ancora, che il pensare è entrare in comunio­

ne con le realtà esterne al soggetto pensante, immergendole, per 
una luce che le illumina «astraendone» i contenuti intelligibili, 
nella nostra interiorità, la quale in qualche maniera diventa esse, 
ma nel suo modo che è quello spirituale. Il pensare, quindi, è 
farsi le cose altre dal soggetto per una luce che enuclea in esse 
il loro contenuto intelligibile-pensabile, nello stesso momento 
in cui le attualizza come pensate nell'intimo del soggetto pensante. 

È vero. Ma questa luce che illumina la realtà, che la fa 
«pensata», questa luce stessa mi avverte che il «nocciolo» delle 
cose, il loro essere messaggi-da-interpretare, mi rimane ancora 
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nascosto. Infatti, nella attuazione che essa opera della realtà come 
pensata, in me soggetto pensante (ma lasciandola nella sua alteri­
tà), non può non spogliarla della sua soggettività: se cosi non 
fosse, questa verrebbe ridotta a me anche nella sua fisicità, e 
dunque distrutta. Ma se «fuori di me» - fuori del mio pensare 
- rimane la realtà nella sua fisicità, nella sua unicità, posso 
dire di conoscerla veramente? Riconoscendo questo, è vero, 
restituisco la realtà a se stessa, non la consumo nell'atto del 
pensare; ma, nello stesso tempo, dichiaro l'incapacità dell'atto 
del pensare a conoscere sino in fondo la realtà. 

Che cosa è pensare? 
È l'aprirsi di tutto il soggetto alla realtà? Il pensare come 

l'atto totale del soggetto? Magnifica suggestione, ma non aderente 
al reale, per quello che possiamo verificare. Se il soggetto fosse 
il suo pensare come suo esistere, l'attualità del pensare sarebbe 
quella stessa del soggetto. Ora, questo non è vero, perché il 
pensare è un attuarsi del soggetto che, come tale, precede questa 
sua attuazione, è in atto anche quando non è nell'attuazione del 
pensare. Se è vero che il soggetto pensa, non è vero che il 
soggetto è il pensare. Questa risposta, però, ci invita a dilatare 
il pensare, facendo confluire in esso altri momenti di apertura 
al reale e di contatto con questo. 

Che cosa è pensare? 
Potremmo dire, radicalizzando: pensare è cogliere le cose, 

le realtà, nella loro oggettività. Ma che cosa è questa, se non il 
loro apparire a me? La loro oggettività è relativa a me soggetto: 
qual è la loro soggettività, quella nella quale sono se stesse? Qual 
è il loro segreto? Come raggiungerle? Dovrei concludere che il 
pensare è impossibilitato a penetrare nel segreto delle cose? Ma 
se il pensare è solo muoversi nella superficie delle cose, perché 
d'altra parte io so l'eccedenza delle cose rispetto a me? lo penso 
la loro impensabilità per me! E perché c'è in me il desiderio 
struggente di penetrare nella realtà intima, soggettiva, dell'oggetto 
che mi sta dinanzi? 

In opposizione, potremmo dire che il pensare è cogliere 
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proprio la soggettività delle realtà che mi stanno dinanzi, ClO 

che esse sono in se stesse. Ma (la domanda è inevitabile), .come 
è possibile cio?" lo dovrei diventare (essere), nell'atto del pensare, 
la loro soggettività; ma la loro soggettività, abitata da me, sarebbe 
ancora la loro soggettività? Posso cogliere la soggettività di una 
realtà senza comunicarle la mia? 

Se volessi dire che la soggettività della realtà che mi sta di 
fronte è nell'essere in relazione con me, dovrei ammettere anche, 
reciprocamente, che 'la mia soggettività è nell'essere in relazione 
con la realtà che mi sta di fronte; e quindi, per poter risolvere 
il problema, dovrei vederlo non soltanto dal mio punto di vista 
ma anche dal punto di vista della soggettività che mi sta di 
fronte. Ma, come è possibile ciò senza che accada per me nel 
mio pensare? 

Il problema è dunque: il pensare è momento di unità o 
momento di distinzione? Come il soggetto esce da sé, ma restando 
sé, per raggiungere l'altro-da-sé? E lo raggiunge? E se lo raggiun­
ge, è il soggetto che assorbe in sé l'oggetto? O l'oggetto che 
consuma in sé il soggetto? O rimangono, i due, distinti in 
un'unità che però è da capire? 

Ma, quando nascono soggetto e oggetto? Sono il dato 
primo, originario su cui si muove il pensare? O c'è un «prima» 
ancora, un essere i due indistintamente l'uno-nell'altro, cui sareb­
be successivo il distinguersi? Ma quell'uno-indistinto è pensato? 
È pensabile? Se non lo è, come può il pensiero pensarlo? 
Potremmo dire: come condizione della sua propria possibilità 
di pensiero. Ma quel soggetto-oggetto indistinto pensato come 
condizione del pensare-come-distinzione viene sottratto alla sua 
realtà, al suo essere in sé, e dunque, pensandolo, lo allontano 
da sé, non è piu esso. Posso dichiararne, allora, la realtà fuori 
del mio pensare? 

Certo, non posso non ammettere, per esperienza, che il 
pensare si muove su una comunione precedente che lo rende 
possibile (diversamente, che cosa il pensare penserebbe?). Ma 
questa comunione non può essere indistinzione - come da essa 
avremmo la distinzione? - ma un essere l'uno nell'altro di 
soggetto e oggetto, un'unità nella distinzione, nella quale dunque 
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è già presente il pensiero. Nell'atto conoscitivo c'è una indubbia 
unione-comunione tra soggetto e oggetto. Ma quando si cerca 
la distinzione, si tende a situarla nel concetto, sia esso inteso 
come la realtà presente in me che penso, sia come ciò in cui la 
realtà si fa presente in me. 

Ora, se il concetto è la realtà presente in me, ma nel mio 
modo, non devo confessare che la realtà nel suo modo rimane 
fuori del pensare? Potrei dire, a questo punto, che posso raggiun­
gere in sé la realtà fuori di me nel pensare in quanto esso è 
calato nella mia corporeità. Ma, direi, solo per dichiarare mistero 
la realtà fuori di me nella sua propria unità, nella quale la mia 
dualità non del tutto unificata di pensare e corporeità mi rende 
impossibile l'entrare. 

Se, poi, il concetto è ciò in cui la realtà si fa presente in 
me nell'atto del pensare, come da esso raggiungerò la realtà? 
Potrò tessere dei magnifici arazzi concettuali, ricchi di suggestio­
ni, di richiami: ma la realtà rimane fuori. E poco male, se non 
continuasse a chiamarmi con un suo richiamo struggente. 

Insomma, se la distinzione è quella di un reciproco in-essere 
di soggetto e oggetto (ma non sarebbe piu giusto dire: di soggetto 
e soggetto?), il pensare rimane dalla parte del soggetto che pensa, 
opera la distinzione, se cosi posso dire, dalla parte del soggetto. 
L'oggetto, da cui mi distinguo pensando, dovrebbe continuare a 
essere in me e io in esso, perché io possa intendere la distinzione 
dal suo versante. Ma come? 

Per uscire dal dolore di queste domande, potremmo essere 
tentati di ridurre tutto il pensare alla realtà fisica delle attività 
cerebrali, eliminando quel momento «spirituale» che è difficile 
comporre con la fisicità del reale conosciuto. Ma il senso che 
raggiungo nel pensare, le interpretazioni che mi inoltrano nelle 
cose, i richiami e le analogie, tutto questo non è affatto risolvi bile 
nell'attività fisica del cervello. Il senso delle cose non è un fatto 
fisico (il senso di un fatto non è un fatto); è, si, dato nella 
fisicità delle cose e nella fisicità dell'atto cerebrale, ma non è in 
se stesso un fatto fisico. Il senso di una parola non è la sua 
fisicità. E dunque, nel suo aspetto piu profondo, devo dire che 
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il pensare si attua proprio tanto in quanto riesce a trascendere 
le sue innegabili radici fisiche in un piano che non possiamo 
piu chiamare fisico. 

Oppure, potremmo essere tentati di sopprimere il momento 
«fisico» del pensare, per ridurlo a puro atto spirituale. E perché 
ciò sia logico, devo necessariamente fare del mio atto di pensare 
l'atto del pensare in assoluto, l'atto di uno Spirito Assoluto. 
Non ci sarebbe piu allora, di fatto, il mio pensare ma il pensare 
dell'Assoluto in me, e il «me» esso stesso, sradicato dalla sua 
realtà distinta, diventa momento dell'Assoluto, che però è inevita­
bilmente pensato nel modo del pensare non-assoluto che è il 
nostro. Le contraddizioni di questa soluzione, pur affascinante, 
sono tali che ci risospingono al dolore del pensare nella sua 
concretezza. 

Ma se, non fuggendo questo dolore, lo seguissimo, per farci 
condurre da esso ad una risposta non problematica alla domanda: 
che cosa è pensare? 

Il nodo da sciogliere è: come pensare nell'unità? Non dico: 
nella distinzione, perché il pensare è esso stesso un distinguere, 
nella coscienza che nell'atto del pensare il soggetto ha di sé. 
Dico: nell'unità. Il soggetto coglie nel pensare l'oggetto, ma non 
come trovato, né tanto meno posto da se stesso di fronte a sé, 
ma in una comunione che è inabitazione dei due. Ma se non è, 
questa inabitazione, nel soggetto (sarebbe la fine dell'oggetto) 
né nell'oggetto (sarebbe la fine del soggetto), dove essa accade? 
E dico: accade, perché questa unità, piu che un dato originario, 
è qualcosa che si realizza proprio nella distinzione del pensare. 

Qui ritorna l'Assoluto. Ma in tutt'altra situazione da quella 
nella quale si presentava nella soluzione piu su accennata. Non 
un'ipotesi logica, che resterebbe sempre all'interno del pensare, 
con il rischio di apparire un «deus ex machina», ma un Messaggio 
che mi giunge dall'al di là di quell'abisso sul quale è venuto a 
trovarsi il mio interrogare. E se non voglio che questo Messaggio 
sia una proiezione di me che mi lascerebbe nella medesima 
impotenza, devo ammettere, ma facendo il pensiero preghiera, 
che questo Messaggio è Qualcuno che vuole entrare in comunione 
con me proprio là dove il mio pensare ha riconosciuto la sua 
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impotenza. Una Persona, quindi, Dio, cui io persona accetto di 
rivolgermi, non per risolvere in Lei il problema, ma per chiedere 
da Lei la luce in cui risolverlo. 

Il fatto che, poi, il pensare sia per me un problema doloroso, 
deve farmi riconoscere che il rapporto che ho con questa Persona 
è esso stesso turbato, doloroso. Il pensare non è innocente, come 
non è innocente il rapporto con Dio. 

A Lui rivolgo la domanda: che cosa è pensare? A Lui, che 
per me ha superato l'abisso nella sua Parola, proprio per ricondur­
mi all'innocenza dell'essere e all'innocenza del pensare. 

Alla Parola, al Cristo, domando: che cosa è pensare? 
Sapendo che Egli mi risponderà nella sua vita, che è il 

pensare di Dio fra noi. Se il Cristo, infatti, è la Parola di Dio, 
del Padre che è Vita, non può esprimersi che nella vita: seguendo 
la sua vita, potrò cogliere, allora, da Lui la risposta alla domanda: 
che cosa è pensare? 

Ora, se tutta la vita del Cristo è il libro in cui cerco di 
leggere questa risposta, certamente questo libro è condensato, è 
ricapitolato in quel momento che egli stesso, dicendolo la sua 
«ora», ha voluto indicare come il culmine della sua vita di Parola 
di Dio tra noi, il momento della massima comunicazione di Sé. 

È il momento della sua passione e della sua morte per la 
risurrezione. 

Domandiamo a Lui sulla croce, allora: che cosa è il pensare? 
Egli si offre, si apre a noi, come il distrutto, il fallito, 

l'annientato. E se Egli è la Parola detta del Padre, Egli sembra 
presentarsi come il fallimento della Parola. E, nella Parola, il 
fallimento del Pensare di Dio. 

Ma è cosi? Nella luce della risurrezione, in cui va letta la 
passione e la morte, non dobbiamo dire piuttosto che sulla croce, 
e particolarmente nello spiraglio di comprensione che ci viene 
aperto dall'abisso del suo grido di abbandono, Egli ci rivela 
proprio che cosa è pensare? 

La Parola sulla croce ci rivela che cosa è pensare per chi 
è Figlio - per i figli! 

Il Cristo cui mi rivolgo pensando in preghiera è la Parola 
del Padre: egli stesso, dunque, è Dio. L'atto del pensare, che in 
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Dio so essere Dio stesso, è unico, dunque, del Padre e del 
Figlio. Mentre, però, l'atto del pensare del Padre termina in una 
espressione assoluta che è la sua infinita ed unica Parola - il 
Figlio; l'atto del pensare delFiglio, della Parola, non può termina­
re a sua volta in un'altra parola infinita - lo è già essa. Allora, 
non può terminare che nel pensare come Dono accolto: l'unico 
pensare, che è Dio stesso, nel Figlio è l'accogliersi come essere 
pensato, essere detto, dal Padre, in una «passività» divina che è 
l'espressione speculare, per cosI dire, di quell'attività divina che 
è il parlare del Padre. Una «passività», però, che essendo essa 
stessa Dio, non può non essere a sua volta sommamente attiva, 
infinito Atto. 

Questo Atto, per il Figlio, se non può terminare in Parola, 
deve terminare nel Dono che la Parola fa di Sé. Nello Spirito. 

Lo Spirito, che è l'Amore del Padre, è anche, come Dono 
accolto e reso, l'espressione della Parola di Dio, il suo ineffabile 
dirsi. 

Ora, nel Cristo, Figlio, Parola, siamo rivelati a noi come 
creature, e chiamati ad essere figli noi stessi, parole nella Parola. 

Che cosa vuoI dire ciò? Che noi, creature chiamate ad essere 
figli, non possiamo vivere il nostro pensare e quindi esprimerlo, 
se non nel modo in cui lo vive e lo esprime la Parola di Dio 
fatta carne, della quale come creature siamo immagine, come 
figli nella grazia siamo fratelli: il pensare, cioè, come il lasciarsi 
dire dal Padre dicendogli, in questo suo dire, il nostro sI, non 
in parole bensI nello Spirito. 

Nella radice piu profonda, rivolto cioè verso Dio, il pensare, 
per noi, è questo. Dimenticarlo significa sostituire in noi il 
pensare di figli nel Figlio con il pensare del Padre: significa 
sostituirsi al Padre. Significa negare il Padre. Significa negare 
la parola detta che noi siamo ... 

Ma accostiamoci piu ancora al Cristo, per cogliere il suo 
«modo» di operare come Parola di Dio. La quale vive il suo 
rapporto al mondo all'interno del rapporto con il Padre, come, 
se cosI posso dire, proiezione di esso. 

Egli sulla croce, nell'abisso dell'abbandono, conducendo al 
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culmine lo «svuotamento» dell'incarnazione, accoglie infinita­
mente in Sé la realtà del mondo, nella sua creaturalità e nel suo 
peccato, si consuma radicalmente in essa, sino a farsi non-Parola. 
Nello stesso tempo, però (e questo è di estrema importanza), 
Egli fa sua questa realtà, la consuma infinitamente in Sé; e, 
facendola sua, le comunica Se stesso, la sua realtà di Parola di 
Dio. La parola creata, non piu innocente perché s'era negata al 
Padre, ritrova, nella Parola di Dio che è il Cristo, la sua innocenza 
- il Padre e se stessa. Il Cristo immerge in Sé la parola morta 
comunicandole la sua Vita, Se stesso, facendola diventare in Sé, 
per quella trasmutazione mirabile che è l'Opera della redenzione, 
Parola di Dio. 

Mentre però - e questo è come un terzo momento ­
Egli si fa la realtà e fa la realtà Se stesso, non la ferma a Sé: 
come Egli è tutto risposta nello Spirito al suo essere dono donato 
del Padre, Egli dà nello Spirito tutta la realtà assunta al Padre: 
riconduce la parola, in Sé Parola, alla radice della parola. Ricondu­
ce il pensare dell'uomo, creatura e figlio, alla sorgente del pensare, 
al Pensare del Padre. 

Cerchiamo adesso di tornare a leggere, in questa luce, il 
pensare dell'uomo per cercar di capire che cosa è pensare. 

Anzitutto, lo ripeto ancora, nella sua radice, il pensare, per 
noi creature, e figli nel Figlio, non può essere che l'accettarsi 
pensati, detti, da Dio, ed esprimere questa realtà primariamente 
non in altre parole ma nello Spirito, il Quale delle parole è il 
senso profondo. Quando sembra che il pensiero tocchi la sua 
fine, se questa fine è quella cui il Cristo lo invita, esso raggiunge 
di fatto il vertice della sua espressione: lo Spirito che è Amore. 
È nello Spirito che siamo uno nella distinzione con Dio. È nello 
Spirito il luogo in cui soggetto e oggetto si comunicano la 
diversità nell'unità. 

Allora, direi che pensare è, radicati nell'accogliersi da Dio, 
accogliere le realtà, il mondo, facendo dell'atto del pensare la 
«casa» del mondo. In maniera cosi intima che nell'atto conosciti­
vo noi diventiamo le realtà che stiamo pensando: noi siamo le 
realtà che stiamo pensando. 
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Nello stesso momento, però, il pensiero, nel suo darsi alle 
cose all'interno del suo darsi a Dio, non può non comunicare 
a queste realtà che accoglie in sé fino a farsi esse stesse, la sua 
propria realtà. Accettandosi come dono donato e accettando in 
questo il d<?no della realtà, il dono che è la realtà, il pensare 
comunica sé dono alla realtà. Immerse, bagnate in questo puro 
donarsi, che è la dimensione «spirituale» dell'uomo, le cose 
stesse raggiungono la pienezza della loro realtà. Non la pienezza 
d'essere, che ricevono da Dio in se stesse, ma la pienezza di 
senso. E se il senso è nel dirsi, e il dirsi è donarsi, raggiungono 
quella pienezza d'amore in cui ineffabilmente si dicono nel 
pensare dell'uomo. 

Ma non avremmo pensiero se non ci fosse distinzione tra 
il pensante e il pensato. Le realtà che il soggetto ha accolto in 
sé nell'atto del pensare diventandole esso stesso e nello stesso 
tempo comunicando ad esse la sua realtà, queste realtà vanno 
restituite alla loro distinzione. Ma, e qui è il punto, non ricondu­
cendole alla realtà che esse hanno fuori del pensiero, cui mai 
sono state strappate dal pensare, e neppure distinguendole solo 
all'interno di sé nella distinzione che v'è tra un soggetto che 
pensa e i contenuti di pensiero. Il pensare, condotto dal Cristo 
nella Trinità, distingue da sé le realtà pensate non verso un 
esterno né nell'immanenza della sua interiorità, ma verso la sua 
e la loro origine, verso Dio. Ridando al Padre le realtà che esso 
è diventato, il pensare attua del tutto se stesso mentre distingue 
le cose da sé in Dio. 

Nel Cristo, la tensione che da sempre ha animato il pensare . 
nella sua lunga storia, è condotta a compimento. 

Se il pensare ha accolto le cose in sé «concependo» i 
concetti, ora ridona le realtà-concetti (e se stesso attuato) a Dio 
nella contemplazione, che intendo come il culmine del pensare, 
là dove esso non piu «concepisce» in sé, ma uscendo da sé 
nell'estasi di cui il Cristo è maestro sulla croce, «dice» (dona) 
lo Spirito. E nello Spirito raggiunge il Padre, e in Lui la Radice 
delle cose: non le cose nella loro «fisicità», non le cose nel loro 
essere-concetti, ma le cose come vita nella Vita. 

Questo pensare si attua, se cosi si può dire, tra due abissi, 



15 Che cosa è pensare? 

ciascuno dei quali è valicato nel farsi, il pensiero, dono. L'abisso 
dell'alterità dell'altro, delle altre cose; l'abisso dell'alterità di Dio. 
E questo valicare dice l'avventura storica del pensare, il suo 
maturare nel singolo soggetto pensante e nel pensare dell'umanità, 
verso la sua piena attuazione. Quando, seguendo il Cristo risorto, 
sarà «alla destra del Padre». 

In questo pensare, troviamo, ciascuno con la sua verità o 
con il suo amore alla verità, gli altri approcci di cui ho detto 
brevemente, semplificando. Questi approcci sono stati sofferti e 
proposti, con profondità e ricchezza, da grandi maestri del pensie­
ro: Parmenide, Platone, Aristotele, Cartesio, Hegel... È sempre 
con esterno rispetto che ci si accosta ad essi. La linea di risposta 
alla domanda: che cosa è pensare?, che qui ho avanzato, vuole 
essere una proposta di dialogo con essi. La mia riflessione 
dovrebbe cominciare, di fatto, dove mi arresto. Solo per indicare: 
l'approccio realistico non è in quel «farsi casa» del pensiero 
nell' accogliere l'altro-come-altro nella sua interiorità facendosi 
esso? Ma nello stesso tempo (e qui sono i grandi approcci che 
vengono chiamati idealisti), il soggetto pensante non comunica 
alla realtà che accoglie in sé la sua propria realtà, il suo stesso 
essere? Per cui, posso dire che se è vero che il pensare è tutto 
vissuto in un rapporto di alterità, è anche vero che il pensare è 
tutto vissuto in un rapporto di profonda interiorità e soggettività. 
E questo è possibile perché fra la durezza esclusiva del soggetto 
e la durezza esclusiva dell'oggetto interviene un Mediatore ché 
è ad essi immanente pur essendo da essi perfettamente trascenden­
te, quella Parola-e-Amore nella quale accolgo in me l'altro, nella 
quale dono all'altro il mio essere, e fatti l'altro me ed io l'altro, 
non ci arrestiamo né nell'altro né in me, ma compiamo il nostro 
esser uno-distinti, realizziamo il pensare, proprio nel ridarci, in 
questa Parola-e-Amore, all'Origine del nostro rapporto, a Dio 
Padre. 

Concludendo. Se da una parte il pensare è l'«esalare» in 
preghiera della parola detta, che è l'uomo e il mondo in lui, al 
Padre, da un'altra parte il pensare che procede dalla sua radice 
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verso il suo atto di creatura distinta da Dio trova, in questa 
unità-distinzione, la legittimità del suo esercizio di pensiero­
della-creatura dentro le vene del mondo, per esplorarlo, usarlo, 
trascriverlo nei simboli creati del pensiero, innalzarlo alla vita 
dello spirito. Il pensare, che è dono, penetra di sé tutto, tutto 
impregna di sé, facendo in qualche modo delle cose parole sue 
- esercitando quella «vicarietà» sul reale che Dio ha confidato 
all'uomo. Il pensare dell'uomo genera in sé le cose conosciute 
in quanto conosciute; immagine di Dio, l'uomo genera pensando 
una «sua» parola, e la custodisce sua mentre la riconosce nell'amo­
re distinta da sé, perché essa stessa è dono di Dio. 

L'esercizio del pensare, gli ambiti, le possibilità sono pratica­
mente inesauribili. A una condizione: che esso, che si muove 
dalla Radice e riflette l'Origine, sia vissuto nella Radice, nell'Ori­
gine. 

GIUSEPPE MARIA ZANGHf 


