IL «<MONDO NUOVO~» DI UMBERTO SABA

L'esperienza artistica di Umberto Saba (1883/1957), uno dei
piu grandi poeti del nostro secolo, non ebbe avvio facile: relegato
per molti anni in un’area di provincialismo letterario, si riveld
alla critica solo dopo la Prima Guerra mondiale, grazie a Giacomo
Debenedetti che «ne salutd per primo il genio poetico» 1.

La sua poesia richiamd spesso giudizi contrastanti per una
dichiarata autonomia, inizialmente poco credibile, per un’aderen-
za esplicita alla propria vicenda umana, nonché per un uso della
parola nel suo significato pid «comune»: motivi questi che
diventeranno tutti, col tempo, segni distintivi della poesia di Saba.

Egli soffri molto per questa iniziale ma continuata incom-
prensione, e ancora nel 1945, quando ormai la sua arte trovava
ampi consensi, scriveva: «La lode che mi sarebbe piaciuta (e
invece della quale ricevetti un biasimo): Pianse e cap: per tutti» 2,

Questo esplicito accostamento del «piangere» al «capire»,
tante volte espresso da Saba, in modi e tempi diversi, ci ha
spinti a cercare nelle sue poesie le radici pid profonde della sua
esperienza, ma, come il critico Portinari suggerisce in appendice
al suo saggio critico, volendo saperne veramente qualcosa, abbia-
mo aperto il Canzoniere, che & la massima raccolta delle sue
poesie, per leggerlo «con amore» 3. Siamo cosi entrati in rapporto
con Saba in atteggiamento di ascolto attento di ogni sua parola,

! Franco Fortini, La Letteratura italiana: il Novecento, Bari 1976, p. 292,

2 Dalla raccolta Scorciatoie e raccontini, Milano 1946 (delle opere di
Umberto Saba citiamo la prima edizione).

3 Folco Portinari, Umberto Saba, Milano 1963, p. 239.
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nel rispetto delle sue idee (Saba non era cristiano), convinti che
ogni artista, sia ateo o religioso, con la propria arte pud aiutare
gli uomini a scoprire quel grande «capolavoro» * che & I'anima
di ciascuno e che lartista riesce meglio degli altri ad esternare,
proprio perché «il punto di concentrazione dell’artista & nella
sua anima, dove contempla un’impressione, un’idea, che egli
vuole esprimere fuori di sé» 5.

Abbiamo infatti ritrovato nei suoi scritti accenti di forte
umanita, una ricerca sincera della veritd, una tensione costante
ad una «onesta» che fosse della vita e della poesia ¢, e un’esigenza
di pace, fraternita e amicizia in uno sguardo innocente sull’'univer-
so, in un amore alla vita attinto il pid delle volte proprio la
dove la vita sembrava spezzarsi, cogliendo altresi con trepida
partecipazione, nella trama della sua esistenza, quei momenti di
intensa sofferenza che tanta influenza avranno sulla sua arte.

In una delle sue ultime poesie scrisse:

... il vecchio

sa piud cose, ed adora la purezza.

Che serve all'uomo anche la sua grandezza,
se il mistero per lui resta mistero,

e ha perduto, per via, la grazia? 7.

Portinari commenta: «E un uomo che sillaba alla sua anima
'ultima domanda... Cio che pit ci interessa ora di Saba, mentre
la vita rapida scende incontro alla morte, non & I'eccellenza del
verso... quanto proprio la lezione umana. E seguirlo in questo

4 «L'artista & forse il pit vicino al santo. Perché se il santo & tale portento
che sa donare Dio al mondo, l'artista dona, in certo modo, la creatura piu
bella della terra: 'anima umana» (C. Lubich, L'attrattiva del tempo moderno,
Roma 1978, p. 213).

s Ibid., p. 203.

6 «Il rapporto con la letteratura... importa a Saba non meno che il
rapporto con la vita, e ogni poesia & atto di fede nella vita ma nel contempo
un atto di fede nella poesia stessa» (E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Milano
1967, p. 44).

7 Dalla poesia «Ai miei modelli», nella raccolta Quasi un racconto,
Milano 1951.
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suo interrogarsi quando non mette conto piu di salvarsi ma di
tirar le somme, che ci interessa» 8.

Di questo poeta che non smette di chiedersi quale sia il
significato e il valore di tutta la sua esistenza, rileggiamo alcune
poesie e prose, certi di cogliere in quella «partecipazione dell’ani-
ma» ® che la sua arte & stata, un dono per 'uvomo di oggi.

«care voct discordi»

Nei primi anni di vita, Saba soffre molti conflitti affettivi,
tanto che al manifestarsi di alcuni disturbi nervosi intorno ai
vent'anni («un’idea improvvisa / mi strinse il cuore, m’occupd
il pensiero / di mostri, insonne credevo impazzire») 19, egli ne
attribuisce la causa proprio alle passate esperienze infantili, in
particolare alla mancanza della figura paterna: «Quel mio povero
padre ramingo, / cui malediva mia madre; un bambino / esterefat-
to ascoltava...» 1, e anni dopo scrivendo all'amico Debenedetti
afferma con convinzione: «Devi sapere che all’origine della mia
malattia stava la mancanza del padre» 12,

Egli avverte intimamente quel conflitto originario tra la
madre ebrea e il padre ariano, «due razze in antica tenzone» 13,
che 'educazione materna con insistenza accentua: «Non somiglia-
re — ammoniva — a tuo padre» !4, Pertanto, al desiderio naturale
di una figura paterna cui rispecchiarsi, si contrappone questa
immagine negativa di lui. Solo I'eta adulta e la relativa maturita
gli permettono di «far giustizia», riabilitando ai suoi occhi il
genitore e riconoscendogli anche qualche merito:

Mio padre & stato per me «I’assassino»,
fino ai vent’anni che ’ho conosciuto.

8 E. Portinari, Op. cit., p. 244.
% Ibid., p. 117,
10 Dalla «Autobiografia», nella raccolta Figure e Canti, Milano 1926.
1933 ' Dalla poesia «Cucina economicas, nella raccolta I/ piccolo Berto, Milano
'2 M. Lavagetto, Per conoscere Saba, Milano 1981, p. 384.
:: B’g(lila «Autobiografia», in Figure e Canti, cit.
id.
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Allora ho visto che egli era un bambino,
e che il dono ch’io ho da lui 'ho avuto 5.

A questa prima difficolta, se ne aggiunge una seconda:
messo a balia presso una contadina di nome Beppa Sabaz (dal
suo cognome il poeta trasse lo pseudonimo Saba che sostituf il
suo cognome originario Poli) 16, & ricondotto nella casa materna
tre anni dopo con grande strappo affettivo e «il mondo fu a lui
sospetto d’allora, fu sempre / (o tale almeno gli parve) nemico» 7.
Tuttavia, egli conserva in cuore il ricordo di quegli anni sereni,
da cui deriveranno accenti di letizia nell’eta adulta: «O mia
madre di gioia, o tu cui devo / la dorata letizia onde il mio
canto / si vena ..» '8,

Queste originarie ferite avranno la loro ripercussione su
tutta I'opera poetica di Saba. «Basta risalire il Canzoniere per
cogliere ad ogni passo, insistito, questo motivo che dall'autobio-
grafica situazione del contrasto razziale — e quasi domestica —
tra padre e madre, si & dilatato sino a raccogliere in sé tutte le
dilaceranti contraddizioni psicologiche o esistenziali» 1°. Anche
se egli cerco di comporre in armonia queste contraddizioni che
avevano turbato il suo equilibrio interiore:

O mio cuore dal nascere in due scisso,
quante pene durai per uno farne!
Quante rose a nascondere un abisso! 29,

Incontrando la psicanalisi in eta adulta, si ritrova perfetta-
mente nella teoria della rimozione dell'inconscio, nella ricerca
del tempo dell'infanzia. Parla apertamente nei suoi scritti e nelle
lettere agli amici della sua malattia come una «nevrosi» 2!, anche

15 Ibid.

16 P. Raimondi, Invito alla lettura di Saba, Milano 1974, p. 20.

17 Da «Tre poesie alla mia balia», nella raccolta 1l piccolo Berto, cit.

18 Dalla poesia «Nutrice», dalla raccolta Parole, Lanciano 1934.

19 F, Portinari, op. cit., p. 151,

20 Dalla poesia «gecondo congedow, nella raccolta Preludio e fughe, Firenze
1928.

21 «Se invece di un filosofo tu fossi, almeno un poco, uno psicologo, ne
caveresti qualcosa, non solo per la storia della mia poesia, ma anche per quella
dell'umanita. La nevrosi — come ti ho detto altre volte — & una lente
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se d’altra parte, aspirando a essere «come tutti / gli uomini di
tutti / i giorni» 22, generalizza questa sua condizione a tutta
l'umanita; in particolare, pensa che sia essa in parte la causa non
solo della propria ma di ogni arte:

L'arte si basa sull'introversione, sulla capacita cioe dell’artista di sognare
ad occhi aperti. Ora questa attitudine al sogno non & conciliabile con una
salute psichica interamente raggiunta 23,

Crediamo che non sia stata la malattia ma la sofferenza
scaturita da essa e coscientemente accolta, a scavare piu nel
fondo del suo animo, portando alla luce I'artista, colui che riusci
a «ricreare» continuamente se stesso con la poesia, esprimendo
nei versi quell’'unita del suo «spirito» apparentemente perduta.

Se la psicanalisi lo interessd cosi profondamente da diventa-
re in qualche momento la sua «fede» nuova, fu perché egli
intravide in essa una grande attenzione per i problemi interiori
dell'uomo e una ricerca seria e appassionata di una strada che
ridesse serenitd, pace, ricomposizione interiore di quelle che
chiamo le «care voci discordi».

Pur avendo egli trovato in qualche momento un giovamento
fisico dalla cura psicanalitica, incontrd la sua vera guarigione
«nella poesia, nel far poesia, in questa continua confessione
senza reticenze né esclusioni, nell’abbandonarsi a donare “in
larghezza e in profondita” oltre che in altezza, secondo I'immagine
di Quarantotti Gambini» 24:

Oh, ritornate a me voci d’un tempo,
care voci discordi!

Chi sa che in nuovi dolcissimi accordi
io non vi faccia risuonare ancora? 25.

d’ingrandimento, attraverso la quale si possono scorgere i piti segreti meccanismi
che muovono le azioni e i pensieri degli uomini» (Lettera a Tullio Mogno
del 14 marzo 1949, in M. Lavagetto, op. cit., pp. 401-402).

22 Dalla poesia «Borgo», nella raccolta Cuor morituro, Milano 1933,

23 Lettera a J. Flescher del 1° marzo 1949, in M. Lavagetto, op. cit., p. 392.

24 F, Portinari, op. cit., p.169.

25 Dalla poesia «Preludio», nella raccolta Preludio e fughe, cit.
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«come il fanciullo»

E caratteristico di Saba il suo sguardo sul mondo con occhi
di adulto e bambino insieme:

Per fare, come per comprendere, l'arte, una cosa ¢, prima di ogni altra,
necessaria: avere conservata in noi la nostra infanzia che tutto il processo della
vita tende, d’altra parte, a distruggere. Il poeta & un bambino che si meraviglia
delle cose che accadono a lui stesso, diventato adulto 26,

Lo dice anche la figlia Linuccia: «Per scrivere di Saba,
bisognerebbe ricostruire 74 anni di giornate, di quelle eterne
giornate che Saba ha vissuto (ho sempre pensato che i poeti
abbiano delle giornate pitu lunghe degli altri uomini), sempre
tutte piene di sé, delle sue immagini, delle sue sensazioni (doloro-
se e felici) che avevano il potere di meravigliarlo» 7.

C’¢ in Saba la coscienza del valore di ogni realtd creata e
della profondissima unita che lega cose, animali e uomini, espres-
sioni diverse di una realta infinita, apparentemente misteriosa,
ma iscritta in maniera unica nella «coscienza» umana.

Non esiste un mistero della vita, o del mondo, o dell'universo. Tutti
noi, in quanto nati dalla vita, facenti parte della vita, sappiamo tutto, come
anche l'animale e la pianta. Ma lo sappiamo in profondita. Le difficolta
incominciano quando si tratta di portare il nostro sapere organico alla coscienza.
Ogni passo anche piccolo, in questa direzione, ¢ di un valore incalcolabile.
Ma quante forze — in noi, fuori di noi — sorgono, si coalizzano, per impedire,
ritardare, quel piccolo passo! 28

Sara la forza dell'amore a portare la vita in questa direzione,
un amore che & «innocenza» conservata, sguardo indifeso e per
questo acutamente visivo del mondo:

1l poeta, come il fanciullo, ama gli animali, che per la semplicita e nudita
della loro vita, ben pid degli uomini, obbligati da necessita sociali e continui
infingimenti, avvicinano a Dio, alle verita cio¢ che si possono leggere nel libro
aperto della creazione 2.

26 Dalla raccolta Scorciatoia e raccontini, cit.

27 E Portinari, op.cit., p. 242.

28 Dalla raccolta Scorcmloze e raccontini, cit.

29 Da Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano 1948.
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Un giorno, il poeta avverte «con acuta gioia e tenera commo-
zione» ° che c’¢ quasi un’identita tra la moglie amata e tutti
quegli animali che popolano la campagna dove abita. Nasce
quella originale e ardita poesia in cui la moglie & tutti gli animali
del creato: «Tu sei come una giovane, una bianca pollastra... Tu
sei come una gravida / giovenca... Tu sei come la rondine / che
torna in primavera... Tu sei come la provvida / formica... E cos{
nella pecchia / ti ritrovo, ed in tutte / le femmine di tutti / i
sereni animali / che avvicinano a Dio; / e in nessun’altra don-
na» 3!,

Questa poesia «come tante delle pid valide poesie d’ogni
vero poeta & di una semplicitd straordinaria» 32 ed irrompe con
forza tutta nuova nel panorama della poesia italiana agli inizi
del novecento. Sconvolge, quasi, il candore dell’animo sabiano,
questa sua tenera vicinanza al mondo animale, questo partecipare
da adulto alle movenze di una «pollastra» o al muggire di una
«giovenca», ma ancor pid quel ritrovare nel dolore — eterna
voce di ogni realth — una condizione naturale per ogni creatura:

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata,

dalla pioggia, belava.

Quell’'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore & eterno,
ha una voce e non varia.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita 33,

30 Jbid.
3t Dalla poesia «A mia moglie», nella raccolta Casa e campagna, Firenze
1911

32 Masselli-Cibotto, Antologia popolare di poeti del Novecento, Firenze
1973, p. 19.
3 Dalla poesia «La capra», nella raccolta Casa e campagna, cit.
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In questa poesia, come dice A. Pinchera, «la situazione
umana appare come dilatata, fino a raccogliere ogni altra e diversa
manifestazione in cui si compia la comune esperienza del dolore...
per riconoscere un segno di umanita, segnato da Dio, in tutto
cio che vive... Il belato della capra & fraterno al dolore dell'uvomo,
dal momento che il dolore & la sostanza stessa del tempo» 34,

Ed & proprio questa percezione del tempo, questo eterno
rincorrersi delle stagioni in cui la creazione & immersa, che lascia
intravedere la possibilita di una eternitd, e mentre I'animo del
poeta ¢ turbato da tale immenso mistero: «[ombra ancor sottile
/ di nudi rami sulla terra ancora / nuda mi turba, quasi anch’io
potessi / dovessi / rinascere...» 35, Il turbamento che ne deriva
porta con sé la riscoperta della vita, cosi apparentemente limitata
ma cosi illimitata in questa esigenza di infinito colto non solo
nella bellezza dell’'universo, ma anche nei rapporti pit semplici
e immediati: «Qui tra la gente che viene che va / ...io ritrovo,
passando, linfinito / nell'umilta» 3¢.

Si riaffaccia continuamente alla mente del poeta la visione
di un mondo che possa esplicitamente esprimere questo infinito
in una pace che riduca al minimo le conflittualita, dove si piange
ancora, ma «d’amore»:

Neve che turbini in alto ed avvolgi
le cose di un tacito manto

una creatura di pianto

vedo per te sorridere...

Neve che cadi dall’alto e noi copri,
coprici ancora, all'infinito... 37.

Saba segue con attenzione partecipe la vita dell’'uomo con-
temporaneo; il suo sguardo & fisso sulle umane vicende di cui
intuisce le inefficaci scelte, i giri a vuoto, i cumuli di «sbandate»,
ma & rasserenato dall’avvicinarsi della sera che, nel riposo della
notte, stende un manto sugli errori, ridando nuova forza- per il

34 A. Pinchera, Saba, Firenze 1976, pp. 32-33.

35 Dalla poesia «Primavera», nella raccolta Parole, cit.

36 Dalla poesia «Citta Vecchia», nella raccolta Coi miei occhi, Firenze 1912
37 Dalla poesia «Neve», nella raccolta Parole, cit.
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giorno che si preannuncia; e come per un giorno, cosi per la
vita, unico lungo giorno in attesa della «mortex»:

Spunta la luna.

Nel viale & ancora

giorno, una sera che rapida cala.
Indifferente gioventu si allaccia;

sbanda a povere mete

Ed ¢ il pensiero

della morte che, in fine, aiuta a vivere 38,

E la «sapienza» sabiana scaturita da quello sguardo di
bambino sulle cose. Ma egli stesso si domanda: «Fino a che
punto?». La risposta la leggiamo nella continuazione dello scritto
riportato all'inizio:

Solo la dove il bambino e I'vomo coesistono, in forme il pid possibile
estreme, nella stessa persona, nasce — molte altre circostanze aiutando — il
miracolo: nasce Dante. Dante & un piccolo bambino, continuamente stupito
di quello che avviene a un uomo grandissimo; sono veramente «due in uno» .

Cido che & stato per Dante forse lo & in qualche misura
anche per Saba. C’¢ infatti una poesia dell’ultima sua raccolta
di versi in cui Saba si chiede se veramente egli abbia gli anni
che sa di avere, o solo dieci. Incerto «per un momento» di
questa continua compresenza del bambino e dell’adulto insieme,
si pone allora la domanda sul significato di questo arco di tempo
che, posto tra la sua infanzia e la vecchiaia, compare e scompare,
quasi cogliendo leternitad da cui esso proviene. E la risposta ¢
sempre tutta esistenziale, di amore per la vita, al di la dell'inquie-
tudine: «Veramente ho gli anni / che so di avere? O solo dieci?
A cosa / mai mi ha servito l'esperienza? A vivere / pago a
piccole cose onde vivevo / inquieto un tempo» 4°.

38 Dalla poesia «Sera di Febbraio», nella raccolta Ultime cose, Lugano 1944.
39 Dalla raccolta Scorciatoie e raccontini, cit.
40 Dalla poesia «Momento», nella raccolta Quasi un racconto, cit.
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«la poesia onesta»

In una nota pagina della Storia e Cronistoria del Canzoniere,

Saba dice di sé:

Uno dei suoi maggiori titoli & forse quello di non aver scritto mai o
quasi mai per il solo desiderio di scrivere o per altri motivi ambiziosi; questi
— s’intende — coesistevano, ma non erano mai causa sufficiente. Quasi tutte
le sue poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando, un sollievo alla sua
pena; pid tardi anche da una specie di gratitudine alla vita *1.

Come afferma Gioanola, «Saba ha fatto della poesia uno
strumento di consolazione... luogo della sublimazione del dolo-
re» 42, Infatti, se nelle prose il poeta esplicita con forza descrittiva
le tensioni, le proprie ricerche, nelle poesie la stessa realta
incandescente della vita si attenua, quasi che l'atto poetico liberi
il suo cuore da ogni pena, ponendosi come segno visibile della
scintilla «immortale» della sua anima, per giungere attraverso di
essa a intravedere una realtd «nuova» tra gli uomini, intuita,
cercata, desiderata: «In un mondo / nuovo m’aggiro; quello
ch’era al fondo / dolore si fa lieto in superficie» *3. La poesia
diventa cos{ per il poeta un varco, una porta che si apre ad un
uomo battuto dalla tempesta, per ritrovare al di [ di essa quello
che sembrava perduto. Il ritorno alla vita avviene poi con animo
mutato, la tempesta si & dileguata: ogni amarezza & diventata il
passaggio obbligato per una nuova gioia da vivere, «e pensa /
che ogni estremo di mali un bene annunci» #4.

Aveva scritto in Quello che resta da fare ai poeti:

Chi non fa versi per il sincero bisogno di aiutare col ritmo l'espressione
della sua passione, ma ha intenzioni bottegaie o ambiziose, e pubblicare un
libro & per lui come urgere una decorazione o aprire un negozio, non pud
nemmeno immaginare quale tenace sforzo dell'intelletto, e quale disinteressata
grandezza d’animo occorra per resistere ad ogni lenocinio, e mantenersi puri
e onesti di fronte a se stessi: anche quando il verso menzognero &, preso
singolarmente, il migliore 5.,

41 Da Storia e Cronistoria del Canzoniere, cit.

“2F, Gxoanola, Storia letteraria del Novecento in Italm, Torino 1980.

43 Dalla poesia «Il figlio della Peppa», nella raccolta I/ piccolo Berto, cit.
44 Dalla poesia «Poesia», nella raccolta Parole, cit.

45 Da Quello che resta da fare ai poeti, Trieste 1959.
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Indica a questo punto l'operato del Manzoni, il quale, a
suo dire, non desiderava «essere un grand’uomo, né uno scrittore
originale ad ogni costo», piuttosto «essere nella vita come nella
letteratura un uomo onesto» 4. Come afferma Carlo Bo, Saba
precisa «i limiti e il posto dello strumento a tutto vantaggio del
sentimento da esprimere» 47. In tal modo, vita e poesia diventano
inscindibili: & la vita ad offrire continuamente I'ispirazione, & la
poesia a sostenere il poeta nella vita, nell’estrema affermazione
dell’unita tra la poesia e la vita, e delle capacita della prima di
inglobare in sé ogni esperienza.

Col passare degli anni, le sue composizioni si distinsero
sempre piu per il rifiuto di ogni moda letteraria e di ogni scuola,
nella fedeltd ad un’idea personale della poesia che si rivelo
all'inizio ardua e rischiosa, ma che alla fine gli dara ragione. E
anche se qualche critico tentd di collegare il meglio dei suoi
versi alle correnti piu caratterizzanti il Novecento poetico, a ben
guardare in esse «non v'¢ pit di quel tanto che necessariamente
v’e di comune tra autentici e grandi poeti coetanei, problemi
comuni d’'un tempo comune» 8,

Le parole che Saba usa nelle sue poesie sono consuete,
semplici, il linguaggio parlato di tutti i giorni, elevate nella
musicalita del verso a dono della propria realta interiore; «Parole,
/ dove il cuore dell'uvomo si specchiava / — nudo e sorpreso
— alle origini...» *°. Come scrive Fortini: «Il grande pathos della
poesia sabiana, il suo lato oscuro e conturbante, consiste proprio
in questa preliminare illusione di sopravvivenza della istituzione
lirica nonostante l'uso di una materia visiva, sentimentale e
intellettuale, che la letteratura contemporanea stava, per cosi{ dire,
versando alla prosa» 5.

Inoltre, egli bandisce completamente la paura di potersi in
qualche modo ripetere:

46 1bid.

41C. Bo, Storia della Letteratura Italiana, Milano 1969, p. 296.
48 E Portinari, op. cit., p. 147.

4 Dalla poesia «Parole», nella raccolta Parole, cit.

50 E Fortini, op. cit., p. 285.
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E naturale che fino che I'uvomo non pud uscire dal proprio io, quel
sentimento e quell’espressione si ripetano, con l'ossessione di chi sente qualcosa
che la parola e il suono e tutte le arti e tutti i mezzi esteriori non possono
mai rendere alla perfezione 5.

E un atteggiamento decisamente controcorrente, «con la
forza insistita di chi & sicuro di essere sulle tracce delle sorgenti
autentiche della poesia» 52 offrendo attraverso «la fedele registra-
zione degli aspetti e delle figure del mondo oggettivo una nuova
chiave psicologica ed esistenziale della realta» 53,

«scavar devo profondo»

Giorno dopo giorno, Saba costruisce il progetto di un’unica
raccolta dei suoi versi: romanzo lirico della sua esistenza, elevata
nel dono della poesia a grido d’amore. Nasce cosi il Canzoniere,
opera fondamentale del poeta e della nostra letteratura: «Non
c’e in tutto il nostro secolo un libro di versi nel quale ritroviamo
come nel Canzoniere la nostra vita, le nostre ore di felicita e di
desolazione, le pagine della nostra esistenza, che abbiamo vissuto
e che ci sembra di aver scritto» 54, Sono poesie di sofferenza e
di gioia, di disunitd e armonia, di oppressione e liberta, e il
verso scaturisce spesso proprio da questo accostamento di oppo-
sti, come ¢& la vita, e si sperimenta che la serenita nasce solo da
questa capacita di affrontare «molti beni e molti mali». Dice a
proposito Gioanola: «Egli ha intitolato una delle sue prime
raccolte ...La serena disperazione, e nessun titolo pare piu adatto
a definire la qualita specifica del suo atteggiamento esistenziale
e della sua poesia, sempre in bilico tra gli opposti poli dell'ango-
scia e della breve felicita» 55.

Nella poesia Lavoro della raccolta Ultime cose, Saba scrive:
«Scavar devo / profondo, come chi cerca un tesoro». Come per

51 Da Quello che resta da fare ai poeti, cit.

52 E. Gioanola, op. cit., p. 176.

53 Ibid., p. 177.

54 C. Magris, Saba: Piangere e capire per tutti, ne «Il Corriere della Sera»,
27 febbr. 1983.

55 E. Gioanola, op. cit., pp. 180-181.
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dirci che dietro la durezza della realta si nasconde un tesoro che
va tenacemente e faticosamente portato alla luce. In altri momenti,
egli identifica la sua esistenza con quella del solitario Ulisse,
lontano dalla patria e il cui regno & «quella terra di nessuno» 56;
ma che va cercando un porto — per qualche critico inesistente,
per altri invece identificabile con l'amore. «Quel porto esiste,
ed & la vita sub specie aeterni riconosciuta nel significato e nel
valore di una singolare esperienza; e quindi anche amata di un
“doloroso amore”, che non & affatto un amore da cui nasca
dolore, ma & 'amore (la “grazia” dell’amore) generato — lui —
dal dolore» 57. Anche Gioanola conferma: «La sua condizione
di escluso... si traduce in patetico desiderio di ricomposizione
del dissidio in termini di sentimentalita diffusa, di “bonta” e
amore offerti come contropartita di una possibile partecipazione
alle gioie della convivenza» 58,

Le radici di questo amore sono tante volte nascoste, come
per quei grandi e meravigliosi alberi che lo incantano e di cui
le «dure sotterranee lotte non ignora» %% e portano impressa la
convivenza con I'angoscia da cui scaturisce la capacita di «trasfor-
mare in doni della vita anche certi aspetti “minori” della realta
o addirittura banali e trascurati» ¢°;

Quale angoscia non hai viva abbracciata,
vivo restando?

Una piccola cosa ti & bastata,

di quando in quando ¢!.

Questa «strada» diventa per Saba cosf{ connaturale che,
alcune volte, trovandosene fuori ne & quasi spaventato, tanto da
cominciare una poesia con queste parole: «Dolore dove sei? Qui
non ti vedo; / ogni apparenza t'& contraria» 2.

Altrove, invece, Saba lascia intravedere un senso piu «assolu-

5¢ Dalla poesia «Ulisse», nella raccolta Mediterranee, Milano 1946.
57 A. Pinchera, op. cit., pp. 150-151.

58 E. Gioanola, op. cit., p. 179.

59 Dalla poesia «Alberi», nella raccolta Ultime cose, cit.

60 A. Pinchera, op. cit., p. 126.

61 Dalla poesia «Cuore», nella raccolta Parole, cit.

62 Dalla poesia «Principio d’estate», nella raccolta Ultime cose, cit.
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to» di questo dolore, come nella descrizione della Citta Vecchia
dove, parlando della gente che affolla le strade, dice: «Son tutte
creature della vita / e del dolore; / s’agita in esse, come in me,
il Signore» 63,

Sulla religiosita di Saba, Carlo Muscetta scrive: «Le esperien-
ze fideistiche si risolsero in una religiosita pid vasta, che tuttavia
resta il fondo della sua personalita, senza ammettere “confessioni”
precise al di fuori della sua stessa poesia» 64. E vero che in Saba
lesistenza spesso si trascende nella creazione poetica. Ma cos’e
questa «trascendenza» nell’atto creativo se non puro contatto
con quella dimensione «assoluta» che porta dentro di sé e di
cui cerca il riflesso nell’'universo e nella difficile trama della vita
umana? Un giorno, aveva cosi confidato all'amico vescovo Gio-
vanni Fallani: «Non posso morire come un cavallo. Tutta una
vita ho pensato. Vorrei avere una fede. Qualche volta mi metto
in fondo alla chiesa. Vedo le buone suore che pregano. Ho
invidia. Loro sanno dove andranno a finire. Io vorrei sapere
dove andrd a cadere» 65.

Certamente, questa sete di eternitd ha fatto si che le sue
poesie anche quando cantano la morte suscitino in noi l'idea
della vita e anche quando ci palesano I'angoscia pid fonda invitino
a una qualche speranza, perché sempre in esse c’¢ il riflesso della
sua anima: & «quel metro dell'amore» ¢ che ha portato all’altezza
della grande arte ogni sentimento del poeta.

Saba ha provato nella sua esperienza terrena il rifiuto, la
separazione, lo scoraggiamento, la persecuzione, e senza volerlo
ha sfiorato quel Nome universale e unico del dolore che & Gesu
abbandonato sulla croce: il Rifiutato, il Separato, il Perseguitato...
Avendo egli escluso, perod, 'idea di un Dio che si fa uomo con
I'uvomo, debole col debole, in quell'Uomo crocifisso non ha
saputo (potuto) riconoscere Dio; e la figura di Gesy, non del
tutto compresa per il conflitto di Saba tra la visione ebraica e

63 Dalla poesia «Citta Vecchia», nella raccolta Coi miei occhi, cit.

64 C. Muscetta, Antologia del Canzoniere, Torino 1963, p. XII.

65 G, Martinolli, «La ricerca di Saba», in «Citta Nuova», 10 giu. 1983.
6 C. Bo, op. cit., p. 297.
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la cristiana della religione, cui si aggiungono particolari applica-
zioni della teoria psicoanalitica, resta una immagine bella, forse
un simbolo forte, ma posto fuori della coscienza esistenziale del
poeta.

Anche se non fuori della possibilita esistenziale: in un modo
del tutto personale non pud non averla rivissuta, la «realta» di
Gesu:

E Palba. La giornata che si annuncia
sard per me come uno strazio. Pure

io la vivro, ritroverd la fresca

sera, la pace coi nemici vinti

anche in me stesso. La mia vita & tutta
cosi; cos{ me la dipingo, e lieto

per l'aperta finestra guardo l'ora

— come dentro una bolla di sapone —
ricreare gli alberi le case ¢7.

E un invito esplicito a non lasciarsi fermare dallo «strazio»
di un momento, ma viverlo pienamente proiettati in avanti
nell'amore, Saba «non si ripiega mai su se stesso ma rincorre
eterno miraggio di un superamento nell'amore» ¢8. Su questa
lunghezza d’onda, con particolare sensibilita interiore, egli porta
avanti la sua vita accanto alle necessita di tutti gli altri uomini:
«La sua parola di conforto era la prima a giungere agli amici
lontani che attraversassero qualche crisi, com’era egli il primo a
cotrere a far compagnia agli amici infermi.. Esiste un Saba
generoso, pronto a soccorrere i poveri, disponibile a chiedere
scusa se si fosse accorto d’aver trattato male qualcuno: un Saba,
in definitiva, religioso nel senso piti vero e credibile del termine,
perché la vera religione & vita, & attuazione della verita» 69,

Un amico che gli fu vicino negli ultimi giorni della sua
vita racconta che entrando in casa del poeta lo trova assorto;
Saba gli fa cenno di tacere, poi pronuncia qualche parola sottovo-

67 Dalla poesia «Alba», nella raccolta Parole, cit.
68 E. Gioanola, op. cit., p. 186.
69 G. Martinolli, art. cit.
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ce: «L’amore... 'amore & immenso!» 7°. E forse questo il tesoro
che alla fine gli fu dato di scoprire, e la strada per approdare a
tanto «porto» fu quella di un dolore scandagliato, amato: «Io
che ho messo lo sguardo fino in fondo / al mio cuore, al mio
triste cuore umano» 7,

«il mondo nuovo»

In qualche lettera di Saba, noi troviamo alcune volte 'idea
del suicidio, accarezzata nei momenti pid tragici della sua vita,
ma nello stesso tempo subito respinta per non tradire quel patto
di fedelta alla vita, alla vita anche dolorosa. Infatti, quando la
morsa delle inquietudini diventa pressante, avvertendo di non
potercela fare da solo, egli si lascia aiutare dagli amici; i segni
inespressi nel vivo della sua anima lo avvicinano sempre di piu
a tutti gli uomini, portando la loro efficacia nel rapporto con i
suoi cari e con gli amici tutti. Trovando nel dolore la possibilita
di fondere in uno le anime umane: «I segni / degli anni, quelli
del dolore, legano / I'anime nostre, una ne fanno» 72,

Ma ancor pid egli sente di dover agire perché gli uomini
ritrovino in se stessi e tra di loro «un’unita». Scrive infatti, in
una «scorciatoiax:

La nostra epoca ha rotto I'equilibrio — sempre instabile — fra queste
due forze primordiali... Gli individui, le nazioni, i continenti si odiano e si
minacciano. Perché una cosa stia (momentaneamente) in piedi, bisogna che
parta da aggressione. L'aggressione allo stato puro & la cosa pii apprezzata.
Fra tanti infelici si aggira, un dito in bocca, il piccolo Eros. Come fard —
pensa — ad assolvere il mio compito, che & quello di fare un'unita di tutti
questi pazzi? Non dubitate: ne sa le vie e i modi 7.

Come Pinchera commenta, il poeta cerca il superamento di
quei «momenti di amarezza e di sconforto col vigore di un’opero-
sa, autentica ricerca della vita che resta nel tempo, cioe dei valori

70 Ihid.

"1 Dalla poesia «Fantasia», nella raccolta Parole, cit.
72 Dalla poesia «Donna», nella raccolta Parole, cit.
73 Dalla raccolta Scorciatoie e raccontini, cit.



«Mondo Nuovo» di Umberto Saba 95

certi della vita, quelli che garantiscono la vittoria dell'amore
sull'aggressione e il ritorno, domani, all'unita» 74

La scrittrice Elsa Morante aveva definito il Canzoniere di
Saba come «il romanzo dell'uomo che uscito dall’Ottocento,
attraverso l'esperienza angosciosa dell’epoca presente, cerca i
segni di quello che chiama il mondo nuovo» 75; e Saba, infatti,
¢ convinto che quel cammino di rinascita interiore deve essere
il cammino di tutti: :

Il poeta giungeva o sperava di giungere ad una rinnovazione del proprio
essere: ciog al «mondo nuovo». E, in parte, anche vi giunge. Percorreva,
attraverso un’esperienza individuale, il cammino che, secondo lui, deve percorre-
re 'umanita, se vuole uscire dal vicolo cieco nel quale oggi si trova, fra due
eta, e dal quale non sono i diplomatici, né i politici, che possono aiutarla ad
uscire. E nemmeno l'inevitabile bomba atomica 7.

D’altra parte, sente anche l'urgenza, nella vita sociale e
pubblica, di uomini che riscoprano la propria presenza come
«servizio». Ad un amico cosi scrive nel 1950:

L'uomo & attualmente quello che &, e non sara il povero Saba che riuscira
a modificarlo. Bisogna che prima termini di sfogarsi (terza guerra?) e che si
formi poi una nuova «aristocrazia del potere»; e che questa aristocrazia senta
il potere non come pretesto a sfogare sadismo o risentimenti personali di
partito, ma come un servizio difficile reso all'umanita (la quale ha davvero
sofferto, e soffre troppo). Credo che il governo ideale — intendo un governo
mondiale — dovrebbe essere affidato a pochi esperti e profondi psicanalisti
(0 qualcosa di molto vicino), a gente insomma che, invece di essere vittima
essa stessa di interni inconsci conflitti, capisca davvero — oltre per oltre —
com’? fatto 'uomo 77.

Lunita tra gli uomini realizzata attraverso lamore e il
servizio: & questo per noi il «mondo nuovo» di Umberto Saba,
che solo puo offrire la «grazia» per vivere, come esplicitamente
aveva dichiarato nel Discorso per la laurea:

Non mi rimane che ringraziarvi di nuovo e augurare a voi, a quelli che
sono presenti, a tutti gli «uomini di pena» che vivono e soffrono nel mondo

7+ A. Pinchera, op. cit., p. 143.

75 1bid., p. 3.

76 Da Storia e Cronistoria del Canzoniere, cit.
77In M. Lavagetto, op. cit., p. 409.
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discorde, di sentirsi, sia pure lottando per far vincere ciascuno la propria fede,
la propria idea, magari i propri interessi, quanto pid possibile legati dalla
comune fatica, dalla comune angoscia di vivere 78.

«quasi una moralita»

Saba aveva scritto all'inizio della sua carriera artistica che
il «poeta deve tendere ad un tipo morale il pit remoto possibile
da quello del letterato di professione, ed avvicinarsi invece a
quello dei ricercatori di verita esteriori o interiori» 7% e, testimo-
ne fedele di una rara onesta e coerenza, egli tenne fede a questo
programma, restando oggi voce inconfondibile della nostra lette-
ratura: «Un grido... una protesta morale ed un’affermazione di
valori morali, d’'una cosi alta dignita che ha, purtroppo, ben
pochi esempi» 8.

Parti dalla vita in quella che chiamo «la via eterna dell’arte,
innestando nel passato le radici del proprio progetto, ma aprendo-
si al futuro nella ricerca di una «amicizia» che legasse tutti gli
uomini:

Fanciullo

od altro sii tu che mi ascolti, in pena

viva o in letizia (e pid se in pena) apprendi

da chi ha molto sofferto, molto errato,

che ancora esiste la Grazia, e che il mondo

— TUTTO IL MONDO — ha bisogno d’amicizia 81.

PasQuaLe LusranNo

78 Da Prose, Milano 1964.

7 Da Quello che resta da fare ai poeti, cit.

80 F. Portinari, op. cit., p.159.

81 Dalla poesia «Quasi una mortalita», nella raccolta Quasi un racconto,
cit.



«Mondo Nuovo» di Umberto Saba 97

UMBERTO SABA - NOTA BIOGRAFICA

Umberto Saba nacque a Trieste il 9 marzo 1883 da madre ebrea e da
padre ariano; ma quest’ultimo aveva abbandonato la moglie prima che il poeta
nascesse.

Adolescente, interruppe gli studi a 16 anni per impiegarsi come garzone
in un negozio, e contemporaneamente comincid a compotre versi.

Agli inizi del novecento andd a Pisa per frequentare da esterno alcuni
corsi alla facolta di Lettere, e qui si manifestarono per la prima volta i suoi
disturbi nervosi. Pid tardi, a Firenze, cercd, con scarso successo, un rapporto
con il gruppo letterario della «Voce».

Dopo aver prestato il servizio militare a Salerno, ritornd a Trieste, dove
sposd la sartina Carolina Woefler che gli dette I'unica figlia Linuccia e fu
I'ispiratrice di tante poesie.

Il primo libro di versi venne alla luce nel 1911 e in quello stesso anno
compose l'articolo Quello che resta da fare ai poeti, che, rifiutato dalla rivista
la «Voce», fu ritrovato tra le sue carte solo dopo la morte.

Seguirono anni storicamente difficili, e la tragedia della Prima Guerra
mondiale portd lo scompiglio nella vita del poeta e nella sua famiglia. Nell'ulti-
ma poesia di una raccolta famosa di quel periodo, alla quale diede il titolo
significativo La serena disperazione, scrisse: «lo vivo... eppure sono un morto,
sono / dentro un abisso; ed odo, ivi sepolto, / la vita che tra voi s’agita, il
suono / della vita, ormai vano».

Nel dopoguerra, la critica comincid ad occuparsi di questo giovane poeta
che, se da una parte si richiamava nella forma e nel ritmo alla migliore
tradizione dell'Ottocento, dall’altra rivoluzionava, nel contenuto e nell’'uso della
parola, la poesia stessa, esprimendo in una semplicitd di accenti I'anima in
conflitto dell’'uomo contemporaneo.

L'avvento del fascismo lo costrinse, per la sua origine ebraica, a fuggire
e a nascondersi continuamente in casa di amici in varie parti d'Italia. Qualcuno
gli propose il battesimo nella Chiesa cattolica per sfuggire cosf alla persecuzione,
ma egli onestamente rifiutd, commentando piu tardi: «Alla mia et3 e senza la
fede, mi sarebbe sembrato ignobile».

Nel 1922, Saba strinse amicizia con il critico Giacomo Debenedetti,
amicizia destinata a durare e che sara determinante per I'affermazione del poeta
in campo nazionale. Nel 1928, pubblicd Preludio e fughe, uno dei suoi libri
pid celebrati, e tra il 1933 e il 1943 compose Parole e Ultime cose che imposero
il nome di Saba tra i maestri del Novecento. Anche se molti critici vollero
vedere in queste ultime tre composizioni un avvicinamento del poeta alle
correnti pit caratterizzanti il momento, quale l'ermetismo, in realta Saba
continuava il suo solitario discorso iniziato anni addietro.

Intanto, nel 1929, a circa 46 anni, Saba per combattere la sua malattia
di origine nervosa, si era avvicinato alla psicoanalisi, restandone profondamente
affascinato.

Pid tardi, dopo la Seconda Guerra mondiale, ader{ alle istanze del Partito
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Comunista Italiano, e prepard una seconda ristampa del Canzoniere, una
raccolta sistematica e scelta di tutti i suoi versi che fu data alle stampe solo
nel 1948. Fu proprio in questa occasione che, volendo egli stesso preparare
un’introduzione ai suoi versi, compose in terza persona la Storia e Cronistoria
del Canzoniere, offrendoci un importante documento autobiografico, nonché
una esplicitazione delle ragioni poetiche che lo avevano da sempre sostenuto.

Nel 1951, pubblico le ultime poesie Uccelli. Quasi un racconto. Intanto,
aveva ricevuto nel 1946, con il premio «Viareggio», il primo riconoscimento
ufficiale della cultura italiana, e nel 1953, I'Universita di Roma gli concesse la
laurea Honoris causa. Fu in quella occasione che Saba pronuncid un discorso
che resta una delle pagine piu belle e incisive da lui scritte.

Dal 1950 in poi, Saba passo quasi tutto il resto dei suoi anni in clinica,
e qui nel 1953 inizid la stesura del romanzo Ernesto, che, dopo non poche
esitazioni della figlia Linuccia, verra dato alle stampe postumo. Forse esso
rappresentd per il poeta un ultimo atto di liberazione creativa da un passato
lontano inquietante e doloroso.

Saba comparve in pubblico per l'ultima volta in occasione dei funerali
della moglie, nel 1956, e Ii lesse a voce alta il Padre Nostro. Ritornato poi in
clinica a Gorizia, vi termind i suoi giorni il 25 agosto 1957.

Scrisse 'amica Nora Baldi: «Saba era entrato finalmente nell’assoluto.
Che nessuno cerchi altrove la remota origine della sua disperazione. Nulla su
questa terra poteva appagare la sua sete di verita, di amore, di pace. Le miserie
degli altri e le sue, la trasparente conoscenza del cuore dell'vomo, la illuminata
intuizione della grazia e della colpa, si concludevano e si placavano in lui
soltanto nella poesia» 82.
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