
Il cc MONDO NUOVO .. DI UMBERTO SABA 

L'esperienza artistica di Umberto Saba (1883/1957), uno dei 
piu grandi poeti del nostro secolo, non ebbe avvio facile: relegato 
per molti anni i,n un'area di provincialismo letterario, si rivelò 
alla critica solo dopo la Prima Guerra mondiale, grazie a Giacomo 
Debenedetti che «ne salutò per primo il genio poetico» I. 

La sua poesia richiamò spesso giudizi contrastanti per una 
dichiarata autonomia, inizialmente poco credibile, per un'aderen­
za esplicita alla propria vicenda umana, nonché per un uso della 
parola nel suo significato piu «comune»: motivi questi che 
diventeranno tutti, col tempo, segni distintivi della poesia di Saba. 

Egli soffri molto per questa iniziale ma continuata incom­
prensione, e ancora nel 1945, quando ormai la sua arte trovava 
ampi consensi, scriveva: «La lode che mi sarebbe piaciuta (e 
invece della quale ricevetti un biasimo): Pianse e capi per tutti» 2. 

Questo esplicito accostamento del «piangere» al «capire», 
tante volte espresso da Saba, in modi e tempi diversi, ci ha 
spinti a cercare nelle sue poesie le radici piu profonde della sua 
esperienza, ma, come il critico Portinari suggerisce in appendice 
al suo saggio critico, volendo saperne veramente qualcosa, abbia­
mo aperto il Canzoniere, che è la massima raccolta delle sue 
poesie, per leggerlo «con amore» 3. Siamo cosi entrati in rapporto 
con Saba in atteggiamento di ascolto attento di ogni sua parola, 

I Franco Fortini, La Letteratura italiana: il Novecento, Bari 1976, p. 292. 
2 Dalla raccolta Scorciatoie e raccontini, Milano 1946 (delle opere di 

Umberto Saba citiamo la prima edizione). 
J Folco Portinari, Umberto 5aba, Milano 1963, p.239. 
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nel rispetto delle sue idee (Saba non era cristiano), convinti che 
ogni artista, sia ateo o religioso, con la propria arte può aiutare 
gli uomini a scoprire quel grande «capolavoro» 4 che è l'anima 
di ciascuno e che l'artista riesce meglio degli altri ad esternare, 
proprio perché «il punto di concentrazione dell'artista è nella 
sua anima, dove contempla un'impressione, un'idea, che egli 
vuole esprimere fuori di sé» 5. 

Abbiamo infatti ritrovato nei suoi scritti accenti di forte 
umanità, una ricerca sincera della verità, una tensione costante 
ad una «onestà» che fosse della vita e della poesia 6, e un'esigenza 
di pace, fraternità e amicizia in uno sguardo innocente sull'univer­
so, in un amore alla vita attinto il piti delle volte proprio là 
dove la vita sembrava spezzarsi, cogliendo altresi con trepida 
partecipazione, nella trama della sua esistenza, quei momenti di 
intensa sofferenza che tanta influenza avranno sulla sua arte. 

In una delle sue ultime poesie scrisse: 

... il vecchio 
sa piti cose, ed adora la purezza. 
Che serve all'uomo anche la sua grandezza, 
se il mistero per lui resta mistero, 
e ha perduto, per via, la grazia? 7. 

Portinari commenta: «È un uomo che sillaba alla sua anima 
l'ultima domanda... Ciò che piti ci interessa ora di Saba, mentre 
la vita rapida scende incontro alla morte, non è l'eccellenza del 
verso... quanto proprio la lezione umana. È seguirIo in questo 

4 «L'artista è forse il piu vicino al santo. Perché se il santo è tale portento 
che sa donare Dio al mondo, l'artista dona, in certo modo, la creatura piu 
bella della terra: l'anima umana » (C. Lubich, L'attrattiva del tempo moderno, 
Roma 1978, p.213). 

5 Ibid., p. 203. 
6 «Il rapporto con la letteratura.. . importa a Saba non meno che il 

rapporto con la vita, e ogni poesia è atto di fede nella vita ma nel contempo 
un atto di fede nella poesia stessa» (E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Milano 
1967, p. 44). 

7 Dalla poesia «Ai miei modelli », nella raccolta Quasi un racconto, 
Milano 1951. 
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suo interrogarsi quando non mette conto pÌli di salvarsi ma di 
tirar le somme, che ci interessa» 8. 

Di questo poeta che non smette di chiedersi quale sia il 
significato e il valore di tutta la sua esistenza, rileggiamo alcune 
poesie e prose, certi di cogliere in quella «partecipazione dell'ani­
ma» 9 che la sua arte è stata, un dono per l'uomo di oggi. 

«care voci discordi ~> 

Nei primi anni di vita, Saba soffre molti conflitti affettivi, 
tanto che al manifestarsi di alcuni disturbi nervosi intorno ai 
vent'anni «<un'idea improvvisa / mi strinse il cuore, m'occupò 
il pensiero / di mostri, insonne credevo impazzire») IO, egli ne 
attribuisce la causa proprio alle passate esperienze infantili, in 
particolare alla mancanza della figura paterna: «Quel mio povero 
padre ramingo, / cui malediva mia madre; un bambino / esterefat­
to ascoltava ... » I I, e anni dopo scrivendo all'amico Debenedetti 
afferma con convinzione: «Devi sapere che all'origine della mia 
malattia stava la mancanza del padre» 12. 

Egli avverte intimamente quel conflitto originario tra la 
madre ebrea e il padre ariano, «due razze in antica tenzone» 13, 

che l'educazione materna con insistenza accentua: «Non somiglia­
re - ammoniva - a tuo padre» 14. Pertanto, al desiderio naturale 
di una figura paterna cui rispecchiarsi, si contrappone questa 
immagine negativa di lui. Solo l'età adulta e la relativa maturità 
gli permettono di «far giustizia», riabilitando ai suoi occhi il 
genitore e riconoscendogli anche qualche merito: 

Mio padre è stato per me «l'assassino», 
fino ai vent'anni che l'ho conosciuto. 

8 F. Portinari, Op. cit., p.244. 
9 Ibid., p.m. 

lO Dalla «Autobiografia», nella raccolta Figure e Canti, Milano 1926. 
11 Dalla poesia "Cucina economica», nella raccolta Il piccolo Berta Milano 

1933. ' 
12 M. Lavagetto, Per conoscere Saba, Milano 1981, p. 384. 
13 Dalla «Autobiografia», in Figure e Canti, cito 
14 Ibid. 
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Allora ho visto che egli era un bambino, 
e che il dono ch'io ho da lui l'ho avuto 15. 

A questa prima difficoltà, se ne aggiunge una seconda: 
messo a balia presso una contadina di nome Beppa Sabaz (dal 
suo cognome il poeta trasse lo pseudonimo Saba che sostituf il 
suo cognome originario Poli) 16, è ricondotto nella casa materna 
tre anni dopo con grande strappo affettivo e «il mondo fu a lui 
sospetto d'allora, fu sempre / (o tale almeno gli parve) nemico» 17. 

Tuttavia, egli conserva in cuore il ricordo di quegli anni sereni, 
da cui deriveranno accenti di letizia nell'età adulta: «o mia 
madre di gioia, o tu cui devo / la dorata letizia onde il mio 
canto / si vena ... » 18. 

Queste originarie ferite avranno la loro ripercussione su 
tutta l'opera poetica di Saba. «Basta risalire il Canzoniere per 
cogliere ad ogni passo, insistito, questo motivo che dall'autobio­
grafica situazione del contrasto razziale --.-:. e quasi domestica ­
tra padre e madre, si è dilatato sino a raccogliere in sé tutte le 
dilaceranti contraddizioni psicologiche o esistenziali» 19. Anche 
se egli cercò di comporre in armonia queste contraddizioni che 
avevano turbato il suo equilibrio interiore: 

O mio cuore dal nascere in due scisso, 
quante pene durai per uno farne! 
Quante rose a nascondere un abisso! 20. 

Incontrando la psicanalisi in età adulta, si ritrova perfetta­
mente nella teoria della rimozione dell'inconscio, nella ricerca 
del tempo dell'infanzia. Parla apertamente nei suoi scritti e nelle 
lettere agli amici della sua malattia come una «nevrosi» 21, anche 

IS Ibid. 

16 P. Raimondi, Invito alla lettura di 5aba, Milano 1974, p. 20. 

17 Da «Tre poesie alla mia balia», nella raccolta Il piccolo BerlO, cito 

18 Dalla poesia «Nutrice», dalla raccolta Parole, Lanciano 1934. 

19 F. Portinari, op. cii., p. 151. 

20 Dalla poesia «Secondo congedo», nella raccolta Preludio e fughe, Firenze 


1928. 
21 «Se invece di un filosofo tu fossi, almeno un poco, uno psicologo, ne 

caveresti qualcosa, non solo per la storia della mia poesia, ma anche per quella 
dell'umanità. La nevrosi - come ti ho detto altre volte - è una lente 
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se d'altra parte, aspirando a essere «come tutti / gli uomini di 
tutti / i giorni» 22, generalizza questa sua condizione a tutta 
l'umanità; in particolare, pensa che sia essa in parte la causa non 
solo della propria ma di ogni arte: 

L'arte si basa sull'introversione, sulla capacità cioè dell'artista di sognare 
ad occhi aperti. Ora questa attitudine al sogno non è conciliabile con una 
salute psichica interamente raggiunta 23. 

Crediamo che non sia stata la malattia ma la sofferenza 
scaturita da essa e coscientemente accolta, a scavare piu nel 
fondo del suo animo, portando alla luce l'artista, colui che riuscì 
a «ricreare» continuamente se stesso con la poesia, esprimendo 
nei versi quell'unità del suo «spirito» apparentemente perduta. 

Se la psicanalisi lo interessò cosi profondamente da diventa­
re in qualche momento la sua «fede» nuova, fu perché egli 
intravide in essa una grande attenzione per i problemi interiori 
dell'uomo e una ricerca seria e appassionata di una strada che 
ridesse serenità, pace, ricomposizione interiore di quelle che 
chiamò le «care voci discordi». 

Pur avendo egli trovato in qualche momento un giovamento 
fisico dalla cura psicanalitica, incontrò la sua vera guarigione 
<<nella poesia, nel far poesia, in questa continua confessione 
senza reticenze né esclusioni, nell'abbandonarsi a donare "in 
larghezza e in profondità" oltre che in altezza, secondo l'immagine 
di Quarantotti Gambini» 24: 

Oh, ritornate a me voci d'un tempo, 
care voci discordi! 
Chi sa che in nuovi dolcissimi accordi 
io non vi faccia risuonare ancora? 25. 

d'ingrandimento, attraverso la quale si possono scorgere i piti segreti meccanismi 
che muovono le azioni e i pensieri degli uomini» (Lettera a Tullio Mogno 
del 14 marzo 1949, in M. Lavagetto, op. cit., pp. 401-402). 

22 Dalla poesia «Borgo», nella raccolta Cuor morituro, Milano 1933. 
23 Lettera a]. Flescher del lo marzo 1949, in M. Lavagetto, op. cit., p. 392. 
24 F. Portinari, op. cit., p. 169. 
25 Dalla poesia «Preludio», nella raccolta Preludio e fughe, cito 
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«come il fanciullo» 

È caratteristico di Saba il suo sguardo sul mondo con occhi 
di adulto e bambino insieme: 

Per fare, come per comprendere, l'arte, una cosa è, prima di ogni altra, 
necessaria: avere conservata in noi la nostra infanzia che tutto il processo della 
vita tende, d'altra parte, a distruggere. Il poeta è un bambino che si meraviglia 
delle cose che accadono a lui stesso, diventato adulto 26 . 

Lo dice anche la figlia Linuccia: «Per scrivere di Saba, 
bisognerebbe ricostruire 74 anni di giornate, di quelle eterne 
giornate che Saba ha vissuto (ho sempre pensato che i poeti 
abbiano delle giornate pili lunghe degli altri uomini), sempre 
tutte piene di sé, delle sue immagini, delle sue sensazioni (doloro­
se e felici) che avevano il potere di meravigliarlo» 27. 

C'è in Saba la coscienza del valore di ogni realtà creata e 
della profondissima unità che lega cose, animali e uomini, espres­
sioni diverse di una realtà infinita, apparentemente misteriosa, 
ma iscritta in maniera unica nella «coscienza» umana. 

Non esiste un mistero della vita, o del mondo, o dell'universo. Tutti 
noi, in quanto nati dalla vita, facenti parte della vita, sappiamo tutto, come 
anche l'animale e la pianta. Ma lo sappiamo in profondità. Le difficoltà 
incominciano quando si tratta di portare il nostro sapere organico alla coscienza. 
Ogni passo anche piccolo, in questa direzione, è di un valore incalcolabile. 
Ma quante forze - in noi, fuori di noi - sorgono, si coalizzano, per impedire, 
ritardare, quel piccolo passo! 28 . 

Sarà la forza dell'amore a portare la vita in questa direzione, 
un amore che è «innocenza» conservata, sguardo indifeso e per 
questo acutamente visivo del mondo: 

Il poeta, come il fanciullo, ama gli animali, che per la semplicità e nudità 
della loro vita, ben piu degli uomini, obbligati da necessità sociali e continui 
infingimenti, avvicinano a Dio, alle verità cioè che si possono leggere nel libro 
aperto della creazione 29. 

26 Dalla raccolta Scorciatoia e raccontini , cito 
27 F. Portinari, op.cit., p. 242. 
28 Dalla raccolta Scorciatoie e raccontini, cito 
29 Da Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano 1948. 
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Un giorno, il poeta avverte «con acuta gioia e tenera commo­
zione» 30 che c'è quasi un'identità tra la moglie amata e tutti 
quegli animali che popolano la campagna dove abita. Nasce 
quella originale e ardita poesia in cui la moglie è tutti gli animali 
del creato: «Tu sei come una giovane, una bianca pollastra ... Tu 
sei come una gravida / giovenca ... Tu sei come la rondine / che 
torna in primavera ... Tu sei come la provvida / formica ... E cosi 
nella pecchia / ti ritrovo, ed in tutte / le femmine di tutti / i 
sereni animali / che avvicinano a Dio; / e in nessun'altra don­
na» 31. 

Questa poesia «come tante delle pili valide poesie d'ogni 
vero poeta è di una semplicità straordinaria» 32 ed irrompe con 
forza tutta nuova nel panorama della poesia italiana agli inizi 
del novecento. Sconvolge, quasi, il candore dell'animo sabiano, 
questa sua tenera vicinanza al mondo animale, questo partecipare 
da adulto alle movenze di una «pollastra» o al muggire di una 
«giovenca», ma ancor pili quel ritrovare nel dolore - eterna 
voce di ogni realtà - una condizione naturale per ogni creatura: 

Ho parlato a una capra. 
Era sola sul prato, era legata. 
Sazia d'erba, bagnata, 
dalla pioggia, belava. 

Quell'uguale belato era fraterno 
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore è eterno, 
ha una voce e non varia. 

In una capra dal viso semita 
sentiva querelarsi ogni altro male, 
ogni altra vita 33. 

30 Ibid. 
31 Dalla poesia «A mia moglie», nella raccolta Casa e campagna, Firenze 

1911. 
32 Masselli-Ciborto, Antologia popolare di poeti del Novecento, Firenze 

1973, p.19. 
33 Dalla poesia «La capra», nella raccolta Casa e campagna, cir. 



86 • Mondo Nuovo- di Umberto Saba 

In questa poesia, come dice A. Pinchera, «la situazione 
umana appare come dilatata, fino a raccogliere ogni altra e diversa 
manifestazione in cui si compia la comune esperienza del dolore ... 
per riconoscere un segno di umanità, segnato da Dio, in tutto 
ciò che vive ... Il belato della capra è fraterno al dolore dell'uomo, 
dal momento che il dolore è la sostanza stessa del tempo» 34. 

Ed è proprio questa percezione del tempo, questo eterno 
rincorrersi delle stagioni in cui la creazione è immersa, che lascia 
intravedere la possibilità di una eternità, e mentre l'animo del 
poeta è turbato da tale immenso mistero: «L'ombra ancor sottile 
/ di nudi rami sulla terra ancora / nuda mi turba, quasi anch'io 
potessi / dovessi / rinascere... » 35. Il turbamento che ne deriva 
porta con sé la riscoperta della vita, cosi apparentemente limitata 
ma cosi illimitata in questa esigenza di infinito colto non solo 
nella bellezza dell'universo, ma anche nei rapporti piu semplici 
e immediati: «Qui tra la gente che viene che va / .. .io ritrovo, 
passando, l'infinito / nell'umiltà» 36. 

Si riaffaccia continuamente alla mente del poeta la visione 
di un mondo che possa esplicitamente esprimere questo infinito 
in una pace che riduca al minimo le conflittualità, dove si piange 
ancora, ma «d'amore»: 

Neve che turbini in alto ed avvolgi 
le cose di un tacito manto 
una creatura di pianto 
vedo per te sorridere ... 
Neve che cadi dall'alto e noi copri, 
coprici ancora, all'infinito ... 37. 

Saba segue con attenzione partecipe la vita dell'uomo con­
temporaneo; il suo sguardo è fisso sulle umane vicende di cui 
intuisce le inefficaci scelte, i giri a vuoto, i cumuli di «sbandate», 
ma è rasserenato dall'avvicinarsi della sera che, nel riposo della 
notte, stende un manto sugli errori, ridando nuova forza- per il 

34 A. Pinchera, Saba, Firenze 1976, pp_ 32-33. 

35 Dalla poesia «Primavera», nella raccolta Parole, cito 

36 Dalla poesia «Città Vecchia», nella raccolta Coi miei occhi, Firenze 1912. 

37 Dalla poesia «Neve», nella raccolta Parole, cito 
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giorno che si preannuncia; e come per un giorno, cosi per la 
vita, unico lungo giorno ID attesa della «morte»: 

Spunta la luna. 

Nel viale è ancora 

giorno, una sera che rapida cala. 

Indifferente gioventu si allaccia; 

sbanda a povere mete 


Ed è il pensiero 
della morte che, in fine, aiuta a vivere 38. 

È la «sapienza» sabiana scaturita da quello sguardo di 
bambino sulle cose. Ma egli stesso si domanda: «Fino a che 
punto? ». La risposta la leggiamo nella continuazione dello scritto 
riportato all'inizio: 

Solo là dove il bambino e l'uomo coesistono, in forme il piu possibile 
estreme, nella stessa persona, nasce - molte altre circostanze aiutando - il 
miracolo: nasce Dante. Dante è un piccolo bambino, continuamente stupito 
di quello che avviene a un uomo grandissimo; sono veramente «due in uno» 39. 

Ciò che è stato per Dante Jorse lo è in qualche misura 
anche per Saba. C'è infatti una poesia dell'ultima sua raccolta 
di versi in cui Saba si chiede se veramente egli abbia gli anni 
che sa di avere, o solo dieci. Incerto «per un momento» di 
questa continua compresenza del bambino e dell'adulto insieme, 
si pone allora la domanda sul significato di questo arco di tempo 
che, posto tra la sua infanzia e la vecchiaia, compare e scompare, 
quasi cogliendo l'eternità da cui esso proviene. E la risposta è 
sempre tutta esistenziale, di amore per la vita, al di là dell'inquie­
tudine: «Veramente ho gli anni / che so di avere? O solo dieci? 
A cosa / mai mi ha servito l'esperienza? A vivere / pago a 
piccole cose onde vivevo / inquieto un tempo» 40. 

38 Dalla poesia «Sera di Febbraio», nella raccolta Ultime cose, Lugano 1944. 
39 Dalla raccolta Scorciatoie e raccontini, cito 
40 Dalla poesia «Momento», nella raccolta Quasi un racconto, cito 
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«la poesia onesta» 

In una nota pagina della Storia e Cronistoria del Canzoniere, 
Saba dice di sé: 

Uno dei suoi maggiori titoli è forse quello di non aver scritto mai o 
quasi mai per il solo desiderio di scrivere o per altri motivi ambiziosi; questi 
- s'intende - coesistevano, ma non erano mai causa sufficiente. Quasi tutte 
le sue poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando, un sollievo alla sua 
pena; piu tardi anche da una specie di gratitudine alla vita 41. 

Come afferma Gioanola, «Saba ha fatto della poesia uno 
strumento di consolazione ... luogo della sublimazione del dolo­
re» 42. Infatti, se nelle prose il poeta esplicita con forza descrittiva 
le tensioni, le proprie ricerche, nelle poesie la stessa realtà 
incandescente della vita si attenua, quasi che l'atto poetico liberi 
il suo cuore da ogni pena, ponendosi come segno visibile della 
scintilla «immortale» della sua anima, per giungere attraverso di 
essa a intravedere una realtà «nuova» tra gli uomini, intuita, 
cercata, desiderata: «In un mondo / nuovo m'aggiro; quello 
ch'era al fondo / dolore si fa lieto in superficie» 43. La poesia 
diventa cosI per il poeta un varco, una porta che si apre ad un 
uomo battuto dalla tempesta, per ritrovare al di là di essa quello 
che sembrava perduto. Il ritorno alla vita avviene poi con animo 
mutato, la tempesta si è dileguata: ogni amarezza è diventata il 
passaggio obbligato per una nuova gioia da vivere, «e pensa / 
che ogni estremo di mali un bene annunci» 44. 

Aveva scritto in Quello che resta da fare ai poeti: 

Chi non fa versi per il sincero bisogno di aiutare col ritmo l'espressione 
della sua passione, ma ha intenzioni bottegaie o ambiziose, e pubblicare un 
libro è per lui come urgere una decorazione o aprire un negozio, non può 
nemmeno immaginare quale tenace sforzo dell'intelletto, e quale disinteressata 
grandezza d'animo occorra per resistere ad ogni lenocinio, e mantenersi puri 
e onesti di fronte a se stessi: anche quando il verso menzognero è, preso 
,singolarmente, il migliore 45. 

41 Da Storia e Cronistoria del Canzoniere, cito 

42 E. Gioanola, Storia letteraria del Novecento in Italia, Torino 1980. 

43 Dalla poesia «Il figlio della Peppa», nella raccolta Il piccolo Berta, cito 

44 Dalla poesia «Poesia», nella raccolta Parole, cit. 

45 Da Quello che resta da fare ai poeti, Trieste 1959. 
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Indica a questo punto l'operato del Manzoni, il quale, a 
suo dire, non desiderava «essere un grand'uomo, né uno scrittore 
originale ad ogni costo», piuttosto «essere nella vita come nella 
letteratura un uomo onesto» 46. Come afferma Carlo Bo, Saba 
precisa «i limiti e il posto dello strumento a tutto vantaggio del 
sentimento da esprimere» 47. In tal modo, vita e poesia diventano 
inscindibili: è la vita ad offrire continuamente l'ispirazione, è la 
poesia a sostenere il poeta nella vita, nell'estrema affermazione 
dell'unità tra la poesia e la vita, e delle capacità della prima di 
inglobare in sé ogni esperienza. 

Col passare degli anni, le sue composizioni si distinsero 
sempre piu per il rifiuto di ogni moda letteraria e di ogni scuola, 
nella fedeltà ad un'idea personale della p0esia che si rivelò 
all'inizio ardua e rischiosa, ma che alla fine gli darà ragione. E 
anche se qualche critico tentò di collegare il meglio dei suoi 
versi alle correnti piu caratterizzanti il Novecento poetico, a ben 
guardare in esse «non v'è piu di quel tanto che necessariamente 
v'è di comune tra autentici e grandi poeti coetanei, problemi 
comuni d'un tempo comune» 48. 

Le parole che Saba usa nelle sue poesie sono consuete, 
semplici, il linguaggio parlato di tutti i giorni, elevate nella 
musicalità del verso a dono della propria realtà interiore; «Parole, 
/ dove il cuore dell'uomo si specchiava / - nudo e sorpreso 
- alle origini ... » 49. Come scrive Fortini: «li grande pathos della 
poesia sabiana, il suo lato oscuro e conturbante, consiste proprio 
in questa preliminare illusione di sopravvivenza della istituzione 
lirica nonostante l'uso di una materia visiva, sentimentale e 
intellettuale, che la letteratura contemporanea stava, per cosi dire, 
versando alla prosa» 50. 

Inoltre, egli bandisce completamente la paura di potersi In 

qualche modo ripetere: 

46 Ibid. 

47 C. Bo, Storia della Letteratura Italiana, Milano 1969, p.296. 

48 F. Portinari, op. cit., p. 147. 

49 Dalla poesia «Parole», nella raccolta Parole, cito 

50 F. Fortini, op. cit., p. 285. 
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È naturale che fino che l'uomo non può uscire dal proprio io, quel 
sentimento e quell'espressione si ripetano, con l'ossessione di chi sente qualcosa 
che la parola e il suono e tutte le arti e tutti i mezzi esteriori non possono 
mai rendere alla perfezione 51. 

È un atteggiamento decisamente controcorrente, «con la 
forza insistita di chi è sicuro di essere sulle tracce delle sorgenti 
autentiche della poesia» 52 offrendo attraverso «la fedele registra­
zione degli aspetti e delle figure del mondo oggettivo una nuova 
chiave psicologica ed esistenziale della realtà» 53. 

«scavar devo profondo» 

Giorno dopo giorno, Saba costruisce il progetto di un'unica 
raccolta dei suoi versi: romanzo lirico della sua esistenza, elevata 
nel dono della poesia a grido d'amore. Nasce cosi il Canzoniere, 
opera fondamentale del poeta e della nostra letteratura: «Non 
c'è in tutto il nostro secolo un libro di versi nel quale ritroviamo 
come nel Canzoniere la nostra vita, le nostre ore di felicità e di 
desolazione, le pagine della nostra esistenza, che abbiamo vissuto 
e che ci sembra di aver scritto» 54. Sono poesie di sofferenza e 
di gioia, di disunità e armonia, di oppressione e libertà, e il 
verso scaturisce spesso proprio da questo accostamento di oppo­
sti, come è la vita, e si sperimenta che la serenità nasce solo da 
questa capacità di affrontare «molti beni e molti mali». Dice a 
proposito Gioanola: «Egli ha intitolato una delle sue prime 
raccolte .. .La serena disperazione, e nessun titolo pare piti adatto 
a definire la qualità specifica del suo atteggiamento esistenziale 
e della sua poesia, sempre in bilico tra gli opposti poli dell'ango­
scia e della breve felicità» 55. 

Nella poesia Lavoro della raccolta Ultime cose, Saba scrive: 
«Scavar devo / profondo, come chi cerca un tesoro». Come per 

51 Da Quello che resta da fare ai poeti, cito 
52 E. Gioanola, op. cit., p. 176. 
53 Ibid., p. 177. 
54 C. Magris, Saba: Piangere e capire per tutti, ne «Il Corriere della Sera», 

27 febbr. 1983. 
55 E. Gioanola, op. cit., pp. 180-181. 
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dirci che dietro la durezza della realtà si nasconde un tesoro che 
va tenacemente e faticosamente portato alla luce. In altri momenti, 
egli identifica la sua esistenza con quella del solitario Ulisse, 
lontano dalla patria e il cui regno è «quella terra di nessuno» 56; 

ma che va cercando un porto - per qualche critico inesistente, 
per altri invece identificabile con l'amore. «Quel porto esiste, 
ed è la vita sub specie aeterni riconosciuta nel significato e nel 
valore di una singolare esperienza; e quindi anche amata di un 
"doloroso amore", che non è affatto un amore da cui nasca 
dolore, ma è l'amore (la "grazia" dell'amore) generato - lui ­
dal dolore» 57. Anche Gioanola conferma: «La sua condizione 
di escluso ... si traduce in patetico· desiderio di ricomposizione 
del dissidio in termini di senti mentalità diffusa, di "bontà" e 
amore offerti come contropartita di una possibile partecipazione 
alle gioie della convivenza» 58. 

Le radici di questo amore sono tante volte nascoste, come 
per quei grandi e meravigliosi alberi che lo incantano e di cui 
le «dure sotterranee lotte non ignora» 59; e portano impressa la 
convivenza con l'angoscia da cui scaturisce la capacità di «trasfor­
mare in doni della vita anche certi aspetti "minori" della realtà 
o addirittura banali e trascurati» 60: 

Quale angoscia non hai viva abbracciata, 
vivo restando? 
Una piccola cosa ti è bastata, 
di quando in quando 61. 

Questa «strada» diventa per Saba cosi connaturale che, 
alcune volte, trovandosene fuori ne è quasi spaventato, tanto da 
cominciare una poesia con queste parole: «Dolore dove sei? Qui 
non ti vedo; / ogni apparenza t'è contraria» 62. 

Altrove, invece, Saba lascia intravedere un senso pili «assolu­

56 Dalla poesia «Ulisse», nella raccolta Mediterranee, Milano 1946. 

57 A. Pinchera, op. cit., pp. 150-151. 

58 E. Gioanola, op. cit., p. 179. 

59 Dalla poesia «Alberi», nella raccolta Ultime cose, cito 

60 A. Pinchera, op. cit., p. 126. 

61 Dalla poesia «Cuore», nella raccolta Parole, cito 

62 Dalla poesia «Principio d'estate», nella raccolta Ultime cose, cito 
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to» di questo dolore, come nella descrizione della Città Vecchia 
dove, parlando della gente che affolla le strade, dice: «Son tutte 
creature della vita / e del dolore; / s'agita in esse, come in me, 
il Signore» 63. 

Sulla religiosità di Saba, Carlo Muscetta scrive: «Le esperien­
ze fideistiche si risolsero in una religiosità piti vasta, che tuttavia 
resta il fondo della sua personalità, senza ammettere "confessioni" 
precise al di fuori della sua stessa poesia» 64. È vero che in Saba 
l'esistenza spesso si trascende nella creazione poetica. Ma cos'è 
questa «trascendenza» nell'atto creativo se non puro contatto 
con quella dimensione «assoluta» che porta dentro di sé e di 
cui cerca il riflesso nell'universo e nella difficile trama della vita 
umana? Un giorno, aveva cosi confidato all'amico vescovo Gio­
vanni Fallani: «Non posso morire come un cavallo. Tutta una 
vita ho pensato. Vorrei avere una fede. Qualche volta mi metto 
in fondo al!a chiesa. Vedo le buone suore che pregano. Ho 
invidia. Loro sanno dove andranno a finire. lo vorrei sapere 
dove andrò a cadere» 65. 

Certamente, questa sete di eternità ha fatto si che le sue 
poesie anche quando cantano la morte suscitino in noi l'idea 
della vita e anche quando ci palesano l'angoscia piti fonda invitino 
a una qualche speranza, perché sempre in esse c'è il riflesso della 
sua anima: è «quel metro dell'amore» 66 che ha portato all'altezza 
della grande arte ogni sentimento del poeta. 

Saba ha provato nella sua esperienza terrena il rifiuto, la 
separazione, lo scoraggiamento, la persecuzione, e senza volerlo 
ha sfiorato quel Nome universale e unico del dolore che è Gesti 
abbandonato sulla croce: il Rifiutato, il Separato, il Perseguitato... 
Avendo egli escluso, però, l'idea di un Dio che si fa uomo con 
l'uomo, debole col debole, in quell'Uomo crocifisso non ha 
saputo (potuto) riconoscere Dio; e la figura di Gesu, non del 
tutto compresa per il conflitto di Saba tra la visione ebraica e 

63 Dalla poesia «Città Vecchia», nella raccolta Coi miei occhi, cito 
64 C. Muscetta, Antologia del Canzoniere, Torino 1963, p. XII. 
65 G. Martinolli, «La ricerca di Saba», in «Città Nuova», lO giu. 1983. 
66 C. Bo, op. cit., p.297. 
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la cristiana della religione, cui si aggiungono particolari applica­
zioni della teoria psicoanalitica, resta una immagine bella, forse 
un simbolo forte, ma posto fuori della coscienza esistenziale del 
poeta. 

Anche se non fuori della possibilità esistenziale: in un modo 
del tutto personale non può non averla rivissuta, la «realtà» di 
Gesti: 

È l'alba. La giornata che si annuncia 
sarà per me c~me uno strazio. Pure 
io la vivrò, ritroverò la fresca 
sera, la pace coi nemici vinti 
anche in me stesso. La mia vita è tutta 
cosi; cosi me la dipingo, e lieto 
per l'aperta finestra guardo l'ora 
- come dentro una bolla di sapone ­
ricreare gli alberi le case 67 . 

È un invito esplicito a non lasciarsi fermare dallo «strazio» 
di un momento, ma viverlo pienamente proiettati in avanti 
nell'amore. Saba «non si ripiega mai su se stesso ma rincorre 
l'eterno miraggio di un superamento nell'amore» 68 . Su questa 
lunghezza d'onda, con particolare sensibilità interiore, egli porta 
avanti la sua vita accanto alle necessità di tutti gli altri uomini: 
«La sua parola di conforto era la prima a giungere agli amici 
lontani che attraversassero qualche crisi, com'era egli il primo a 
correre a far compagnia agli amici infermi... Esiste un Saba 
generoso, pronto a soccorrere i poveri, disponibile a chiedere 
scusa se si fosse accorto d'aver trattato male qualcuno: un Saba, 
in definitiva, religioso nel senso piti vero e credibile del termine, 
perché la vera religione è vita, è attuazione della verità» 69 . 

Un amico che gli fu vicino negli ultimi giorni della sua 
vita racconta che entrando in casa del poeta lo trova assorto; 
Saba gli fa cenno di tacere, poi pronuncia qualche parola sottovo­

67 Dalla poesia «Alba», nella raccolta Parole, ciI. 

68 E. Gioanola, op. cit., p. 186. 

69 G. Martinolli, art. cito 
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ce: «L'amore ... l'amore è immenso!» 70. È forse questo il tesoro 
che alla fine gli fu dato di scoprire, e la strada per approdare a 
tanto «porto» fu quella di un dolore scandagliato, amato: «lo 
che ho messo lo sguardo fino in fondo / al mio cuore, al mio 
triste cuore umano» 71. 

«il mondo nuovo» 

In qualche lettera di Saba, noi troviamo alcune volte l'idea 
del suicidio, accarezzata nei momenti pili tragici della sua vita, 
ma nello stesso tempo subito respinta per non tradire quel patto 
di fedeltà alla vita, alla vita anche dolorosa. Infatti, quando la 
morsa delle inquietudini diventa pressante, avvertendo di non 
potercela fare da solo, egli si lascia aiutare dagli amici; i segni 
inespressi nel vivo della sua anima lo avvicinano sempre di pili 
a tutti gli uomini, portando la loro efficacia nel rapporto con i 
suoi cari e con gli amici tutti. Trovando nel dolore la possibilità 
di fondere in uno le anime umane: «l segni / degli anni, quelli 
del dolore, legano / l'anime nostre, una ne fanno» 72. 

Ma ancor pili egli sente di dover agire perché gli uomini 
ritrovino in se stessi e tra di loro «un'unità». Scrive infatti, in 
una «scorciatoia»: 

La nostra epoca ha rotto l'equilibrio - sempre instabile - fra queste 
due forze primordiali ... Gli individui, le nazioni, i continenti si odiano e si 
minacciano. Perché una cosa stia (momentaneamente) in piedi, bisogna che 
parta da aggressione. L'aggressione allo stato puro è la cosa piu apprezzata. 
Fra tanti infelici si aggira, un dito in bocca, il piccolo Eros. Come farò ­
pensa - ad assolvere il mio compito, che è quello di fare un'unità di tutti 
questi pazzi? Non dubitate: ne sa le vie e i modi 73. 

Come Pinchera commenta, il poeta cerca il superamento di 
quei «momenti di amarezza e di sconforto col vigore di un'opero­
sa, autentica ricerca della vita che resta nel tempo, cioè dei valori 

70 Ibid. 

7\ Dalla poesia «Fantasia», nella raccolta Parole, cito 

72 Dalla poesia «Donna», nella raccolta Parole, cito 

73 Dalla raccolta Scorciatoie e raccontini, cito 




«Mondo Nuovo» di Umberto Saba 95 

certi della vita, quelli che garantiscono la vittoria dell'amore 
sull'aggressione e il ritorno, domani, all'unità» 74. 

La scrittrice Elsa Morante aveva definito il Canzoniere di 
Saba come «il romanzo dell'uomo che uscito dall'Ottocento, 
attraverso l'esperienza angosciosa dell'epoca presente, cerca i 
segni di quello che chiama il mondo nuovo» 75; e Saba, infatti, 
è convinto che quel cammino di rinascita interiore deve essere 
il cammino di tutti: 

Il poeta giungeva o sperava di giungere ad una rinnovazione del proprio 
essere: cioè al «mondo nuovo». E, in parte, anche vi giunge. Percorreva, 
attraverso un'esperienza individuale, il cammino che, secondo lui, deve percorre­
re l'umanità, se vuole uscire dal vicolo cieco nel quale oggi si trova, fra due 
età, e dal quale non sono i diplomatici, né i politici, che possono aiutarla ad 
uscire. E nemmeno l'inevitabile bomba atomica 76. 

D'altra parte, sente anche l'urgenza, nella vita sociale e 
pubblica, di uomini che riscoprano la propria presenza come 
«servizio». Ad un amico cosi scrive nel 1950: 

L'uomo è attualmente quello che è, e non sarà il povero Saba che riuscirà 
a modificarlo. Bisogna che prima termini di sfogarsi (terza guerra?) e che si 
formi poi una nuova «aristocrazia del potere»; e che questa aristocrazia senta 
il potere non come prètesto a sfogare sadismo o risentimenti personali di 
partito, ma come un servizio difficile reso all'umanità (la quale ha davvero 
sofferto, e soffre troppo) . Credo che il governo ideale - intendo un governo 
mondiale - dovrebbe essere affidato a pochi esperti e profondi psicanalisti 
(o qualcosa di molto vicino), a gente insomma che, invece di essere vittima 
essa stessa di interni inconsci conflitti, capisca davvero - oltre per oltre ­
com'è fatto l'uomo 77. 

L'unità tra gli uomini realizzata attraverso l'amore e il 
servizio: è questo per noi il «mondo nuovo» di Umberto Saba, 
che solo può offrire la «grazia» per vivere, come esplicitamente 
aveva dichiarato nel Discorso per la laurea: 

Non mi rimane che ringraziarvi di nuovo e augurare a voi, a quelli che 
sono presenti, a tutti gli <<uomini di pena» che vivono e soffrono nel mondo 

74 A. Pinchera, op. cit., p.143. 
7S Ibid., p. 3. 
76 Da Storia e Cronistoria del Canzoniere, cito 
77 In M. Lavagetto, op. cit., p. 409. 
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discorde, di sentirsi, sia pure lottando per far vincere ciascuno la propria fede, 
la propria idea, magari i propri interessi, quanto piu possibile legati dalla 
comune fatica, dalla comune angoscia di vivere 7B. 

«quasi una moralità» 

Saba aveva scritto all'inizio della sua carriera artistica che 
il «poeta deve tendere ad un tipo morale il piu remoto possibile 
da quello del letterato di professione, ed avvicinarsi invece a 
quello dei ricercatori di verità esteriori o interiori» 79; e, testimo­
ne fedele di una rara onestà e coerenza, egli tenne fede a questo 
programma, restando oggi voce inconfondibile della nostra lette­
ratura: «Un grido ... una protesta morale ed un'affermazione di 
valori morali, d'una cosf alta dignità che ha, purtroppo, ben 
pochi esempi» 80. 

Parti dalla vita in quella che chiamò «la via eterna dell'arte», 
innestando nel passato le radici del proprio progetto, ma aprendo­
si al futuro nella ricerca di una «amicizia» che legasse tutti gli 
uomlOl: 

Fanciullo 
od altro sii tu che mi ascolti, in pena 
viva o in letizia (e piu se in pena) apprendi 
da chi ha molto sofferto, molto errato, 
che ancora esiste la Grazia, e che il mondo 
- TUTTO IL MONDO - ha bisogno d'amicizia 81. 

PASQUALE LUBRANO 

7B Da Prose, Milano 1964. 

79 Da Quello che resta da fare ai poeti, cito 

BO F. Portinari, op. cit., p.159. 

BI Dalla poesia «Quasi una mortalità», nella raccolta Quasi un racconto, 


cito 
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UMBERTO SABA - NOTA BIOGRAFICA 

Umberto Saba nacque a Trieste il 9 marzo 1883 da madre ebrea e da 
padre ariano; ma quest'ultimo aveva abbandonato la moglie prima che il poeta 
nascesse. 

Adolescente, interruppe gli studi a 16 anni per impiegarsi come garzone 
in un negozio, e contemporaneamente cominciò a comporre versi. 

Agli inizi del novecento andò a Pisa per frequentare da esterno alcuni 
corsi alla facoltà di Lettere, e qui si manifestarono per la prima volta i suoi 
disturbi nervosi. Piu tardi, a Firenze, cercò, con scarso successo, un rapporto 
con il gruppo letterario della «Voce». 

Dopo aver prestato il servizio militare a Salerno, ritornò a Trieste, dove 
sposò la sartina Carolina Woefler che gli dette l'unica figlia Linuccia e fu 
l'ispiratrice di tante poesie. 

il primo libro di versi venne alla luce nel 1911 e in quello stesso anno 
compose l'articolo Quello che resta da fare ai poeti, che, rifiutato dalla rivista 
la «Voce», fu ritrovato tra le sue carte solo dopo la morte. 

Seguirono anni storicamente difficili, e la tragedia della Prima Guerra 
mondiale portò lo scompiglio nella vita del poeta e nella sua famiglia. Nell'ulti­
ma poesia di una raccolta famosa di quel periodo, alla quale diede il titolo 
significativo La serena disperazione, scrisse: «lo vivo... eppure sono un morto, 
sono / dentro un abisso; ed odo, ivi sepolto, / la vita che tra voi s'agita, il 
suono / della vita, ormai vano». 

Nel dopoguerra, la critica cominciò ad occuparsi di questo giovane poeta 
che, se da una parte si richiamava nella forma e nel ritmo alla migliore 
tradizione dell'Ottocento, dall' altra rivoluzionava, nel contenuto e nell'uso della 
parola, la poesia stessa, esprimendo in una semplicità di accenti l'anima in 
conflitto dell'uomo contemporaneo. 

L'avvento del fascismo lo costrinse, per la sua origine ebraica, a fuggire 
e a nascondersi continuamente in casa di amici in varie parti d'Italia. Qualcuno 
gli propose il battesimo nella Chiesa cattolica per sfuggir~ cosi alla persecuzione, 
ma egli onestamente rifiutò, commentando piu tardi: «Alla mia età e senza la 
fede, mi sarebbe sembrato ignobile». 

Nel 1922, Saba strinse amicizia con il critico Giacomo Debenedetti, 
amicizia destinata a durare e che sarà determinante per l'affermazione del poeta 
in campo nazionale. Nel 1928, pubblicò Preludio e fughe, uno dei suoi libri 
piu celebrati, e tra il 1933 e il 1943 compose Parole e Ultime cose che imposero 
il nome di Saba tra i maestri del Novecento. Anche se molti critici vollero 
vedere in queste ultime tre composizioni un avvicinamento del poeta alle 
correnti piu caratterizzanti il momento, quale l'ermetismo, in realtà Saba 
continuava il suo solitario discorso iniziato anni addietro. 

Intanto, nel 1929, a circa 46 anni, Saba per combattere la sua malattia 
di origine nervosa, si era avvicinato alla psicoanalisi, restandone profondamente 
affascinato. 

Piu tardi, dopo la Seconda Guerra mondiale, aderi alle istanze del Partito 
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Comunista Italiano, e preparò una seconda ristampa del Canzoniere, una 
raccolta sistematica e scelta di tutti i suoi versi che fu data alle stampe solo 
nel 1948. Fu proprio in questa occasione che, volendo egli stesso preparare 
un'introduzione ai suoi versi, compose in terza persona la Storia e Cronistoria 
del Canzoniere, offrendoci un importante documento autobiografico, nonché 
una esplicitazione delle ragioni poetiche che lo avevano da sempre sostenuto. 

Nel 1951, pubblicò le ultime poesie Uccelli. Quasi un racconto. Intanto, 
aveva ricevuto nel 1946, con il premio «Viareggio», il primo riconoscimento 
ufficiale della cultura italiana, e nel 1953, l'Università di Roma gli concesse la 
laurea Honoris causa . Fu in quella occasione che Saba pronunciò un discorso 
che resta una delle pagine piti belle e incisive da lui scritte. 

Dal 1950 in poi, Saba passò quasi tutto il resto dei suoi anni in clinica, 
e qui nel 1953 iniziò la stesura del romanzo Ernesto, che, dopo non poche 
esitazioni della figlia Linuccia, verrà dato alle stampe postumo. Forse esso 
rappresentò per il poeta un ultimo atto di liberazione creativa da un passato 
lontano inquietante e doloroso. 

Saba comparve in pubblico per l'ultima volta in occasione dei funerali 
della moglie, nel 1956, e li lesse a voce alta il Padre Nostro . Ritornato poi in 
clinica a Gorizia, vi terminò i suoi giorni il 25 agosto 1957. 

Scrisse l'amica Nora Baldi : «Saba era entrato finalmente nell'assoluto. 
Che nessuno cerchi altrove la remota origine della sua disperazione. Nulla su 
questa terra poteva appagare la sua sete di verità, di amore, di pace. Le miserie 
degli altri e le sue, la trasparente conoscenza del cuore dell'uomo, la illuminata 
intuizione della grazia e della colpa, si concludevano e si placavano in lui 
soltanto nella poesia» 82. 
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