
LA SPADA INCANTATA: 

LA BATTAGLIA DI ALEKSANDR SOLGENITSIN ,~ 


PER UNA ANAMNESI PERSONALE, SOCIALE E STORICA 


«lI valore del nostro principale scrittore di samizdat, Sol­
genitsin, sta nel fatto che egli ci restituisce la memoria del tempo 
passato» 1. «Noi sottovalutiamo il ruolo che Solgenitsin ha 
giocato nella nostra storia. Egli ha elevato il ricordo storico 
quasi alla dignità di una religione. E questo ora è un fatto 
storico. È un nuovo punto di partenza per calcolare il calenda­
rio» 2. Queste osservazioni sulla funzione-chiave dell'opera di 
Solgenitsin trovano un'eco nell'intervista concessa alla BBC dallo 
stesso Solgenitsin nel 1976: «Combattere contr.o la falsità e la 
menzogna, combattere contro i miti, combattere contro un'ideo­
logia che è nemica 'del genere umano, combattere in difesa della 
memoria che noi abbiamo delle cose cosi come realmente erano, 
ecco il compito dell'artista. Un popolo che non abbia piu ricordi, 
ha perduto la sua storia e la sua anima» 3. 

* Viene seguita la grafia Garzanti perché piti semplice rispetto ad altre 
quali SolZenicyn oSolzenitsyn. 

t N. Mandelstam, Hope Abandoned, London 1974, p.467. 
2 A. Zinoviev, The Radiant Future, London 1981, p.231. 
3 Warning to the Western World, London 1976, p. 16. Altre opere di 

Solgenitsin che saranno frequentemente citate vengono elencate gui di seguito 
con la data della loro prima pubblicazione in russo, seguite dalla sigla del 
titolo usata in questo saggio [tutte le versioni inglesi sono state pubblicate a 
Londra]: Cancer Ward, 1968 (CW); The First Circle, 1969 (FC); August 1914, 
1971 (AI); The Gulag Archipelago, 1973, 1974, 1976 (GA 1, 2, 3); The Oak 
and Calf, 1975 (OC) - Nella traduzione italiana: Divisione Cancro, I e II 
vol., Garzanti, Milano 1974; Il Primo Cerchio, Mondadori, Milano 1968; 
Agosto 1914, Mondadori, Milano 1972; Arcirelago Gulag, Mondadori, voI. I, 
Milano 1974; voI. II, Milano 1975; voI. TI , Milano 1978; La quercia e il 
vitello, Mondadori, Milano 1975. 
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In questo saggio intendiamo passare in esame tre sfere in 
cui Solgenitsin ha portato avanti questa «lotta in difesa della 
nostra memoria», e cioè quella dell'esistenza individuale, dell'esi­
stenza sociale e dell'esistenza storica. Se chiamiamo anamnesi 
l'aspetto positivo, terapeutico della sua opera, possiamo parlare 
del suo aspetto diagnostico, in cui egli mostra che la sostanza 
umana della realtà individuale, sociale e storica è stata trascurata, 
come di un caso evidente di amnesia. Cosi possiamo distinguere 
la nostra indagine in termini, rispettivamente, di anamnesi e di 
amnesia individuale, sociale e storica, concludendo con alcuni 
elementi-chiave dell'auto-anamnesi di Solgenitsin. 

1. Anamnesi e amnesia individuale 

In una intervista del 1967 a Pavel Lièko, un giornalista 
cecoslovacco che gli chiedeva quale genere letterario egli trovasse 
piu interessante, Solgenitsin rispose: «Un romanzo polifonico 
strettamente delimitato nel tempo e nello spazio. Un romanzo 
senza un eroe principale. Se un romanzo ha un eroe principale, 
inevitabilmente l'autore gli presta piu attenzione e gli dedica piu 
spazio. Come intendo io la polifonia? Ogni personaggio diventa 
l'eroe principale non appena l'azione lo coinvolge. In questo 
modo l'autore si sente responsabile di ciascuno dei suo 35 eroi. 
Egli non concede un trattamento di favore a nessuno di loro. 
Potrà capire cosi il carattere di ognuno e ne saprà motivare le 
azioni ... lo ho seguito questo metodo nello scrivere due libri e 
intendo usarlo nello scriverne un terzo» 4. Piu avanti, nella stessa 
intervista, Solgenitsin segnala l'importanza di questa caratterizza­
zione polifonica ai fini del superamento di quella che Osip 
Mandelstam aveva previsto sarebbe diventata la «polverizzazio­
ne» dell'esistenza individuale nella moderna letteratura sovieti­
ca 5: «Ogni individuo ha una gran quantità di problemi che la 

4 V. Krasnov, Solzhenitsyn and Dostoevsky. A study in the Polyphonic 
Novel, Athens (Georgia) 1980, p.2. 

5 The End 01 the Novel [1928], in Mandelstam. The Complete Criticai 
Prose and Letters, Ann Arbor 1979, p. 200. 
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collettività non può risolvere. Un individuo è un essere fisiologi­
co e spirituale prima di diventare un membro della sua società. 
Verso di lui lo scrittore ha dei doveri non meno che verso la 
società» 6. 

La sua concezione di caratterizzazione poli fonica e di 
romanzo polifonico, Solgenitsin l'ha attinta al saggio su Dosto­
evskij di Mikhail Bakhtin, il quale sviluppò per la prima volta 
queste categorie critiche 7. Bakhtin considerava la maggior parte 
della moderna letteratura europea come «essenzialmehte mono­
logica», in cui i personaggi sono trattati «dall~ sola e unica 
posizione dell'autore», come oggetti piuttosto che come soggetti. 
Essi sono incapaci di un dialogo genuino, «perché sono trascritti 
immutabilmente dentro il finalistico, monolitico e monologico 
mondo del romanzo». Ciò è accaduto perché «nell'epoca moder­
na il razionalismo europeo, con il suo culto della ragione 
unificata ed esclusiva, e particolarmente l'Illuminismo, durante 
il quale si sono formati i fondamentali generi della prosa, hanno 
favorito il consolidamento del principio monologico ... Anche 
l'utopismo europeo è fondato su questo principio monologico. 
Il socialismo utopistico con la sua fede nell'onnipotenza della 
persuasione ha in esso le sue radici. L'unità di significato è 
dovunque assicurata da un'unica coscienza e da un unico punto 
di vista» 8. 

Dostoevskij, d'altra parte, ha creato con il suo romanzo 
polifonico un genere narrativo essenzialmente diverso: «Non si 
tratta di una moltitudine di personaggi e di destini dentro un 
mondo oggettivo unitario, illuminato dalla coscienza unitaria 
dell'autore che si rivela nelle sue opere, ma precisamente della 
pluralità di coscienze simili e dei mondi rispettivi, che si 
combinano qui nell'unità di un dato evento, pur conservando 
nello stesso tempo la propria inassorbibile individualità» 9. 

6 Citato in D. Burg e G. Feifer, Solzhenitsyn, London 1973, p.290. 
7 M. Bakhtin, Problems 01 Dostoevsky's Poetics, Ann Arbor 1973. Bakh­

tin fu imprigionato alla pubblicazione di questo saggio nel 1929. Nel CA l, 
p. 51, viene definito come <d'eminente studioso di letteratura, M.M. Bakhtin». 

8 M. Bakhtin, op. cit., pp. 43-46. 
9 Ibid., p. 4. 
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Bakhtin propone tre sorgenti principali di questo genere, 
personale e contemporaneamente interpersonale, cioè la satira 
menippea greco-romana, il dialogo socratico e i Vangeli cristiani. 
L'apporto socratico concerne la natura intrinsecamente dialogica 
del vero che «non è nato e non ha sede nella testa di un singolo 
individuo; esso è il frutto del rapporto dialogico tra persone 
diverse nella collettiva ricerca della verità». L'apporto cristiano 
sta nella perfezione della personalità rappresentata da Cristo, una 
perfezione condivisa dai suoi seguaci che rendono testimonianza 
al principio personalistico con la loro vittoria sulla tentazione e 
con il loro martirio, come si legge nell'antica letteratura cristiana 
dei Vangeli, degli Atti degli Apostoli, dell'Apocalisse e delle 
prime biografie dei santi e dei martiri IO. 

Tornando a Solgenitsin, possiamo prendere in considerazio­
ne due esempi di autocaratterizzazione polifonica o autointerpre­
tativa che rappresentano, rispettivamente, l'amnesia personale e 
la personale anamnesi Il. 

Amnesia personale: in Divisione Cancro la maggior parte 
dei personaggi di questa storia sono costretti dalla consapevolez­
za della morte imminente ad affrontare il problema che, nel 
capitolo ottavo, si esplicita nella forma di un essenziale esame 
di coscienza provocato dal Jitolo di uno dei racconti brevi di 
Tolstoj, Di che cosa vivono gli uomini? Un personaggio, che 
resiste all'invito di compiere tale esame di sé, impostogli dalla 
rovina del suo mondo pubblico e privato, è l'agente della polizia 
segreta Rusanov. Ricoverato in ospedale con un cancro alla gola, 
quando la moglie viene a fargli visita egli evita completamente 
qualunque accenno alla morte: «Per questa essi non avevano 
alcun progetto, non prendevano alcun provvedimento, non face­
vano alcuno sforzo per informarsi e orientarsi. Erano del tutto 
impreparati a un esito di tal genere e già soltanto per questo 
motivo consideravano la cosa come impossibile» (CW, p. 195). 

IO lbid., pp. 80, 90, 11l. 
Il II piu brillante impiego fatto da Solgenitsin della caratterizzazione 

polifonica si trova nella sua rappresentazione di Lenin, in Lenin in Ziirich, 
1975. (Si veda la tr. it. di S. Rapetti, Lenin a Zurigo, Mondadori, Milano 1976 
- N.d.T.). 
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Poco prima Rusanov aveva attaccato la grave valutazione che di 
sé aveva fatto un paziente, suo compagno di corsia, definendola 
«una pura sciocchezza religiosa», e aveva dissimulato il proprio 
rifiuto ad affrontare la morte con il pretesto che l'ideologo di 
norma proibisce di porre tali questioni fondamentali: «Vi sono 
problemi su cui è stata già pronunciata una ben precisa opinione 
e di conseguenza non sono piti aperti alla discussione» (CW, 
p. 150). 

Ma non soltanto il mondo privato di Rusanov ha comincia­
to a disintegrarsi; infatti, lo sconvolgimento politico, iniziato a 
partire dalla morte di Stalin, sta scalzando le basi della sua 
attività pubblica. Proprio prima che gli praticassero un'iniezione, 
egli ha letto sulla «Pravda» che tutti quanti i membri della Corte 
Suprema sono stati sostituiti e, ora, mentre dura l'effetto di quel 
sedativo potente, comincia ad emergere la coscienza, che egli ha 
sempre soffocato, non appena sono in relax i suoi meccanismi 
di onesta disonestà e di selettiva indifferenza. Rusanov si ritrova, 
allora, in uno strano paesaggio sotterraneo dove viene affrontato 
da alcune innocenti vittime delle sue denunce. Alla fine egli 
riceve una telefonata che lo convoca bruscamente alla «nuova» 
Corte Suprema. Ciò nonostante, il meccanismo di rimozione 
inconscia del sentimento di colpa è in lui cosi efficace nel 
controllare, in quello stato di delirio, la sua coscienza appena 
affiorante, che questa «convocazione» finisce soltanto per raffor­
zare la sua autodifesa: «Non ero io il solo! Perché mettete me 
sotto processo? Fatemi il nome di uno solo che non abbia agito 
come me. E come avrebbe potuto altrimenti mantenere il posto 
se non avesse "collaborato"?» (CW, p.235). Né il timore della 
vendetta di quelle tra le sue vittime che sono sopravvissute e 
stanno ora per ottenere la riabilitazione, né la paura della morte 
possono aprire un v~rco nella compatta ottusità della volontaria 
amnesia di Rusanov. E anzi, la violenza della sua lotta interiore 
per non ricordare, indica chiaramente quale sia il tipo · di 
giudizio che egli ha pronunciato su se stesso. 

Anamnesi personale: Shulubin, un bolscevico della prima 
ora, è un altro paziente della Divisione Cancro che viene posto 
di fronte alla morte. Negli anni precedenti egli era giunto a porsi 
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delle domande sul suo passato e ora, prima di subire un grave 
intervento, sente il bisogno di confessare a un altro essere 
umano il risultato dei suoi anni di angosciosa anamnesi . Egli 
ha messo a nudo i suoi motivi di giustificazione di quel periodo 
della sua vita in cui ha abdicato alla responsabilità personale dei 
suoi atti e si è reso complice nelle denunce in serie di colleghi 
innocenti, continuamente arrendendosi alle pressioni che gli 
venivano dall'autorità per farlo andare contro i suoi stessi 
principi sia di scienziato che di uomo . Ma COSI si sono rapida­
mente spenti in lui quei valori che aveva sentito come assoluti. 
Sua moglie è morta, i figli «gli hanno sputato sull'anima », e ora 
egli stesso sta per morire di un cancro all'ano. 

Nella luminosità di questa meditativa autoesegesi egli riesce 
ad arrivare, oltre il primitivo desiderio di mera autoconservazio­
ne, ad una piu ampia visione di se stesso come parte dell'umana 
famiglia, ogni membro della quale è soggetto ad un giudizio 
sulla propria umanità. Shulubin si pone questa fondamentale 
domanda dell'anamnesi: «Quando ciascuno di noi muore, la 
Storia si sofferma sulla sua fossa e chiede : "Che uomo era?"», 
e Shulubin conclude che, per quanto riguarda lui, la risposta 
deve essere che egli ha tradito la sua stessa umanità (CW, 
p.466). 

Prima di morire di 1f a non molto, dopo un intervento 
senza successo, egli fornisce l'ultima manifestazione della profon­
dità di quella sostanza umana che ha riacquistato attraverso 
l'onestà della sua anamnesi . Dalla puskiniana versione dell'Exegi 
monumentum di Orazio, egli ha tratto un brillante simbolo della 
sua albeggiante visione in cui avverte di partecipare alla trascen­
denza dell'essere: «"Non tutto di me morirà", COSI sussurrava 
Shulubin. "Non tutto di me morirà ... Vi è un frammento, non 
è vero? ... Soltanto un minuscolo frammento", egli continuava a 
mormorare. Il fatto che allora colpi Oleg fu che Shulubin non 
stava delirando, anzi lo aveva riconosciuto e si ricordava della 
conversazione che avevano fatto prima dell'operazione. Allora 
aveva detto: "Talvolta io sento in modo del tutto distinto che 
ciò che è dentro di me non è tutto me stesso. C'è qualcos'altro, 
qualcosa di sublime, del tutto indistruttibile, un qualche minu­



63 La battaglia di Aleksandr Solgenitsin 

scolo frammento dello spirito universale. Lei non lo sente?"» 
(CW, p. 516). 

2. Anamnesi e amnesia sociale 

Divisione Cancro, come altri romanzi di Solgenitsin, segue 
rigorosamente quel metodo di caratterizzazione polifonica dei 
personaggi che Bakhtin aveva già sottoposto ad articolazione 
critica nel suo saggio su Dostoevskij. Cosi la coscienza di 
Rusanov è il motivo dominante nei primi due capitoli; i capitoli 
3, 4, 5 trovano la loro principale espressione nei rapporti di 
Zoya, studentessa di medicina, e della dottoressa Vera, con Oleg 
Kostoglotov, un tempo prigioniero politico, che rivela se stesso 
nel capitolo 6. Per il fatto che ogni personaggio è personalmente 
coerente in termini della propria coscienza di sé, il loro rappor­
to, sia esso ostile (Kostoglotov-Rusanov), sia esso amichevole 
(Kostoglotov-Vera), assume una sua particolare consistenza. 

Insieme con la tecnica della caratterizzazione polifonica, 
Bakhtin ha sviluppato la categoria critica del romanzo polifonico 
con cui un Dostoevskij ha rappresentato la realtà specificamente 
interpersonale costituita dalla intersezione di coscienze diverse. 

Proprio come colui che ascolta una polifonia o un quartetto 
d'archi deve compiere uno sforzo estetico per cogliere e gustare 
la sintesi interpretativa dei cantanti o dei suonatori, cosi il 
lettore di un romanzo polifonico deve saper giungere ad una 
sintesi delle coscienze, che si intersecano in tutta la gamma dei 
personaggi del romanzo, altrimenti non può assolutamente affer­
rare la realtà specificamente interpersonale che quel romanzo 
intende rappresentare. D'altronde, per Bakhtin, le radici storiche 
di questo genere letterario devono essere trovate ancora nei 
dialoghi socratici e nel cristianesimo. 

Per lui, il romanzo polifonico è un «grande dialogo» 
costituito da «microdialoghi» intrapersonali e interpersonali 12. 

12 Bakhtin, op. cii., pp. 34, 226. 
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Nel mondo artistico di Dostoevskij «l'individuo non trova solo 
una sua esteriore manifestazione; egli diventa per la prima volta 
quello che è non soltanto nella misura in cui stabilisce un 
rapporto con gli altri, ma anche per se stesso. Essere significa 
comunicare attraverso il dialogo... Per questa sua essenza, dun­
que, il dialogo non può e non deve mai finire. Dostoevskij 
trasporta il dialogo nell'eternità, concependolo come uno stato 
di eterna, comune esultanza, gioiosa ammirazione e armonia» 13. 

Sia la realtà storica del cristianesimo che l'espressione 
letteraria che esso ha in Dante, sono per Bakhtin le altre 
principali sorgenti del romanzo polifonico. «Il mondo di Do­
stoevskij è profondamente pluralistico. Se si dovesse trovare 
un'immagine intorno alla quale graviti tutto questo mondo, 
un'immagine nello spirito della dostoevskijana Weltanschauung, 
ebbene tale immagine sarebbe la Chiesa, la comunione di spiriti 
individuali distinti, il luogo d'incontro del peccatore e del 
giusto, o, forse, il mondo dantesco dove la multiforme sostanza 
dell'essere viene proiettata nell'eterno, dove si trovano quelli che 
si pentono e quelli che non si pentono, i salvati e i dannati» 14. 

Solgenitsin ricorre alla nozione matematica di punto noda­
le, ovvero di «nodo», per descrivere i propri romanzi polifonici. 
A proposito di Divisione Cancro egli ha osservato: «Questa 
storia, comunque, non riguarda solamente un ospedale perché, 
alla luce dell'arte, ogni fenomeno particolare diventa un "fascio 
di piani che si intersecano", per usare un paragone matematico; 
parecchi piani della realtà vengono a un tratto percepiti nell'atto 
di intersecarsi in un punto determinato» (OC, p. 457) 15. Il 

13 Ibid., p. 213. 
14 Ibid., p.22. Il suo ricorso alla Chiesa come ad una immagine adatta 

per un romanzo polifonico, suggerisce il concetto russo ortodosso di sobornosl, 
cioè la comunità di uomini liberi, uniti nella carità, come un importante 
elemento delle sorgenti esperienziali della letteratura polifonica. 

IS Cf. il contributo di Solgenitsin alla discussione su Divisione Cancro a 
Mosca nel 1966: «La letteratura non può mai afferrare ogni cosa della vita. 
Ricorrerò ad una immagine matematica e la spiegherò: ogni opera si può 
ridurre soltanto a un fascio di superfici. Questo fascio di superfici passa 
attraverso un solo punto... lo non vedo la necessità di descrivere il territorio 
della repubblica oltre i limiti della Divisione Cancro. Non si può rispecchiare 
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Primo Cerchio e Divisione Cancro sono due di questi punti 
no dali o <<nodi», vagamente collegati come a rappresentare 
l'ordine e il disordine del Noi/Non-Noi che è la società sovieti­
ca, rispettivamente al suo centro e alla sua periferia 16. 

Amnesia sociale: con quanta forza questi <<nodi» riescano 
ad assolvere al loro compito diagnostico di rivelare la dimenti­
canza di cui è affetta la comunità, e che noi possiamo chiamare 
amnesia sociale, lo si può capire proprio dal richiamo alla 
Divina Commedia fatto ne Il Primo Cerchio. Dante ha simboli­
camente rappresentato l'intera società medievale lungo un asse 
centrale che va da una inesorabile mancanza di amore fino 
all'Essenza stessa dell'Amore, con tutta una gamma di personaggi 
disposti lungo questo asse in diversi gradi di chiusura (Inferno), 
o attraverso il faticoso pellegrinaggio dalla chiusura (Purgatorio) 
fino all'apertura assoluta (Paradiso). 

Il Primo Cerchio si apre con l'intercettazione di una 
telefonata che il diplomatico Innokentij fa per avvertire il suo 
medico di famiglia del pericolo che involontariamente egli 
potrebbe correre qualora si impegnasse in una corrispondenza 
di carattere scientifico con medici occidentali. Il secondo capito­
lo (intitolato L'idea di Dante) ci introduce tra i detenuti politici 
particolarmente qualificati di Mavrino i quali, come i saggi, 
virtuosi ma non battezzati, dell'antichità, occupano una posizio­
ne privilegiata nel «primo cerchio» dell'Inferno sovietico. Come 
nell'Inferno di Dante, anche in questo c'è una graduale progres­
sione di crescente malvagità a partire dai funzionari e dai 
direttori della prigioni (capitoli 9-10), dai loro diretti superiori 
presso il ministero (capitolo 15), fino al Ministro per la Sicurez­
za dello Stato (capitoli 15-17), al segretario di Stalin (capitolo 
18) e, infine, allo stesso Stalin (capitoli 18-21). L'onnipotente 

tutto nell'opera letteraria, ma quella parte dell'intera scena che è essenziale, si 
può rappresentare attraverso quel singolo punto» (in L. Labedz, Solzhenilsyn. 
A Documenlary Record, London 1974, p. 106). 

16 In 50lzhenilsyn in Zurich, una intervista con G. Suffert, pubblicata in 
«Encounten>, aprile 1976, pp. 9-15, Solgenitsin osserva che «L'unico personag­
gio che mi affascina veramente è la Russia e nessuno può comprendere 
completamente la Russia». 
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Stalin, che per sé sogna appellativi quali «Imperatore della 
Terra», occupa una posizione equivalente a quella di Satana 
nell'Inferno 17. 

Dante ha condensato in Satana l'essenza della malvagità per 
mezzo dei peccatori collocati piu vicino a lui, cioè Bruto e 
Cassio, che hanno tradito il loro amico, l'uomo Giulio Cesare, 
e Giuda che ha tradito il suo amico, l'uomo-Dio Gesu Cristo. 
Il tradimento di un amore reciproco è anche nel profondo del 
cuore dello Stalin creato da Solgenitsin: «La sfiducia negli 
uomini era una caratteristica dominante di Josif Dzugasvili; era 
questa la sua sola filosofia della vita. Egli non si era fidato della 
propria madre, neppure di Dio si era fidato, davanti al quale 
nel tempio si era inginocchiato da ragazzo. Non si era fidato 
dei compagni di partito, non dei contadini, non degli operai, 
non degli intellettuali, né dei soldati, né dei generali. Di un 
uomo solo si era fidato ... Si era fidato di Hitler. Per poco quella 
sua fiducia non gli era costata la testa. A maggior ragione non 
si fidava ormai piu di nessuno» (FC, p. 132). 

Le sequenze finali dell'interiore monologo di Stalin dimo­
strano che il terribile potere a piramide che sale gradatamente 
sino a lui e la massiccia macchina antisociale che esso governa, 
sono fondati su una nullità misteriosamente mediocre: «Egli era 
un vecchio senza alcun amico. Nessuno lo amava, non credeva 
in niente e non desiderava nulla... La solitudine strisciava 
lentamente su di lui come una paralisi» (FC, p. 146). Quanto 
piu i suoi stretti collaboratori giungono vicino al vertice del 
potere, tanto piu rischiosamente si sporgono su quell'abisso di 
nullità. Questo apparentemente assoluto fondo abissale di tradi­
mento nell'anima congelata di Stalin, diventa il segno di un'anti­
comunità sovietica ostile ad aprire comunicazione e comunione. 
Quasi ogni individuo appare oggetto, nel libro, di una pressione 
a partecipare alla satanica sostanza dell'anti-amore: Innokentij è 
tentato di dimenticare un amico in stato di bisogno, i detenuti 
politici hanno l'ordine di sviluppare la tecnica per una macchina 

17 Cf. G. Kern, Solzhenitsyn's Portrait 01 Stalin, «Slavic Review», marzo 
1974, pp. 1-22. 
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«fissa-voce» che condurrà all'identificazione della voce contraf­
fatta di Innokentij nella sua fatale telefonata, gli studenti vengo­
no minacciati di espulsione se rifiutano di fare delazioni sui 
propri compagni, gli operai sono richiesti di dare informazioni 
su altri operai. Eppure alcuni, con la loro incrollabile amicizia, 
dimostrano che non ogni individuo è disposto a cedere a quella 
pressione che vuole fargli dimenticare l'amore che è il cuore 
pulsante della collettività. 

Anamnesi sociale: un esempio di due persone, che riescotlO 
veramente a «rico.rdare» di essere un <<noi», anche se sono quasi 
sommerse nel pantano sociale del tradimento, è offert~ da Gleb, 
il detenuto politico, e da sua moglie Nadja. A causa della loro 
lunga separazione, determinata dalla condanna di Gleb a dieci 
anni di prigione, entrambi sono tentati di tradire il vincolo 
matrimoniale, ma entrambi, all'insaputa l'uno dell'altro, vi riman­
gono fedeli . 

Nadja (il cui nome significa «speranza»), mentre è in attesa 
della visita di mezz'ora che ogni anno fa a Gleb, pensa a «quella 
entità senza fine nel tempo che era costituita non solo di lui e 
di lei, ma di tutti e due insieme e che, per abitudine, viene 
chiamata con la logora parola "amore"» (FC, p. 257). 

Durante la visita Gleb esorta Nadja a divorziare da lui, 
perché non crede che potrà sopravvivere alla sua pena, anche se 
in realtà egli ha un grande desiderio che lei gli rimanga fedele, 
mentre, dal canto suo, la donna vuole soltanto un segno che lui 
ha ancora bisogno di lei, un segno che non la tradirà. Nadja 
ritorna sconvolta alla casa degli studenti. Essa ha tenuto nasco­
sto il suo stato di donna sposata per evitar di venir espulsa 
dall'Università, ma ora s'accorge che il suo bisogno di affetto è 
stato erroneamente interpretato da Scagov, un ex-militare ora 
suo compagno di studi. Prima che sia troppo tardi essa lo mette 
al corrente di avere il marito in prigione. Li per li Scagov esce 
dalla stanza, ma vi ritorna poi con una bottiglia e due bicchieri: 
«"Su, moglie d'un soldato!" dice allegramente. "Non perdere il 
coraggio! Toh, ecco un bicchiere. Se tieni bene la testa sulle 
spalle, tutto ti andrà bene. Beviamo alla risurrezione del mor­
to!"» (FC, p. 355). 
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Prima della visita di Nadja, Gleb ha accettato da Simoèka, 
una ragazza nubile che lavora nella prigione, ma non detenuta, 
l'invito ad un appuntamento d'amore. Simoèka voleva avere da 
lui un bambino e pensava di sposarlo una volta che fosse stato 
liberato. Ora, dopo aver visto la moglie, Gleb (il santo da cui 
prende il nome era un principe russo che si era lasciato martiriz­
zare per la causa dell'amore fraterno) rinuncia all'idea di una 
relazione amorosa con Simoèka. «Su dieci uomini, nove avrebbe­
ro riso di Gleb per la sua volontaria rinuncia dopo tanti anni 
di astinenza. Chi, poi, l'avrebbe potuto obbligare a sposarla? .. 
Ma Gleb era profondamente felice di aver agito proprio cosi. 
Sembrava perfino che la decisione non fosse venuta proprio da 
lui» (FC, p. 627). 

La radice sovrumana del loro vincolo interpersonale, e 
attraverso loro rappresentativamente di ogni ordine sociale, 
radice di cui Nadja, da un lato, con la sua percezione dell'aspetto 
«infinito nel tempo» del loro amore e Gleb, dall'altro, con la 
sua esperienza di uno stato di grazia che gli viene dalla fedeltà 
alla moglie - sono vagamente consapevoli entrambi, si rivela 
ad un tratto in modo scoperto in una conversazione tra Gleb e 
l'artista Kondrasev-Ivanov, suo compagno di prigionia. Nella 
discussione Gleb aveva affermato, con riferimento alla dottrina 
marxista, che la situazione ambientale determina la coscienza, 
ma Kondrasev-Ivanov gli chiede: «Perché allora gli innamorati 
restano fedeli quando sono divisi? La situazione ambientale, 
dopo tutto, dovrebbe renderli infedeli l'uno verso l'altro ». La 
ragione consiste nel fatto che ogni individuo è nato con una 
certa «essenza ... il nucleo della sua personalità ... qualcosa su cui 
egli misura e valuta se stesso ... un'immagine di perfezione che 
in rari istanti si manifesta al suo io interiore». Come un mistico 
russo che introduce un novizio alla vita contemplativa, Kondra­
sev chiede a Gleb: «Debbo mostrarti ciò che intendo dire?» e 
gli fa vedere lo schizzo di quello che considera il quadro pi1i 
importante della sua vita, anche se non crede di poterlo mai 
dipingere veramente. Questo abbozzo rappresenta il momento 
in cui Parsifal vede per la prima volta il castello del Santo Graal: 
«Smarrito, stupito, egli guardava nella lontananza che si schiude­



La battaglia di Aleks~ndr Solgenltsin 69 

va al centro dove tutta l'estensione superiore del cielo era soffusa 
di un fulgore arancio dorato che poteva scaturire dal sole o da 
qualcos'altro, ancora pili puro, celato alla vista da un castello 
con le mura e le torri elevate sugli scaglioni del monte, visibile 
anche dal basso attraverso la spaccatura tra le rocce, tra le felci 
e gli alberi, innalzandosi a forma d'ago fino alla sommità del 
quadro - indistinto nel contorno, come intessuto di nubi 
lievemente luccicanti e, pur tuttavia, vagamente intuibile in tutti 
i dettagli della sua non terrena perfezione, avvolte in una 
risplendente aureola color lilla - sorgeva il castello del Santo 
Graal» (FC, p. 313) 18. 

La società sovietica viene rappresentata ne Il Primo Cerchio 
come quella in cui coesistono contemporaneamente coloro che 
partecipano all'inferno del tradimento e coloro che partecipano 
al paradiso dell'amore disinteressato. Per mezzo del simbolo 
iconico della leggenda celtica medievale del Santo GraaI, Solge­
nitsin dà una risposta alla sostanza satanica che distrugge la 
comunità umana, una risposta evocata dalla sua anamnesi della 
fedeltà infinita nel tempo dell'Amore-Dio che vince l'anti-Amore 
nei secoli attraverso il sacrificio eucaristico del Cristo 19. 

3. Anamnesi e amnesia storica 

A proposito di quella che egli ha chiamato la sua «epopea 
della Rivoluzione» 20, Solgenitsin ha detto che la considerava 

18 Cf. E. Trubeckoj, Contemplazione nel colore, Milano 1977: «La mistica 
della pittura iconografica è anzitutto una mistica solare, nel significato elevato, 
spirituale di questo termine ... di tutti i colori 5010 l'oro solare designa il centro 
della vita divina, mentre tutti gli altri gli fanno corona. Soltanto Iddio, 
splendente "piu del sole", è la fonte di luce regale» (Mosca 1916, p. 51 f). 

19 «lI Graal stesso è il simbolo della grazia di Dio. Esso è nello stesso 
tempo il piatto dell'Ultima Cena e il vaso che ricevette l'effusione del sangue 
di Cristo quando Gli fu trafitto il fianco; nei sacri testi è tanto calice che 
ciborio e i suoi "segreti" costituiscono il mistero dell'Eucaristia rivelata» (P. 
Matarasso, nella sua introduzione a The Quest 01 the Holy Crail, London 
1971, p. 15). 

2°Solzhenitsyn in Ziirich, cit., p. 11. 
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come «l'impresa principale della sua vita» 21, dalla quale egli era 
stato sviato a scrivere storie come Il Primo Cerchio e Divisione 
Cancro dal suo particolare destino. Tuttavia era proprio quel 
destino personale che lo aveva condotto a una comprensione 
della storia russa assolutamente diversa da quella che egli aveva 
nella sua primitiva struttura intellettuale marxista-Ieninista: «Vo­
levo essere una memoria; la memoria di un popolo condannato 
alla tragedia. Nell'epopea collettiva, che avevo in mente, tutto 
trovava il suo posto» 22. Essendo stato partecipe della comunità 
di dolore generata dagli imperi ideologici del ventesimo secolo, 
egli sente di poter parlare, in compagnia di altri scrittori dell'Est 
europeo, «con una sola, unica voce di sofferenza e di conoscen­
za» 23. Come un Omero del ventesimo secolo, egli ha accolto 
gli incitamenti di Mnemosine ad impegnarsi in una recherche 
du temps perdu nell'interesse del suo popolo. Per effetto del 
disastro russo egli è impegnato ad aguzzare il suo ingegno 
dentro il mistero dell'ordine umano e divino. Roman Jacobson, 
il decano dei letterati slavi, ha posto in rilievo la fusione di 
generi greci (l'epico, il tragico e il dialogico) con quelli cristiani 
(1'agiografia russa) nell' opera di Solgenitsin: «I suoi libri, e tra 
questi specialmente Agosto 1914, rivelano una originale, creativa 
fusione senza precedenti di un'epopea cosmica con la catarsi 
tragica e l'omelia latente» 24. 

Benché Bakhtin fosse almeno una fonte della sua tecnica 
letteraria per esprimere la realtà sua personale e della comunità 
come opposta a quella della spersonalizzante propaganda del 
Realismo socialista, Solgenitsin, tuttavia, ha dovuto sviluppare 
nuove forme letterarie per poter esprimere la sua visione della 
storia come un dramma interpersonale, sia divino che umano, 

21 Postscript~m all'edizione in lingua russa di Agosto 1914, pubblicata 
all'estero, in Labedz, op. cit., p.264. 

22 Solzhenitsyn in Ziirich, cit., p. 10. Sulla sua precedente concezione 
marxista del mondo, cf. CA 1, pp. 213, 602. 

23 Some Words 01 Welcome, «Kontinent», 1 (1977), p. 12. 
24 «Note on August 1914», in Aleksandr Solzbenitsyn, Criticai Essays 

and Documentary Materials, (a c. di) J. Dunlop, R. Haugh e A. Klimoff, New 
York 1975, p. 326. 
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nel tempo. Egli non ha mai accettato la versione ufficiale della 
storia come la risultante di forze deterministiche impersonali. 
Piuttosto, egli dice, «la storia siamo noi» 25. E, per altro, la sua 
fede nella divina provvidenza non comporta un determinismo 
dall'alto. Al contrario, «Dio non interviene cosi facilmente negli 
affari degli uomini. Egli agisce per mezzo di noi e ci lascia 
trovare la nostra strada da soli» 26. Allo scopo di rappresentare 
adeguatamente la storia della Rivoluzione Russa, tracciandone 
«i fili aggrovigliati fin dal 1917» (OC, p. 8), egli ha enormemen­
te allargato la nozione di «nodo» dei destini individuali social­
mente intrecciati, passando a quella di «rete» o «ciclo» di 
nodi 27. 

Il titolo provvisorio, da lui dato a questa «epica collettiva», 
è R-17, in .cui «la Russia stessa è l'eroina principale» 28. Si tratta 
di un'opera concepita come formata da venti nodi, con il I Nodo 
(Agosto 1914) già pubblicato, il II Nodo (Ottobre 1916) e il III 
Nodo (Marzo 1917) parzialmente pubblicati come Lenin a 
Zurigo. Ci sono, in aggiunta a questi, tre volumi dell'Arcipelago 
Gulag: Un saggio di letteratura investigativa, che è stato ben 
descritto da Olivier Clément come «una sinfonia narrativa in 
cui Solgenitsin orchestra i ricordi di 227 ex-prigionieri, lui 
compreso», una storia «tanto personale quanto collettiva», con 
una «metanoia liberatrice come unico scopo» 29 . 

Amnesia storica: ci sono due strati di amnesia che si 

25 From Under the Rubb/e, London 1975, p. X. 

26 The Artists as Witness, «Times Literary Supplement", 23 maggio 1975, 


p.562. 
27 Cf. D. Burg e G. Feifer, op. cit., p.399: «La maniera con cui [Sol­

genitsin] ha manipolato questa grande quantità di materiale deriva, quasi 
certamente, da Puskin il quale aveva concepito la rivolta dei Decabristi del 
1825, precursori in qualche modo della rivoluzione del 1917, come una 
graduale tessitura di una "rete segreta" in cui ".nodo segue a nodo"" . 

28 «Non ci sarà certo nessun eroe unico. E questo il mio principio; un 
singolo individuo, con le sue opinioni e i suoi atteggiamenti, non può riflettere 
la totalità degli eventi e il loro significato. Ci deve essere almeno una dozzina 
di eroi, quelli favoriti e di guida agli altri, ma il numero totale dei personaggi 
è di centinaia, mentre la Russia stessa è l'eroina principale [del ciclo]". Cosi 
Solgenitsin, nell'intervista di N. Struve riportata da Krasnov nell'opera citata, 
p.215 . 

29 O. Clément, The spirit 01 So/zhenitsyn, London 1976, p. 173. 
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devono superare. Il primo strato è costituito dalla soppressione 
dei ricordi storici: «C'è stato effettivamente un tentativo delibe­
rato di spezzare la trama del tempo, tanto per usare l'espressione 
shakespeariana. C'è stata una virtuale cancellazione della memo­
ria di ciò che è accaduto. Affinché riemerga la coscienza della 
nostra identità nazionale, penso che la cosa piu importante sia 
quella di ripristinare innanzitutto l'esatto ricordo degli eventi 
della nostra storia reale» 30. 

Il secondo strato, molto piu arduo da rimuovere, è costitui­
to dalla dimenticanza, che è stata imposta, dei fattori costitutivi 
dell'identità storica del popolo russo docile alla volontà di Dio. 
Per portare soltanto un esempio relativo a questo strato, Vladi­
mir Krasnov considera la citazione, fatta nel capitolo 57 di 
Agosto 1914, dal poema di Nikolai Gumilev, La Scelta (1910), 
come una chiara indicazione di «ciò» che probabilmente deve 
essere il principale motivo ispiratore dell'intero ciclo narrati­
VO»31: 

«Chi costruisce la torre, crollerà, 

Con precipitoso, spaventevole volo, 

E dal fondo del pozzo del mondo 

Questo folle maledirà la sua impresa. 

Chi distrugge perirà nel periglio, 

Travolto dai frammenti di pietra, 

E dal suo Dio onniveggente abbandonato, 

Invocherà col pianto la morte». 


Il poema vuoI essere la risposta di due giovani studentesse 
ai loro piu anziani compagni, progressisti e non credenti , che le 
hanno esortate a prendere parte alla costruzione di quella che, 
esse sentono, sarà una nuova Babele eretta sulla rabula rasa della 
Storia, provocata dalla distruzione della vecchia Russia. Soltanto 

30 Intervista televisiva alla BBC - Canale 2 - aprile 1976. Cf. in How 
Readers in Ihe URSS ReacI lo AugusI 1914, Paris 1974: «Anche la scienza 
della storia, quell'organo della memoria sociale di cui abbiamo tutti fatto a 
meno come di cosa non necessaria ... in compenso di tutto ciò la nostra società 
soffre di una terribile malattia, l'amnesia storica ». 

31 Op. cit., p . 182. 
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un anno prima della composizione del poema, un contributo di 
Sergej Bulgakov al Convegno Vechi aveva diagnosticato in una 
maniera simile il «massimalismo» e l'«autodeificazione» dell'in­
telligéni':ija 32. Con eccezionale preveggenza Gumilev ha intuito il 
castigo con il quale la Storia colpirà coloro che l'arroganza 
rivoluzionaria ha spinto a dimenticare i propri limiti di esseri 
creati e il proprio Creatore. 

Anamnesi storica: il punto culminante di Agosto 1914 è 
forse il capitolo 50 che offre una visione di ciò che potrebbe 
accordare la polifonia di individui e di classi sociali del presente 
con il lungo passato e !'ignoto futuro dell'intero popolo russo. 
I! fatto si verifica durante il servizio funebre improvvisato, che 
viene celebrato per il colonnello Kabanov nel cuore della foresta 
di Grtinfliess, che «non era una foresta tedesca o russa, ma 
semplicemente una foresta di Dio che offriva rifugio a ogni 
genere di creature» (Al, p. 487). In stretto contatto fra loro, 
nella foresta che li protegge, i soldati in ritirata, con la sola 
eccezione dello studente socialista Lenartovic, si sentono uniti 
in una comunione tra vivi e morti che trascende di gran lunga 
ogni differenza di classe, e il loro canto «si eleva piti alto del 
sole, piti alto del cielo, direttamente al trono dell'Altissimo» (Al, 
p. 512). In quel servizio funebre, intonato dal contadino Blago­
darev, «per la memoria eterna del servo di Dio, Vladimir, per il 
suo riposo, per la sua pace e la sua beata memoria», tutta la 
Russia sembra rappresentata «nell'offerta espiatoria, nella rinun­
cia» (Al, p. 512) . Attraverso quel rito dell'Eterna Memoria, tutto 
il popolo russo può riconoscersi dal principio alla fine dei tempi 
nell'identità storica che i russi avevano sentito di avere nell'infi­
nito Essere ed Amore di Dio. 

Agosto 1914 è l'unico nodo completo nella vasta rete di 
personaggi ed eventi che Solgenitsin va intessendo nell'anamnesi 
rappresentativa del popolo russo del ventesimo secolo. Ma 
dobbiamo ora volgerci a considerare L'Arcipelago Gulag, portato 
a termine nel 1967, per trovare l'espressione piti chiara, a noi 

32 L'eroe laico e l 'asceta, in La svolta - Vechi, Milano 1970, pp. 29-66. 
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accessibile, di come l'autore interpreti il mistero della storia 
russa contemporanea. La storia è un rapporto vivo con i nostri 
fratelli, con quelli che sono vissuti prima di noi e con quelli 
che verranno dopo, quando noi ce ne saremo andati. Questo 
profondo rapporto che ogni popolo stabilisce con i suoi membri 
passati e futuri viene a costituire la sua identità nazionale. 
L'anamnesi storica consiste nella preservazione e nell'arricchi­
mento di questa identità tramite l'impegno, che ogni nuova 
generazione deve assumersi, di rivivere le esperienze essenziali 
del popolo. Ciò che rende unico L'Arcipelago Gulag è la 
profondità e l'adeguatezza del ricupero, che il libro compie sul 
piano artistico, morale e spirituale, della matrice culturale del 
popolo russo da tutto ciò che sembra la totale negazione di 
questi principi. 

La parte prima dell'opera tratta dello sviluppo del sistema 
carcerario, di come vi si entra e di come ci si muove nel suo 
ambito. La parte seconda descrive la vita che vi si svolge e le 
istituzioni che esso comprende, mentre la terza parte è dedicata 
alla lotta fisica e morale che i prigionieri politici combattono 
contro quel sistema, particolarmente «quando la loro situazione 
è del tutto disperata e il sistema statale piti crudelmente distrut­
tivo» (GA 3, IX). 

La posizione della sezione finale della seconda parte del­
l'opera, intitolata L'Anima e il Reticolato, è la chiave dell'intera 
trilogia. La sezione si apre con due capitoli, collegati anche nel 
titolo, «Purificazione», il primo e « ... o corruzione?», il secondo, 
che stanno ad indicare le diverse scelte proposte dal Gulag. 
Sotto il titolo dell'intera sezione c'è una citazione da san Paolo 
che sottolinea una di queste scelte: «Ecco, io vi rivelo un 
mistero: non tutti moriremo, ma cambieremo tutti» (1 Coro 15, 
51). Una medesima realtà può condurre per alcuni alla morte 
spirituale e per altri, invece, alla vita dello spirito. Quanto a sé, 
Solgenitsin può attribuire il risveglio della sua anima direttamen­
te al Gulag: «lo dico, senza esitazione, "Benedetta tu, prigione, 
per essere stata nella mia vita!" (E dal fondo di quella fossa ecco 
rispondermi: "Lo puoi ben dire tu, e a ragione, dal momento 
che ne sei uscito vivo!)>>. 



75 La battaglia di Aleksandr Solgenitsin 

Grazie a chi ha voluto percorrere l'aspro e ripido sentiero 
dell'ascesi spirituale, questa sezione, al centro del Gulag, sta a 
dimostrare come il popolo russo potrebbe compiere, e in realtà 
talvolta ha compiuto, il passaggio dalla morte alla risurrezione. 

Lo sforzo di Solgenitsin di giungere all'anamnesi storica si 
fonda sull'anamnesi di se stesso. Come egli ha detto, «uno 
scrittore non può lottare contro i suoi stessi ricordi» 33. Questi 
ricordi includono non soltanto la guerra, 'la prigionia politica e 
la sua battaglia contro il cancro, ma specialmente la sua esperien­
za di Dio durante l'infanzia. Dal momento che egli considera 
questa esperienza come appartenente al nucleo spirituale di ciò 
che fa dei russi un popolo, possiamo concludere il nostro saggio 
con uno sguardo sommario a quello che si può considerare come 
l'atto con cui egli rappresenta al mondo la riscoperta in sé 
dell' anima russa. 

4. L'auto-anamnesi di Solgenitsin 

Il primo lontano ricordo di Solgenitsin riporta lo scrittore 
al momento in cui assisteva al rito ortodosso, celebrato nella 
chiesa di S. Pantaleone di Kislovodsk. Quel servizio liturgico 
fu ad un tratto interrotto dai soldati che venivano a confiscare 
la proprierà del sacro edificio. «lo volevo vedere meglio e perciò 
mia madre mi teneva su, reggendomi con le braccia, cosi che 
potevo guardare sopra le teste della folla. In questo modo potei 
vedere, mentre sfilavano con arroganza lungo la navata centrale 
della chiesa, i berretti a pan di zucchero della cavalleria di 
Budennij, una delle unità di prim'ordine dell'Armata rivoluziona­
ria» 34. Egli ha raccontato questo primo periodo della sua vita 
e lo ricorda come «un'infanzia trascorsa nell'assistere a molti riti 
religiosi ed era proprio quella impressione, esclusivamente fresca 
e pura, che in seguito non avrebbe potuto venir cancellata dalle 

33 Labedz, op. ciI., p. 101l. 

3450lzhenitsyn in Zurich, cit., p. 3. 
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avversità della vita, quali che esse fossero, né da qualsivoglia 
astratta teoria intellettuale» 3S. 

Nel 1952, mentre era convalescente di una operazione in 
un ospedale per detenuti, scrisse un poema che è il culmine 
meditativo di quel pellegrinaggio spirituale che lo porterà alla 
matura conversione dalla sua primitiva concezione del mondo 
fondata sulla violenza e sull'autosufficienza: 

«Quando fu ch'io del tutto ho disperso 

Ai quattro venti la Tua buona semente? 

Eppure la mia fanciullezza ho trascorso 

Nella luce canora del Tuo tempio. 


Allor che il sapere appreso sui libri 

Accecata scosse la mia mente superba, 

Possedere mi parve del mondo il Segreto, 

docile mi parve come cera il Futuro. 


Mi ribolliva il sangue ed il mondo 

A me dintorno di mille colori brillava, 

Cosi, senza un suono, senza un rumore, 

L'edificio crollò della mia fede. 


Dopo gli anni tra l'essere e il nulla, 

Ora in fondo caduto, ora salvo, 

Con un fremito di gratitudine 

Oggi la vita passata rimembro. 


Né il volere mio né il genio 

Di essa i sentieri han rischiarato, 

Bensi del Divin Pensiero la dolce luce 

Che a me sol piti tardi fu rivelata . 


E ora che l'acqua viva io ho attinto 

Con una misura nuovamente conquistata, 

Dio dell'Universo! lo credo di nuovo. 

Sempre, nel mio smarrimento, Tu eri con me» (CA 2, p. 596). 


35 Lenten Letter to Patriarch Pimen o{ Russia, in ]. Dunlop, R. Haugh 
e A. Klimoff, op. cit., p. 551. 
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Dieci anni dopo, nel 1962, ecco il miracolo della pubblica­
zione di Ivan Denisovic. Questa gli ispirò la «Preghiera» in cui 
il ricupero, cosi faticosamente raggiunto, del contatto con la 
r~altà trascendente della sua infanzia esplode ad un tratto in un 
gioioso riconoscimento sia della presenza di Dio in lui, sia del 
posto che egli, per quanto limitato, occupa nel piano divino: 

«Come è facile vivere con Te, o Signore! 
Come è facile credere in Te. 
Quando il mio spirito è oppresso dentro di me, 
Quando anche i piti acuti nulla vedono oltre la notte 
E non sanno che fare domani, 
Tu mi éoncedi la certezza 
Che Tu esisti e sei memore di me, 
Che tutti i sentieri della giustizia non sono sbarrati. 
Non appena io salgo il colle della gloria terrena, 
Mi volgo indietro e, stupito, guardo la strada 
Che mi ha condotto qui fuori della disperazione, 
Dove anch'io posso riflettere il tuo splendore sull'umanità. 
Tutto ciò che io posso riflettere, sarai Tu a concedermelo 
E ad altri darai l'incarico di farlo dove io mancherò» 36. 

Le due esperienze piti dolorose e pericolose dell'ultimo 
decennio per Solgenitsin mettono in evidenza quanto egli sia 
cresciuto nella libertà cosi come è cresciuto nella consapevolezza 
della provvidenza divina, una provvidenza i cui disegni spesso 
hanno comportato per lui la perdita della sua precaria sicurezza. 
Nel 1965 tutti i versi che egli aveva composto nellager, il lungo 
dramma La festa dei vincitori e una copia de Il Primo Cerchio 
furono sequestrati dalla polizia segreta, evento questo che egli 
considerò in quel momento come «la piti grande sventura di 
tutti i 47 anni della mia vita». Egli era convinto che ciò 
significasse la fine del programma da lui accuratamente preparato 
e che, d'altra parte, considerava anche suo dovere, e cioè portare 
a termine il Gulag e dare inizio a R -17. Allora si rese conto 

36 Citato in C. Moody, 50lzhenitsyn, Edinburgh 1973, p. 83. 
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che non aveva nulla da perdere nel dire ormai pubblicamente 
ciò che la KGB sapeva che egli aveva scritto in segreto. Rinun­
ciando a quell'aura di rispettabilità concessagli da Kruscev, ora 
in disgrazia, egli cominciò ad agire con un ardimento scoperto 
che non aveva precedenti nell'Unione Sovietica. «Se non altro 
cominciavo a vedere in modo chiaro il superiore e misterioso 
senso di quella sofferenza, per la quale prima non ero stato in 
grado di trovare alcuna giustificazione, il senso di quel preciso 
avvertimento della Suprema Ragione che nessun semplice morta­
le può sul momento capire. Ecco il motivo per cui mi erano 
state mandate le mie sventure: per negarmi ogni possibilità, per 
togliermi ogni occasione di starmene nascosto al sicuro, di 
restare tranquillo in pace ... Beato l'uomo che riesce a decifrare 
prontamente il codice del Cielo, ma io sono lento, ho bisogno 
di tempo. Eppure anch'io mi sono svegliato una mattina uomo 
libero in un paese libero!!!» (OC, p. 146). 

La seconda cruciale esperienza fu quella che, nel dicembre 
1973, lo indusse all'opera che egli considerò come «la principale 
battaglia» della sua vita. Il fatto avvenne quando la KGB era 
riuscita a strappare a Elizaveta Voronijanskaja notizie sul na­
scondiglio di una copia completa de L'Arcipelago Gulag, e poi 
aveva assassinato la donna. Solgenitsin era intenzionato a rin­
viarne la pubblicazione fino al 1975, ma dopo questo fatto dette 
il segnale per far uscire l'opera immediatamente, piti convinto 
che mai di essere un semplice strumento, una «spada incantata» 
nella mano di Dio (cosi dice nella sua identificazione a cuor 
leggero con san Giorgio nel suo «attuale insorgere contro il 
Drago» [OC, p. 404]): «Non è forse prossimo il tempo in cui 
la Russia comincerà almeno a destarsi? ... Ancora una volta la 
mia visione delle cose e i miei calcoli sono forse sbagliati. Molte 
sono le cose che non riesco a vedere neppure piti da vicino, 
molte cose in cui la Mano dell'Altissimo mi correggerà. Ma 
questo non getta alcuna nube sui miei sentimenti. Mi rende piti 
contento, piti sicuro, il fatto di pensare che non debbo program­
mare e dirigere ogni cosa · da solo, il fatto che io sono soltanto 
una spada affilata per sconfiggere le forze demoniache, una spada 
incantata per farle a pezzi e disperderle. Concedimi, Signore, 
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che non debba spezzarmi nel colpire! Fa' che non cada dalla Tua 
mano!» (OC, p. 379). 

Czeslaw Milosz osserva che «c'è un legame funzionale tra 
l'orientamento cristiano di Solgenitsin e la tecnica delle sue 
opere. L'eroe, nella letteratura europea, come soggetto dotato di 
libero arbitrio era intimamente correlato all'intero patrimonio 
cristiano, sia che gli scrittori fossero credenti o scettici» 37. Nei 
suoi scritti non letterari e nelle interviste, Solgenitsin è assoluta­
mente sicuro che una nazione, come un individuo, in qualche 
maniera è nell'immagine del Cristo, con riferimento a quella 
immagine non-creata (acheiropoiete) del Cristo che è venerata 
nella liturgia ortodossa: «C'è un punto molto profondo in 
comune tra la persona umana e la nazione, cioè la natura mistica 
della loro origine non umana, acheiropoiete» 38. Altrove egli 
parla della concezione, propria del suo amico Vadim Borisov, 
della «nazione-come-personalità nell'ambito della gerarchia delle 
personalità del cosmo cristiano», e pone in risalto il fatto che 
«non è la storia che crea le nazioni, ma sono le nazioni che 
creano la storia dal principio alla fine della loro lunga esistenza, 
nei periodi di splendore e in quelli di oscurità, mentre cercano 
di esprimere la loro personalità nella misura piu alta» 39. 

Benché sia difficile immaginare uno scrittore contempora­
neo che riesca a coinvolgere tanto persone singole quanto 
un'intera società con il vigore della sua arte e della sua moralità, 
il contributo piu originale di Solgenitsin sembra consistere nella 
costruzione di una nuova forma simbolica, di un ciclo o rete di 
nodi, rappresentativi sul piano individuale e sociale, attraverso 
i quali il <<noi» di un intero popolo può diventare storicamente 
articolato. E la sua personale intuizione dentro il misterioso 
intrecciarsi di divina e umana libertà, sembra spingerlo a guarda­
re nella direzione della sofferenza, dell'abbandono e della risurre­

37 Questions, in J. Dunlop, R. Haugh e A. Klimoff, op. cit., p.454. 

38 From Under the Rubble, cit., p. 110. 

39 Sakharov and the Criticism 01 «A Letter to the Soviet Leaders» , in 


«Kontinent», 1, p.35. 
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zione del Cristo per scoprirvi un paradigma esistenziale dell'ago­
nia e della rinascita della Russia. 

«Se, come nelle immagini delle fiabe, come nelle antiche 
leggende, per acquistare forza soprannaturale si deve passare 
attraverso la morte, allora possiamo dire che la: Russia è 
passata attraverso la morte e ora può udire la voce di Dio» 40. 

BRENDAN PURCELL 

40 Conversation with 5olzhenitsyn, intervista con J. Sapiets, «Encounten>, 
marzo 1975, p.72. 


