LA SPADA INCANTATA:
LA BATTAGLIA DI ALEKSANDR SOLGENITSIN *
PER UNA ANAMNESI PERSONALE, SOCIALE E STORICA

«Il valore del nostro principale scrittore di samizdat, Sol-
genitsin, sta nel fatto che egli ci restituisce la memoria del tempo
passato» !. «Noi sottovalutiamo il ruolo che Solgenitsin ha
giocato nella nostra storia. Egli ha elevato il ricordo storico
quasi alla dignita di una religione. E questo ora & un fatto
storico. E un nuovo punto di partenza per calcolare il calenda-
rio» 2. Queste osservazioni sulla funzione-chiave dell’opera di
Solgenitsin trovano un’eco nell'intervista concessa alla BBC dallo
stesso Solgenitsin nel 1976: «Combattere contro la falsita e la
menzogna, combattere contro i mijti, combattere contro un’ideo-
logia che & nemica del genere umano, combattere in difesa della
memoria che noi abbiamo delle cose cosi come realmente erano,
ecco il compito dell’artista. Un popolo che non abbia pit ricordi,
ha perduto la sua storia e la sua anima» 3,

*Viene seguita la grafia Garzanti perché piu semplice rispetto ad altre
quali Solzenicyn o ‘Solzenitsyn.

' N. Mandelstam, Hope Abandoned, London 1974, p. 467.

2 A. Zinoviey, The Radiant Future, London 1981, p. 231.

3 Warning to the Western World, London 1976, p. 16. Altre opere di
Solgenitsin che saranno frequentemente citate vengono e encate qui di seguito
con la data della loro prima pubblicazione in russo, seguite cc{i lla sigla del
titolo usata in questo saggio [tutte le versioni inglesi sono state pubblicate a
Londra]: Cancer Ward, 1968 (CW); The First Circle, 1969 (FC); August 1914,
1971 (A1); The Gulag Arcbzﬁelago, 1973, 1974, 1976 (GA 1, 2 3); The Oak
and Calf, 1975 (OC) — Nella traduzione italiana: Diw’sione Cancro, 1 e 11
vol.,, Garzanti, Milano 1974; Il Primo Cerchio, Mondadori, Milano 1968;
Agosto 1914, Mondadori, Milano 1972; Arcipelago Gulag, Mondadori, vol. I,
Milano 1974; vol. II, Milano 1975; vol. III, Milano 1978; La quercia e il
vitello, Mondadori, Milano 1975.
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In questo saggio intendiamo passare in esame tre sfere in
cui Solgenitsin ha portato avanti questa «lotta in difesa della
nostra memoria», e cio¢ quella dell’esistenza individuale, dell’esi-
stenza sociale e dell'esistenza storica. Se chiamiamo anamnesi
I'aspetto positivo, terapeutico della sua opera, possiamo parlare
del suo aspetto diagnostico, in cui egli mostra che la sostanza
umana della realta individuale, sociale e storica ¢ stata trascurata,
come di un caso evidente di amnesia. Cosi possiamo distinguere
la nostra indagine in termini, rispettivamente, di anamnesi e di
amnesia individuale, sociale e storica, concludendo con alcuni
elementi-chiave dell’auto-anamnesi di Solgenitsin.

1. Anamnesi e amnesia individuale

In una intervista del 1967 a Pavel Licko, un giornalista
cecoslovacco che gli chiedeva quale genere letterario egli trovasse
piu interessante, Solgenitsin rispose: «Un romanzo polifonico
strettamente delimitato nel tempo e nello spazio. Un romanzo
senza un eroe principale. Se un romanzo ha un eroe principale,
inevitabilmente l'autore gli presta piu attenzione e gli dedica piu
spazio. Come intendo io la polifonia? Ogni personaggio diventa
l'eroe principale non appena l'azione lo coinvolge. In questo
modo l'autore si sente responsabile di ciascuno dei suo 35 eroi.
Egli non concede un trattamento di favore a nessuno di loro.
Potra capire cosi il carattere di ognuno e ne sapra motivare le
azioni... Io ho seguito questo metodo nello scrivere due libri e
intendo usarlo nello scriverne un terzo» 4. Pid avanti, nella stessa
intervista, Solgenitsin segnala 'importanza di questa caratterizza-
zione polifonica ai fini del superamento di quella che Osip
Mandelstam aveva previsto sarebbe diventata la «polverizzazio-
ne» dell’esistenza individuale nella moderna letteratura sovieti-
ca’: «Ogni individuo ha una gran quantita di problemi che la

4 V. Krasnov, Solzhenitsyn and Dostoevsky. A study in the Polyphonic
Novel, Athens (Georgia) 1980, p. 2.

5 The End of the Novel [1928), in Mandelstam. The Complete Critical
Prose and Letters, Ann Arbor 1979, p. 200.
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collettivita non pud risolvere. Un individuo & un essere fisiologi-
co e spirituale prima di diventare un membro della sua societa.
Verso di lui lo scrittore ha dei doveri non meno che verso la
societa» S.

La sua concezione di caratterizzazione polifonica e di
romanzo polifonico, Solgenitsin I'ha attinta al saggio su Dosto-
evskij di Mikhail Bakhtin, il quale sviluppo per la prima volta
queste categorie critiche 7. Bakhtin considerava la maggior parte
della moderna letteratura europea come «essenzialmente mono-
logica», in cui i personaggi sono trattati «dalla sola e unica
posizione dell'autore», come oggetti piuttosto che come soggetti.
Essi sono incapaci di un dialogo genuino, «perché sono trascritti
immutabilmente dentro il finalistico, monolitico e monologico
mondo del romanzo». Cio & accaduto perché «nell'epoca moder-
na il razionalismo europeo, con il suo culto della ragione
unificata ed esclusiva, e particolarmente I'Tlluminismo, durante
il quale si sono formati i fondamentali generi della prosa, hanno
favorito il consolidamento del principio monologico... Anche
l'utopismo europeo & fondato su questo principio monologico.
1l socialismo utopistico con la sua fede nell’onnipotenza della
persuasione ha in esso le sue radici. L'unita di significato &
dovunque assicurata da un’unica coscienza e da un unico punto
di vista» &,

Dostoevskij, d’altra patte, ha creato con il suo romanzo
polifonico un genere narrativo essenzialmente diverso: «Non si
tratta di una moltitudine di personaggi e di destini dentro un
mondo oggettivo unitario, illuminato dalla coscienza unitaria
dell'autore che si rivela nelle sue opere, ma precisamente della
pluralita di coscienze simili e dei mondi rispettivi, che si
combinano qui nell'unitd di un dato evento, pur conservando
nello stesso tempo la propria inassorbibile individualita» °.

6 Citato in D. Burg e G. Feifer, Solzhenitsyn, London 1973, p. 290.

7 M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Ann Arbor 1973. Bakh-
tin fu imprigionato alla pubblicazione di questo saggio nel 1929. Nel GA 1,
p. 51, viene definito come «I’eminente studioso di letteratura, M.M. Bakhtin».

8 M. Bakhtin, op. cit., pp. 43-46.

9 Ibid., p. 4.
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Bakhtin propone tre sorgenti principali di questo genere,
personale e contemporaneamente interpersonale, cioe la satira
menippea greco-romana, il dialogo socratico e i Vangeli cristiani.
L’apporto socratico concerne la natura intrinsecamente dialogica
del vero che «non & nato e non ha sede nella testa di un singolo
individuo; esso & il frutto del rapporto dialogico tra persone
diverse nella collettiva ricerca della verita». L'apporto cristiano
sta nella perfezione della personalita rappresentata da Cristo, una
perfezione condivisa dai suoi seguaci che rendono testimonianza
al principio personalistico con la loro vittoria sulla tentazione e
con il loro martirio, come si legge nell’antica letteratura cristiana
dei Vangeli, degli Atti degli Apostoli, dell’Apocalisse e delle
prime biografie dei santi e dei martiri 1°,

Tornando a Solgenitsin, possiamo prendere in considerazio-
ne due esempi di autocaratterizzazione polifonica o autointerpre-
tativa che rappresentano, rispettivamente, 'amnesia personale e
la personale anamnesi !!.

Amnesia personale: in Divisione Cancro la maggior parte
dei personaggi di questa storia sono costretti dalla consapevolez-
za della morte imminente ad affrontare il problema che, nel
capitolo ottavo, si esplicita nella forma di un essenziale esame
di coscienza provocato dal titolo di uno dei racconti brevi di
Tolstoj, Di che cosa vivono gli uomini? Un personaggio, che
resiste all'invito di compiere tale esame di sé, impostogli dalla
rovina del suo mondo pubblico e privato, & 'agente della polizia
segreta Rusanov. Ricoverato in ospedale con un cancro alla gola,
quando la moglie viene a fargli visita egli evita completamente
qualunque accenno alla morte: «Per questa essi non avevano
alcun progetto, non prendevano alcun provvedimento, non face-
vano alcuno sforzo per informarsi e orientarsi. Erano del tutto
impreparati a un esito di tal genere e gia soltanto per questo
motivo consideravano la cosa come impossibile» (CW, p. 195).

10 1bid., pp. 80, 90, 111.

U1l pid brillante impiego fatto da Solgenitsin della caratterizzazione
polifonica si trova nella sua rappresentazione di Lenin, in Lenin in Ziirich,
1975. ((iSi veda la tr. it. di S. Rapetti, Lenin a Zurigo, Mondadori, Milano 1976
— N.d.T).
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Poco prima Rusanov aveva attaccato la grave valutazione che di
sé aveva fatto un paziente, suo compagno di corsia, definendola
«una pura sciocchezza religiosa», e aveva dissimulato il proprio
rifiuto ad affrontare la morte con il pretesto che I'ideologo di
norma proibisce di porre tali questioni fondamentali: «Vi sono
problemi su cui & stata gia pronunciata una ben precisa opinione
e di conseguenza non sono piu aperti alla discussione» (CW,
p. 150).

Ma non soltanto il mondo privato di Rusanov ha comincia-
to a disintegrarsi; infatti, lo sconvolgimento politico, iniziato a
partire dalla morte di Stalin, sta scalzando le basi della sua
attivita pubblica. Proprio prima che gli praticassero un’iniezione,
egli ha letto sulla «Pravda» che tutti quanti i membri della Corte
Suprema sono stati sostituiti e, ora, mentre dura leffetto di quel
sedativo potente, comincia ad emergere la coscienza, che egli ha
sempre soffocato, non appena sono in relax i suoi meccanismi
di onesta disonesta e di selettiva indifferenza. Rusanov si ritrova,
allora, in uno strano paesaggio sotterraneo dove viene affrontato
da alcune innocenti vittime delle sue denunce. Alla fine egli
riceve una telefonata che lo convoca bruscamente alla «nuova»
Corte Suprema. Cid nonostante, il meccanismo di rimozione
inconscia del sentimento di colpa & in lui cosi efficace nel
controllare, in quello stato di delirio, la sua coscienza appena
affiorante, che questa «convocazione» finisce soltanto per raffor-
zare la sua autodifesa: «Non ero io il solo! Perché mettete me
sotto processo? Fatemi il nome di uno solo che non abbia agito
come me. E come avrebbe potuto altrimenti mantenere il posto
se non avesse “collaborato”?» (CW, p. 235). Né il timore della
vendetta di quelle tra le sue vittime che sono sopravvissute e
stanno ora per ottenere la riabilitazione, né la paura della morte
possono aprire un varco nella compatta ottusita della volontaria
amnesia di Rusanov. E anzi, la violenza della sua lotta interiore
per non ricordare, indica chiaramente quale sia il tipo di
giudizio che egli ha pronunciato su se stesso.

Anamnesi personale: Shulubin, un bolscevico della prima
ora, & un altro paziente della Divisione Cancro che viene posto
di fronte alla morte. Negli anni precedenti egli era giunto a porsi
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delle domande sul suo passato e ora, prima di subire un grave
intervento, sente il bisogno di confessare a un altro essere
umano il risultato dei suoi anni di angosciosa anamnesi. Egli
ha messo a nudo i suoi motivi di giustificazione di quel periodo
della sua vita in cui ha abdicato alla responsabilita personale dei
suoi atti e si & reso complice nelle denunce in serie di colleghi
innocenti, continuamente arrendendosi alle pressioni che gli
venivano dall’autoritd per farlo andare contro i suoi stessi
principi sia di scienziato che di uomo. Ma cos{ si sono rapida-
mente spenti in lui quei valori che aveva sentito come assoluti.
Sua moglie & morta, i figli «gli hanno sputato sull’anima», e ora
egli stesso sta per morire di un cancro all’ano.

Nella luminosita di questa meditativa autoesegesi egli riesce
ad arrivare, oltre il primitivo desiderio di mera autoconservazio-
ne, ad una piti ampia visione di se stesso come parte dell'umana
famiglia, ogni membro della quale & soggetto ad un giudizio
sulla propria umanita. Shulubin si pone questa fondamentale
domanda dell’anamnesi: «Quando ciascuno di noi muore, la
Storia si sofferma sulla sua fossa e chiede: “Che uomo era?”»,
e Shulubin conclude che, per quanto riguarda lui, la risposta
deve essere che egli ha tradito la sua stessa umanita (CW,

p. 466).

Prima di morire di I a non molto, dopo un intervento
senza successo, egli fornisce I'ultima manifestazione della profon-
dita di quella sostanza umana che ha riacquistato attraverso
'onesta della sua anamnesi. Dalla puskiniana versione dell’Exeg:
monumentum di Orazio, egli ha tratto un brillante simbolo della
sua albeggiante visione in cui avverte di partecipare alla trascen-
denza dell’'essere: «“Non tutto di me morira”, cosi sussurrava
Shulubin. “No# tutto di me morira... Vi & un frammento, non
¢ vero?... Soltanto un minuscolo frammento”, egli continuava a
mormorare. Il fatto che allora colpi Oleg fu che Shulubin non
stava delirando, anzi lo aveva riconosciuto e si ricordava della
conversazione che avevano fatto prima dell’'operazione. Allora
aveva detto: “Talvolta io sento in modo del tutto distinto che
cio che & dentro di me non & tutto me stesso. C’¢ qualcos’altro,
qualcosa di sublime, del tutto indistruttibile, un qualche minu-
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scolo frammento dello spirito universale. Lei non lo sente?”»

(CW, p. 516).

2. Anamnesi e amnesia sociale

Divisione Cancro, come altri romanzi di Solgenitsin, segue
rigorosamente quel metodo di caratterizzazione polifonica dei
personaggi che Bakhtin aveva gia sottoposto ad articolazione
critica nel suo saggio su Dostoevskij. Cosi la coscienza di
Rusanov & il motivo dominante nei primi due capitoli; i capitoli
3, 4, 5 trovano la loro principale espressione nei rapporti di
Zoya, studentessa di medicina, e della dottoressa Vera, con Oleg
Kostoglotov, un tempo prigioniero politico, che rivela se stesso
nel capitolo 6. Per il fatto che ogni personaggio & personalmente
coerente in termini della propria coscienza di sé, il loro rappor-
to, sia esso ostile (Kostoglotov-Rusanov), sia esso amichevole
(Kostoglotov-Vera), assume una sua particolare consistenza.

Insieme con la tecnica della caratterizzazione polifonica,
Bakhtin ha sviluppato la categoria critica del romanzo polifonico
con cui un Dostoevskij ha rappresentato la realta specificamente
interpersonale costituita dalla intersezione di coscienze diverse.

Proprio come colui che ascolta una polifonia o un quartetto
d’archi deve compiere uno sforzo estetico per cogliere e gustare
la sintesi interpretativa dei cantanti o dei suonatori, cosf il
lettore di un romanzo polifonico deve saper giungere ad una
sintesi delle coscienze, che si intersecano in tutta la gamma dei
personaggi del romanzo, altrimenti non pud assolutamente affer-
rare la realtd specificamente interpersonale che quel romanzo
intende rappresentare. D’altronde, per Bakhtin, le radici storiche
di questo genere letterario devono essere trovate ancora nei
dialoghi socratici e nel cristianesimo.

Per lui, il romanzo polifonico & un «grande dialogo»
costituito da «microdialoghi» intrapersonali e interpersonali !2.

12 Bakhtin, op. cit., pp. 34, 226.
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Nel mondo artistico di Dostoevskij «I'individuo non trova solo
una sua esteriore manifestazione; egli diventa per la prima volta
quello che & non soltanto nella misura in cui stabilisce un
rapporto con gli altri, ma anche per se stesso. Essere significa
comunicare attraverso il dialogo... Per questa sua essenza, dun-
que, il dialogo non pud e non deve mai finire. Dostoevskij
trasporta il dialogo nell’'eternita, concependolo come uno stato
di eterna, comune esultanza, gioiosa ammirazione e armonia» !3.

Sia la realtd storica del cristianesimo che I'espressione
letteraria che esso ha in Dante, sono per Bakhtin le altre
principali sorgenti del romanzo polifonico. «Il mondo di Do-
stoevskij & profondamente pluralistico. Se si dovesse trovare
un’immagine intorno alla quale graviti tutto questo mondo,
un’immagine nello spirito della dostoevskijana Weltanschauung,
ebbene tale immagine sarebbe la Chiesa, la comunione di spiriti
individuali distinti, il luogo d’incontro del peccatore e del
giusto, o, forse, il mondo dantesco dove la multiforme sostanza
dell’essere viene proiettata nell’eterno, dove si trovano quelli che
si pentono e quelli che non si pentono, i salvati e i dannati» 4,

Solgenitsin ricorre alla nozione matematica di punto noda-
le, ovvero di «nodo», per descrivere i propri romanzi polifonici.
A proposito di Divisione Cancro egli ha osservato: «Questa
storia, comunque, non riguarda solamente un ospedale perché,
alla luce dell’arte, ogni fenomeno particolare diventa un “fascio
di piani che si intersecano”, per usare un paragone matematico;
parecchi piani della realta vengono a un tratto percepiti nell’'atto
di intersecarsi in un punto determinato» (OC, p.457)'s. Il

13 [bid., p. 213.

4 Ibid., p.22. 1l suo ricorso alla Chiesa come ad una immagine adatta
per un romanzo polifonico, suggerisce il concetto russo ortodosso di sobornost,
cio¢ la comunita di uomini liberi, uniti nella caritd, come un importante
elemento delle sorgenti esperienziali della letteratura polifonica.

15 Cf. il contributo di Solgenitsin alla discussione su Divisione Cancro a
Mosca nel 1966: «La letteratura non pud mai afferrare ogni cosa della vita.
Ricorrerd ad una immagine matematica e la spiegherd: ogni opera si pud
ridurre soltanto a un fascio di superfici. Questo fascio di superfici passa
attraverso un solo punto... Io non vedo la necessita di descrivere il territorio
della repubblica oltre i limiti della Divisione Cancro. Non si puo rispecchiare
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Primo Cerchio e Divisione Cancro sono due di questi punti
nodali o «nodi», vagamente collegati come a rappresentare
ordine e il disordine del Noi/Non-Noi che & la societa sovieti-
ca, rispettivamente al suo centro e alla sua periferia 1.

Amnesia sociale: con quanta forza questi «nodi» riescano
ad assolvere al loro compito diagnostico di rivelare la dimenti-
canza di cui ¢ affetta la comunita, e che noi possiamo chiamare
amnesia sociale, lo si pud capire proprio dal richiamo alla
Divina Commedia fatto ne Il Primo Cerchio. Dante ha simboli-
camente rappresentato l'intera societa medievale lungo un asse
centrale che va da una inesorabile mancanza di amore fino
all'Essenza stessa dell’Amore, con tutta una gamma di personaggi
disposti lungo questo asse in diversi gradi di chiusura (Inferno),
o attraverso il faticoso pellegrinaggio dalla chiusura (Purgatorio)
fino all'apertura assoluta (Paradiso).

Il Primo Cerchio si apre con lintercettazione di una
telefonata che il diplomatico Innokentij fa per avvertire il suo
medico di famiglia del pericolo che involontariamente egli
potrebbe correre qualora si impegnasse in una corrispondenza
di carattere scientifico con medici occidentali. Il secondo capito-
lo (intitolato Lzdea di Dante) ci introduce tra i detenuti politici
particolarmente qualificati di Mavrino i quali, come i saggi,
virtuosi ma non battezzati, dell'antichita, occupano una posizio-
ne privilegiata nel «primo cerchio» dell'Inferno sovietico. Come
nell'Inferno di Dante, anche in questo ¢’& una graduale progres-
sione di crescente malvagita a partire dai funzionari e dai
direttori della prigioni (capitoli 9-10), dai loro diretti superiori
presso il ministero (capitolo 15), fino al Ministro per la Sicurez-
za dello Stato (capitoli 15-17), al segretario di Stalin (capitolo
18) e, infine, allo stesso Stalin (capitoli 18-21). L'onnipotente

tutto nell'opera letteraria, ma quella parte dellintera scena che & essenziale, si
pud rappresentare attraverso quel singolo punto» (in L. Labedz, Solzhenitsyn.
A Documentary Record, Longon 1974, p. 106).

16 In Solzhenitsyn in Ziirich, una intervista con G. Suffert, pubblicata in
«Encounter», aprile 1976, pp. 9-15, Solgenitsin osserva che «L'unico personag-
gio che mi affascina veramente & la Russia e nessuno pud comprendere
completamente la Russia».
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Stalin, che per sé sogna appellativi quali «Imperatore della
Terra», occupa una posizione equivalente a quella di Satana
nell'Inferno V7.

Dante ha condensato in Satana l'essenza della malvagita per
mezzo dei peccatori collocati pid vicino a lui, cioé Bruto e
Cassio, che hanno tradito il loro amico, 'vomo Giulio Cesare,
e Giuda che ha tradito il suo amico, 'vomo-Dio Gesu Cristo.
Il tradimento di un amore reciproco & anche nel profondo del
cuore dello Stalin creato da Solgenitsin: «La sfiducia negli
uomini era una caratteristica dominante di Josif Dzugasvili; era
questa la sua sola filosofia della vita. Egli non si era fidato della
propria madre, neppure di Dio si era fidato, davanti al quale
nel tempio si era inginocchiato da ragazzo. Non si era fidato
dei compagni di partito, non dei contadini, non degli operai,
non degli intellettuali, né dei soldati, né dei generali. Di un
uomo solo si era fidato... Si era fidato di Hitler. Per poco quella
sua fiducia non gli era costata la testa. A maggior ragione non
si fidava ormai piu di nessuno» (FC, p. 132).

Le sequenze finali dellinteriore monologo di Stalin dimo-
strano che il terribile potere a piramide che sale gradatamente
sino a lui e la massiccia macchina antisociale che esso governa,
sono fondati su una nullitd misteriosamente mediocre: «Egli era
un vecchio senza alcun amico. Nessuno lo amava, non credeva
in niente e non desiderava nulla... La solitudine strisciava
lentamente su di lui come una paralisi» (FC, p. 146). Quanto
pid i suoi stretti collaboratori giungono vicino al vertice del
potere, tanto piu rischiosamente si sporgono su quell’abisso di
nullita. Questo apparentemente assoluto fondo abissale di tradi-
mento nell’anima congelata di Stalin, diventa il segno di un’anti-
comunita sovietica ostile ad aprire comunicazione e comunione.
Quasi ogni individuo appare oggetto, nel libro, di una pressione
a partecipare alla satanica sostanza dell’anti-amore: Innokentij &
tentato di dimenticare un amico in stato di bisogno, i detenuti
politici hanno l'ordine di sviluppare la tecnica per una macchina

17Cf. G. Kern, Solzhenitsyn’s Portrait of Stalin, «Slavic Review», marzo
1974, pp. 1-22. ;
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«fissa-voce» che condurra all'identificazione della voce contraf-
fatta di Innokentij nella sua fatale telefonata, gli studenti vengo-
no minacciati di espulsione se rifiutano di fare delazioni sui
propri compagni, gli operai sono richiesti di dare informazioni
su altri operai. Eppure alcuni, con la loro incrollabile amicizia,
dimostrano che non ogni individuo & disposto a cedere a quella
pressione che vuole fargli dimenticare I'amore che & il cuore
pulsante della collettivita.

Anamnesi sociale: un esempio di due persone, che riescono
veramente a «ricordare» di essere un «noi», anche se sono quasi
sommerse nel pantano sociale del tradimento, & offerto da Gleb,
il detenuto politico, e da sua moglie Nadja. A causa della loro
lunga separazione, determinata dalla condanna di Gleb a dieci
anni di prigione, entrambi sono tentati di tradire il vincolo
matrimoniale, ma entrambi, all'insaputa 'uno dell’altro, vi riman-
gono fedeli.

Nadja (il cui nome significa «speranza»), mentre & in attesa
della visita di mezz'ora che ogni anno fa a Gleb, pensa a «quella
entita senza fine nel tempo che era costituita non solo di lui e
di lei, ma di tutti e due insieme e che, per abitudine, viene
chiamata con la logora parola “amore”» (FC, p. 257).

Durante la visita Gleb esorta Nadja a divorziare da lui,
perché non crede che potra sopravvivere alla sua pena, anche se
in realta egli ha un grande desiderio che lei gli rimanga fedele,
mentre, dal canto suo, la donna vuole soltanto un segno che lui
ha ancora bisogno di lei, un segno che non la tradira. Nadja
ritorna sconvolta alla casa degli studenti. Essa ha tenuto nasco-
sto il suo stato di donna sposata per evitar di venir espulsa
dall'Universita, ma ora s’accorge che il suo bisogno di affetto &
stato erroneamente interpretato da Sc¢agov, un ex-militare ora
suo compagno di studi. Prima che sia troppo tardi essa lo mette
al corrente di avere il marito in prigione. L{ per 1i S¢agov esce
dalla stanza, ma vi ritorna poi con una bottiglia e due bicchieri:
«“Su, moglie d'un soldato!” dice allegramente. “Non perdere il
coraggio! Toh, ecco un bicchiere. Se tieni bene la testa sulle
spalle, tutto ti andrd bene. Beviamo alla risurrezione del mor-

to!”» (FC, p. 355).
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Prima della visita di Nadja, Gleb ha accettato da Simocka,
una ragazza nubile che lavora nella prigione, ma non detenuta,
invito ad un appuntamento d’amore. Simocka voleva avere da
lui un bambino e pensava di sposarlo una volta che fosse stato
liberato. Ora, dopo aver visto la moglie, Gleb (il santo da cui
prende il nome era un principe russo che si era lasciato martiriz-
zare per la causa dellamore fraterno) rinuncia allidea di una
relazione amorosa con Simoc¢ka. «Su dieci uomini, nove avrebbe-
ro riso di Gleb per la sua volontaria rinuncia dopo tanti anni
di astinenza. Chi, poi, I'avrebbe potuto obbligare a sposarla?...
Ma Gleb era profondamente felice di aver agito proprio cosf.
Sembrava perfino che la decisione non fosse venuta proprio da
lui» (FC, p. 627).

La radice sovrumana del loro vincolo interpersonale, e
attraverso loro rappresentativamente di ogni ordine sociale,
radice di cui Nadja, da un lato, con la sua percezione dell’aspetto
«infinito nel tempo» del loro amore e Gleb, dall’altro, con la
sua esperienza di uno stato di grazia che gli viene dalla fedelta
alla moglie — sono vagamente consapevoli entrambi, si rivela
ad un tratto in modo scoperto in una conversazione tra Gleb e
l'artista Kondrasév-Ivanov, suo compagno di prigionia. Nella
discussione Gleb aveva affermato, con riferimento alla dottrina
marxista, che la situazione ambientale determina la coscienza,
ma Kondrasév-Ivanov gli chiede: «Perché allora gli innamorati
restano fedeli quando sono divisi? La situazione ambientale,
dopo tutto, dovrebbe renderli infedeli I'uno verso laltro». La
ragione consiste nel fatto che ogni individuo & nato con una
certa «essenza... il nucleo della sua personalita... qualcosa su cui
egli misura e valuta se stesso... un'immagine di perfezione che
in rari istanti si manifesta al suo io interiore». Come un mistico
russo che introduce un novizio alla vita contemplativa, Kondra-
$év chiede a Gleb: «Debbo mzostrarti cid che intendo dire?» e
gli fa vedere lo schizzo di quello che considera il quadro pid
importante della sua vita, anche se non crede di poterlo mai
dipingere veramente. Questo abbozzo rappresenta il momento
in cui Parsifal vede per la prima volta il castello del Santo Graal:
«Smarrito, stupito, egli guardava nella lontananza che si schiude-
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va al centro dove tutta I'estensione superiore del cielo era soffusa
di un fulgore arancio dorato che poteva scaturire dal sole o da
qualcos’altro, ancora pid puro, celato alla vista da un castello
con le mura e le torri elevate sugli scaglioni del monte, visibile
anche dal basso attraverso la spaccatura tra le rocce, tra le felci
e gli alberi, innalzandosi a forma. d’ago fino alla sommita del
quadro — indistinto nel contorno, come intessuto di nubi
lievemente luccicanti e, pur tuttavia, vagamente intuibile in tutti
i dettagli della sua non terrena perfezione, avvolte in una
risplendente aureola color lilla — sorgeva il castello del Santo
Graal» (FC, p. 313) '8,

La societa sovietica viene rappresentata ne 1/ Primo Cerchio
come quella in cui coesistono contemporaneamente coloro che
partecipano all'inferno del tradimento e coloro che partecipano
al paradiso dell'amore disinteressato. Per mezzo del simbolo
iconico della leggenda celtica medievale del Santo Graal, Solge-
nitsin di una risposta alla sostanza satanica che distrugge la
comunitd umana, una risposta evocata dalla sua anamnesi della
fedelta infinita nel tempo dell’Amore-Dio che vince I'anti-Amore
nei secoli attraverso il sacrificio eucaristico del Cristo °,

3. Anamnesi e amnesia storica

A proposito di quella che egli ha chiamato la sua «epopea
della Rivoluzione» 29, Solgenitsin ha detto che la considerava

18 Cf. E. Trubeckoj, Contemplazione nel colore, Milano 1977: «La mistica
della pittura iconografica & anzitutto una mistica solare, nel significato elevato,
spirituale di questo termine... di tutti i colori solo I'oro solare designa il centro
djc)tlla vita divina, mentre tutti gli altri gli fanno corona. Soltanto Iddio,
splendente “piu del sole”, & la fonte di luce regale» (Mosca 1916, p. 51 f).

19 «Il Graal stesso & il simbolo della grazia di Dio. Esso & nello stesso
tempo il piatto dell'Ultima Cena e il vaso che ricevette l'effusione del sangue
di Cristo quando Gli fu trafitto il fianco; nei sacri testi & tanto calice che
ciborio e i suoi “segreti” costituiscono il mistero dell’Eucaristia rivelata» (P.
Matarasso, nella sua introduzione a The Quest of the Holy Grail, London
1971, p. 15).

20 Solzhenitsyn in Ziirich, cit., p. 11.
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come «l'impresa principale della sua vita» 2!, dalla quale egli era
stato sviato a scrivere storie come Il Primo Cerchio e Divisione
Cancro dal suo particolare destino. Tuttavia era proprio quel
destino personale che lo aveva condotto a una comprensione
della storia russa assolutamente diversa da quella che egli aveva
nella sua primitiva struttura intellettuale marxista-leninista: «Vo-
levo essere una memoria; la memoria di un popolo condannato
alla tragedia. Nell’epopea collettiva, che avevo in mente, tutto
trovava il suo posto» 22, Essendo stato partecipe della comunita
di dolore generata dagli imperi ideologici del ventesimo secolo,
egli sente di poter parlare, in compagnia di altri scrittori dell’Est
europeo, «con una sola, unica voce di sofferenza e di conoscen-
za» 23, Come un Omero del ventesimo secolo, egli ha accolto
gli incitamenti di Mnemosine ad impegnarsi in una recherche
du temps perdu nellinteresse del suo popolo. Per effetto del
disastro russo egli & impegnato ad aguzzare il suo ingegno
dentro il mistero dell'ordine umano e divino. Roman Jacobson,
il decano dei letterati slavi, ha posto in rilievo la fusione di
generi greci (I'epico, il tragico e il dialogico) con quelli cristiani
(lagiografia russa) nell'opera di Solgenitsin: «I suoi libri, e tra
questi specialmente Agosto 1914, rivelano una originale, creativa
fusione senza precedenti di un’epopea cosmica con la catarsi
tragica e I'omelia latente» 24

Benché Bakhtin fosse almeno una fonte della sua tecnica
letteraria per esprimere la realtad sua personale e della comunita
come opposta a quella della spersonalizzante propaganda del
Realismo socialista, Solgenitsin, tuttavia, ha dovuto sviluppare
nuove forme letterarie per poter esprimere la sua visione della
storia come un dramma interpersonale, sia divino che umano,

21 Postscriptum all'edizione in lingua russa di Agosto 1914, pubblicata
all'estero, in Labedz, op. cit., p. 264.

22 Solzhenitsyn in Ziirich, cit,, p.10. Sulla sua precedente concezione
marxista del mondo, cf. GA 1, pp. 213, 602.

23 Some Words of Welcome, «Kontinent», 1 (1977), p. 12.

24 «Note on August 1914», in Aleksandr Solzhenitsyn, Critical Essays
and Documentary Materials, (a c. di) J. Dunlop, R. Haugh e A. Klimoff, New
York 1975, p. 326.
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nel tempo. Egli non ha mai accettato la versione ufficiale della
storia come la risultante di forze deterministiche impersonali.
Piuttosto, egli dice, «la storia siamo noi» 25. E, per altro, la sua
fede nella divina provvidenza non comporta un determinismo
dallalto. Al contrario, «Dio non interviene cosi facilmente negli
affari degli uomini. Egli agisce per mezzo di noi e ci lascia
trovare la nostra strada da soli» 26, Allo scopo di rappresentare
adeguatamente la storia della Rivoluzione Russa, tracciandone
«i fili aggrovigliati fin dal 1917» (OC, p. 8), egli ha enormemen-
te allargato la nozione di «nodo» dei destini individuali social-
mente intrecciati, passando a quella di «rete» o «ciclo» di
nodi 7.

11 titolo provvisorio, da lui dato a questa «epica collettiva»,
e R-17, in cui «la Russia stessa & l'eroina principale» 28. Si tratta
di un’opera concepita come formata da venti nodi, con il I Nodo
(Agosto 1914) gia pubblicato, il II Nodo (Ottobre 1916) e il 111
Nodo (Marzo 1917) parzialmente pubblicati come Lenin a
Zurigo. Ci sono, in aggiunta a questi, tre volumi dell'Arcipelago
Gulag: Un saggio di letteratura investigativa, che & stato ben
descritto da Olivier Clément come «una sinfonia narrativa in
cui Solgenitsin orchestra i ricordi di 227 ex-prigionieri, lui
compreso», una storia «tanto personale quanto collettiva», con
una «metanoia liberatrice come unico scopo» 2.

Amnesia storica: ci sono due strati di amnesia che si

25 From Under the Rubble, London 1975, p. X.
26 The Artists as Witness, « Times Literary Supplement», 23 maggio 1975,
. 562.
P Cf. D. Burg e G. Feifer, op. cit., p.399: «La maniera con cui [Sol-
genitsin] ha manipolato questa grande quantita di materiale deriva, quasi
certamente, da Puskin il quale aveva concepito la rivolta dei Decabristi del
1825, precursori in qualche modo della rivoluzione del 1917, come una
graduale tessitura di una “rete segreta” in cui “nodo segue a nodo”».

28 «Non ci sara certo nessun eroe unico. E questo il mio principio; un
singolo individuo, con le sue opinioni e i suoi atteggiamenti, non puo riflettere
la totalita degli eventi e il loro significato. Ci deve essere almeno una dozzina
di eroi, quelli favoriti e di guida agli altri, ma il numero totale dei personaggi
¢ di centinaia, mentre la Russia stessa & 'eroina principale [del ciclo]». Cosi
Solgenitsin, nell'intervista di N. Struve riportata CEI Krasnov nell'opera citata,

. 215.
P O. Clément, The spirit of Solzhenitsyn, London 1976, p. 173.



72 La battaglia di Aleksandr Solgenitsin

devono superare. Il primo strato & costituito dalla soppressione
dei ricordi storici: «C’¢ stato effettivamente un tentativo delibe-
rato di spezzare la trama del tempo, tanto per usare I'espressione
shakespeariana. C'¢ stata una virtuale cancellazione della memo-
ria di cio che & accaduto. Affinché riemerga la coscienza della
nostra identita nazionale, penso che la cosa pii importante sia
quella di ripristinare innanzitutto l'esatto ricordo degli eventi
della nostra storia reale» 3,

Il secondo strato, molto pit arduo da rimuovere, & costitui-
to dalla dimenticanza, che & stata imposta, dei fattori costitutivi
dellidentita storica del popolo russo docile alla volonta di Dio.
Per portare soltanto un esempio relativo a questo strato, Vladi-
mir Krasnov considera la citazione, fatta nel capitolo 57 di
Agosto 1914, dal poema di Nikolai Gumilev, La Scelta (1910),
come una chiara indicazione di «cido» che probabilmente deve
essere il principale motivo ispiratore dell'intero ciclo narrati-
vox» 31:

«Chi costruisce la torre, crollera,
Con precipitoso, spaventevole volo,
E dal fondo del pozzo del mondo
Questo folle maledira la sua impresa.
Chi distrugge perira nel periglio,
Travolto dai frammenti di pietra,
E dal suo Dio onniveggente abbandonato,
Invochera col pianto la morte.

Il poema vuol essere la risposta di due giovani studentesse
ai loro pit anziani compagni, progressisti e non credenti, che le
hanno esortate a prendere parte alla costruzione di quella che,
esse sentono, sara una nuova Babele eretta sulla rabula rasa della
Storia, provocata dalla distruzione della vecchia Russia. Soltanto

30 Intervista televisiva alla BBC — Canale 2 — aprile 1976. Cf. in How
Readers in the URSS React to August 1914, Paris 1974: «Anche la scienza
della storia, quell’organo della memoria sociale di cui abbiamo tutti fatto a
meno come di cosa non necessaria... in compenso di tutto cio la nostra societa
soffre di una terribile malattia, 'amnesia storica».

31 Op. cit., p. 182.
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un anno prima della composizione del poema, un contributo di
Sergej Bulgakov al Convegno Vechi aveva diagnosticato in una
maniera simile il «massimalismo» e I'«autodeificazione» dellin-
telligéncija 32. Con eccezionale preveggenza Gumilev ha intuito il
castigo con il quale la Storia colpira coloro che larroganza
rivoluzionaria ha spinto a dimenticare i propri limiti di esseri
creati e il proprio Creatore.

Anamnesi storica: il punto culminante di Agosto 1914 &
forse il capitolo 50 che offre una visione di cid che potrebbe
accordare la polifonia di individui e di classi sociali del presente
con il lungo passato e I'ignoto futuro dell’intero popolo russo.
Il fatto si verifica durante il servizio funebre improvvisato, che
viene celebrato per il colonnello Kabanov nel cuore della foresta
di Griinfliess, che «non era una foresta tedesca o russa, ma
semplicemente una foresta di Dio che offriva rifugio a ogni
genere di creature» (A1, p. 487). In stretto contatto fra loro,
nella foresta che li protegge, i soldati in ritirata, con la sola
eccezione dello studente socialista Lenartovi¢, si sentono uniti
in una comunione tra vivi e morti che trascende di gran lunga
ogni differenza di classe, e il loro canto «si eleva pid alto del
sole, piu alto del cielo, direttamente al trono dell’Altissimo» (A1,
p. 512). In quel servizio funebre, intonato dal contadino Blago-
darév, «per la memoria eterna del servo di Dio, Vladimir, per il
suo riposo, per la sua pace e la sua beata memoria», tutta la
Russia sembra rappresentata «nell'offerta espiatoria, nella rinun-
cia» (A1, p. 512). Attraverso quel rito dell’Eterna Memoria, tutto
il popolo russo pud riconoscersi dal principio alla fine dei tempi
nell’identita storica che i russi avevano sentito di avere nell'infi-
nito Essere ed Amore di Dio.

Agosto 1914 & T'unico nodo completo nella vasta rete di
personaggi ed eventi che Solgenitsin va intessendo nell’anamnesi
rappresentativa del popolo russo del ventesimo secolo. Ma
dobbiamo ora volgerci a considerare L'’Arcipelago Gulag, portato
a termine nel 1967, per trovare l'espressione piu chiara, a noi

32 Leroe laico e lasceta, in La svolta — Vechi, Milano 1970, pp. 29-66.
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accessibile, di come l'autore interpreti il mistero della storia
russa contemporanea. La storia & un rapporto vivo con i nostri
fratelli, con quelli che sono vissuti prima di noi e con quelli
che verranno dopo, quando noi ce ne saremo andati. Questo
profondo rapporto che ogni popolo stabilisce con i suoi membri
passati e futuri viene a costituire la sua identitd nazionale.
L'anamnesi storica consiste nella preservazione e nell’arricchi-
mento di questa identitad tramite l'impegno, che ogni nuova
generazione deve assumersi, di rivivere le esperienze essenziali
del popolo. Cid che rende unico L'Arcipelago Gulag & la
profondita e I'adeguatezza del ricupero, che il libro compie sul
piano artistico, morale e spirituale, della matrice culturale del
popolo russo da tutto cid che sembra la totale negazione di
questi principi.

La parte prima dell'opera tratta dello sviluppo del sistema
carcerario, di come vi si entra e di come ci si muove nel suo
ambito. La parte seconda descrive la vita che vi si svolge e le
istituzioni che esso comprende, mentre la terza parte & dedicata
alla lotta fisica e morale che i prigionieri politici combattono
contro quel sistema, particolarmente «quando la loro situazione
¢ del tutto disperata e il sistema statale pii crudelmente distrut-
tivo» (GA 3, IX).

La posizione della sezione finale della seconda parte del-
l'opera, intitolata L’Anima e il Reticolato, & la chiave dell'intera
trilogia. La sezione si apre con due capitoli, collegati anche nel
titolo, «Purificazione», il primo e «... 0 corruzione?», il secondo,
che stanno ad indicare le diverse scelte proposte dal Gulag.
Sotto il titolo dell'intera sezione c’¢ una citazione da san Paolo
che sottolinea una di queste scelte: «Ecco, io vi rivelo un
mistero: non tutti moriremo, ma cambieremo tutti» (1 Cor. 15,
51). Una medesima realtd pud condurre per alcuni alla morte
spirituale e per altri, invece, alla vita dello spirito. Quanto a sé,
Solgenitsin pud attribuire il risveglio della sua anima direttamen-
te al Gulag: «Jo dico, senza esitazione, “Benedetta tu, prigione,
per essere stata nella mia vita!” (E dal fondo di quella fossa ecco
rispondermi: “Lo puoi ben dire tu, e a ragione, dal momento
che ne sei uscito vivo!)».
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Grazie a chi ha voluto percorrere l'aspro e ripido sentiero
dell'ascesi spirituale, questa sezione, al centro del Gulag, sta a
dimostrare come il popolo russo potrebbe compiere, e in realta
talvolta ha compiuto, il passaggio dalla morte alla risurrezione.

Lo sforzo di Solgenitsin di giungere all’anamnesi storica si
fonda sullanamnesi di se stesso. Come egli ha detto, «uno
scrittore non pud lottare contro i suoi stessi ricordi» 33. Questi
ricordi includono non soltanto la guerra, la prigionia politica e
la sua battaglia contro il cancro, ma specialmente la sua esperien-
za di Dio durante linfanzia. Dal momento che egli considera
questa esperienza come appartenente al nucleo spirituale di cio
che fa dei russi un popolo, possiamo concludere il nostro saggio
con uno sguardo sommario a quello che si pud considerare come
latto con cui egli rappresenta al mondo la riscoperta in sé
dell'anima russa.

4. L'auto-anamnesi di Solgenitsin

Il primo lontano ricordo di Solgenitsin riporta lo scrittore
al momento in cui assisteva al rito ortodosso, celebrato nella
chiesa di S. Pantaleone di Kislovodsk. Quel servizio liturgico
fu ad un tratto interrotto dai soldati che venivano a confiscare
la propriera del sacro edificio. «Io volevo vedere meglio e percio
mia madre mi teneva su, reggendomi con le braccia, cosi che
potevo guardare sopra le teste della folla. In questo modo potei
vedere, mentre sfilavano con arroganza lungo la navata centrale
della chiesa, i berretti a pan di zucchero della cavalleria di
Budénnij, una delle unita di prim’ordine dell’Armata rivoluziona-
ria» 34, Egli ha raccontato questo primo periodo della sua vita
e lo ricorda come «un’infanzia trascorsa nell’'assistere a molti riti
religiosi ed era proprio quella impressione, esclusivamente fresca
e pura, che in seguito non avrebbe potuto venir cancellata dalle

33 Labedz, op. cit.,f. 108.

3 Solzhenitsyn in Ziirich, cit., p. 3.
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avversita della vita, quali che esse fossero, né da qualsivoglia
astratta teoria intellettuale» 3.

Nel 1952, mentre era convalescente di una operazione in
un ospedale per detenuti, scrisse un poema che & il culmine
meditativo di quel pellegrinaggio spirituale che lo portera alla
matura conversione dalla sua primitiva concezione del mondo
fondata sulla violenza e sull'autosufficienza:

«Quando fu ch’io del tutto ho disperso
Ai quattro venti la Tua buona semente?
Eppure la mia fanciullezza ho trascorso
Nella luce canora del Tuo tempio.

Allor che il sapere appreso sui libri
Accecata scosse la mia mente superba,
Possedere mi parve del mondo il Segreto,
docile mi patrve come cera il Futuro.

Mi ribolliva il sangue ed il mondo

A me dintorno di mille colori brillava,
Cosi, senza un suono, senza un rumore,
L'edificio crolld della mia fede.

Dopo gli anni tra I'essere e il nulla,
Ora in fondo caduto, ora salvo,
Con un fremito di gratitudine

Oggi la vita passata rimembro.

Né il volere mio né il genio

Di essa i sentieri han rischiarato,
Bensi del Divin Pensiero la dolce luce
Che a me sol piu tardi fu rivelata,

E ora che 'acqua viva io ho attinto

Con una misura nuovamente conquistata,

Dio dell’'Universo! Io credo di nuovo.

Sempre, nel mio smarrimento, Tu eri con me» (GA 2, p. 596).

3 Lenten Letter to Patriarch Pimen of Russia, in ]. Dunlop, R. Haugh
e A. Klimoff, op. cit., p. 551.
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Dieci anni dopo, nel 1962, ecco il miracolo della pubblica-
zione di Ivan Denisovit. Questa gli ispird la «Preghiera» in cui
il ricupero, cosi faticosamente raggiunto, del contatto con la
realta trascendente della sua infanzia esplode ad un tratto in un
gioioso riconoscimento sia della presenza di Dio in lui, sia del
posto che egli, per quanto limitato, occupa nel piano divino:

«Come ¢ facile vivere con Te, o Signore!
Come & facile credere in Te.
Quando il mio spirito & oppresso dentro di me,
Quando anche i pit acuti nulla vedono oltre la notte
E non sanno che fare domani,
Tu mi concedi la certezza
Che Tu esisti e sei memore di me,
Che tutti i sentieri della giustizia non sono sbarrati.
Non appena io salgo il colle della gloria terrena,
Mi volgo indietro e, stupito, guardo la strada
Che mi ha condotto qui fuori della disperazione,
Dove anch’io posso riflettere il tuo splendore sull'umanita.
Tutto cid che io posso riflettere, sarai Tu a concedermelo
E ad altri darai lincarico di farlo dove io manchero» ¢,

Le due esperienze piu dolorose e pericolose dell’ultimo
decennio per Solgenitsin mettono in evidenza quanto egli sia
cresciuto nella liberta cosf come & cresciuto nella consapevolezza
della provvidenza divina, una provvidenza i cui disegni spesso
hanno comportato per lui la perdita della sua precaria sicurezza.
Nel 1965 tutti i versi che egli aveva composto nel lager, il lungo
dramma La festa dei vincitori e una copia de Il Primo Cerchio
furono sequestrati dalla polizia segreta, evento questo che egli
considerd in quel momento come «la pii grande sventura di
tutti i 47 anni della mia vita». Egli era convinto che cio
significasse la fine del programma da lui accuratamente preparato
e che, d’altra parte, considerava anche suo dovere, e cioe portare
a termine il Gulag e dare inizio a R-17. Allora si rese conto

% Citato in C. Moody, Solzhenitsyn, Edinburgh 1973, p. 83.
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che non aveva nulla da perdere nel dire ormai pubblicamente
cid che la KGB sapeva che egli aveva scritto in segreto. Rinun-
ciando a quell’aura di rispettabilitd concessagli da Kruscév, ora
in disgrazia, egli comincid ad agire con un ardimento scoperto
che non aveva precedenti nell'Unione Sovietica. «Se non altro
cominciavo a vedere in modo chiaro il superiore e misterioso
senso di quella sofferenza, per la quale prima non ero stato in
grado di trovare alcuna giustificazione, il senso di quel preciso
avvertimento della Suprema Ragione che nessun semplice morta-
le pud sul momento capire. Ecco il motivo per cui mi erano
state mandate le mie sventure: per negarmi ogni possibilita, per
togliermi ogni occasione di starmene nascosto al sicuro, di
restare tranquillo in pace... Beato 'uvomo che riesce a decifrare
prontamente il codice del Cielo, ma io sono lento, ho bisogno
di tempo. Eppure anch’io mi sono svegliato una mattina uomo
libero in un paese libero!!!» (OC, p. 146).

La seconda cruciale esperienza fu quella che, nel dicembre
1973, lo indusse all’'opera che egli considerd come «la principale
battaglia» della sua vita. Il fatto avvenne quando la KGB era
riuscita a strappare a Elizaveta Voronijanskaja notizie sul na-
scondiglio di una copia completa de L'Arcipelago Gulag, e poi
aveva assassinato la donna. Solgenitsin era intenzionato a rin-
viarne la pubblicazione fino al 1975, ma dopo questo fatto dette
il segnale per far uscire 'opera immediatamente, pii convinto
che mai di essere un semplice strumento, una «spada incantata»
nella mano di Dio (cosi dice nella sua identificazione a cuor
leggero con san Giorgio nel suo «attuale insorgere contro il
Drago» [OC, p. 404]): «Non & forse prossimo il tempo in cui
la Russia comincera almeno a destarsi?... Ancora una volta la
mia visione delle cose e i miei calcoli sono forse sbagliati. Molte
sono le cose che non riesco a vedere neppure pid da vicino,
molte cose in cui la Mano dell’Altissimo mi correggera. Ma
questo non getta alcuna nube sui miei sentimenti. Mi rende pit
contento, piu sicuro, il fatto di pensare che non debbo program-
mare e dirigere ogni cosa-da solo, il fatto che io sono soltanto
una spada affilata per sconfiggere le forze demoniache, una spada
incantata per farle a pezzi e disperderle. Concedimi, Signore,
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che non debba spezzarmi nel colpire! Fa’ che non cada dalla Tua
mano!» (OC, p. 379).

Czeslaw Milosz osserva che «c’e un legame funzionale tra
lorientamento cristiano di Solgenitsin e la tecnica delle sue
opere. Leroe, nella letteratura europea, come soggetto dotato di
libero arbitrio era intimamente correlato all'intero patrimonio
cristiano, sia che gli scrittori fossero credenti o scettici» 37. Nei
suoi scritti non letterari e nelle interviste, Solgenitsin & assoluta-
mente sicuro che una nazione, come un individuo, in qualche
maniera & nell'immagine del Cristo, con riferimento a quella
immagine non-creata (acheiropoiete) del Cristo che & venerata
nella liturgia ortodossa: «C'& un punto molto profondo in
comune tra la persona umana e la nazione, cioeé la natura mistica
della loro origine non umana, acheiropoiete» 8. Altrove egli
parla della concezione, propria del suo amico Vadim Borisov,
della «nazione-come-personalita nell'ambito della gerarchia delle
personalita del cosmo cristiano», e pone in risalto il fatto che
«non ¢ la storia che crea le nazioni, ma sono le nazioni che
creano la storia dal principio alla fine della loro lunga esistenza,
nei periodi di splendore e in quelli di oscurita, mentre cercano
di esprimere la loro personalitd nella misura piu alta» 3°.

Benché sia difficile immaginare uno scrittore contempora-
neo che riesca a coinvolgere tanto persone singole quanto
un’intera societa con il vigore della sua arte e della sua moralita,
il contributo piu originale di Solgenitsin sembra consistere nella
costruzione di una nuova forma simbolica, di un ciclo o rete di
nodi, rappresentativi sul piano individuale e sociale, attraverso
i quali il «noi» di un intero popolo pud diventare storicamente
articolato. E la sua personale intuizione dentro il misterioso
intrecciarsi di divina e umana liberta, sembra spingerlo a guarda-
re nella direzione della sofferenza, dell'abbandono e della risurre-

3 Questions, in ]. Dunlop, R. Haugh e A. Klimoff, op. cit., p. 454.

38 From Under the Rubble, cit., p. 110.

39 Sakharov and the Criticism of «A Letter to the Soviet Leaders», in
«Kontinent», 1, p. 35.
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zione del Cristo per scoprirvi un paradigma esistenziale dell’ago-
nia e della rinascita della Russia.

«Se, come nelle immagini delle fiabe, come nelle antiche
leggende, per acquistare forza soprannaturale si deve passare
attraverso la morte, allora possiamo dire che la Russia &
passata attraverso la morte e ora pud udire la voce di Dio» 40,

BRENDAN PURCELL

40 Conversation with Solzhenitsyn, intervista con ]. Sapiets, «Encounter»,
marzo 1975, p. 72.



